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CHAPITRE I. 

Où l’auteur débute par une description des mœurs sociales, des habi- 
tudes et divertissements du peuple anglais, tels qu'ils se manifestent 
dans la célébration d’une fête nationale d’une antiquité immémo- 
riale. — Personnages qui doivent figurer dans cette histoire, présen- 
tés au lecteur et peints d'après nature, avec une illustrulion naso- 
logique. — Remarques originales sur les idiosyncrases résultant des 
professions et vocations, et autres choses curieuses, le tout exposé 
dans un dialogue naïf, à la manière d’Hérodote, père de l’histoire 
(mère inconnue). 

On était au milieu de la belle saison, et c’était jour de foire 
dans un des plus jolis villages du comté de Surrey. La rue 
principale était bordée de baraques garnies de jouets d’enfants, 
de faïence brillante, de rubans aux vives couleurs, de pains 
d’épice dorés. Plus loin, à l'endroit où cette rue, devenue de 
plus en plus large, aboutissait à une vaste pelouse, s’élevaient 
les constructions plus prétentieuses qui recélaient les phéno- 
mènes attrayants de la foire : la Sirène, le Géant de Norfolk, 
la Dame au groin de cochon, le Garçon à la peau tachetée et le 
Veau à deux têtes; tandis qu’au-dessus même de ces édifices et 
dans la position la plus avantageuse, un théâtre également 
improvisé promettait aux amateurs de spectacles une repré- 
sentation du « grand mélodrame : le Baron féroce et la fille du 
bandit. » Les sons discordants d’une musique, dont l’énergie 
suppléait à l’art, se croisaient de tous côtés : tambours, fifres, 
sifflets d’enfants, sans compter un orgue de Barbarie mis en 
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mouvement par un Italien au teint basané, sur l’épaule du- 
quel était perché un singe à l’œil cynique mais observateur, 
qui contemplait tout ce brouhaha en cassant des noisettes. 

Le soleil venait de se coucher, la foule était de plus en plus 
compacte, tout respirait la gaieté la plus entraînante. Pendant 
toute la journée, avait régné une chaleur étouffante. On ne 
voyait pas de nuages, si ce n’est à l’horizon du couchant, où ils 
s’étendaient en longues bandes d’or et de pourpre, comme pour 
marquer les confins de la terre et du ciel. Les grands ormes 
de la pelouse étaient immobiles, à l’exception d’un ou deux, les 
plus rapprochés du théâtre, et sur lesquels avaient grimpé 
des marmots, dont les figures riantes apparaissaient ça et là, 
encadrées dans le feuillage qu’ils agitaient. 

Au milieu de cette foule en mouvement, on distinguait deux 
spectateurs létrahgers à la localité, comme le prouvaient évi- 
demment rétention, qu’ils excitaient et les grosses plaisante- 
ries que pro vouaient, de la part des beaux esprits du village, 
leur costume et leur tournure ( plaisanteries acceptées de 
bonne grâce, et auxquelles ils ripostaient quelquefois avec un 
à-propos qui leur avait déjà valu une popularité très-marquée). 
Au fait, quelque chose prévenait en faveur de ces deux étran- 
gers. Ils étaient jeunes, ils paraissaient entrer si bien dans 
l’esprit de la fête, une satisfaction si franche se peignait sur 
leurs visages, que la sympathie naissait naturellement, et 
que, de quelque côté qu’ils portassent leurs pas, les visages 
s’épanouissaient autour d’eux. 

L’un des deux personnages que nous venons de signaler 
était arrivé à cet âge heureux de vingt-cinq à vingt-sept ans, 
où il faut, pour qu’un homme ne puisse trouver le moyen 
de jouir de la vie, que ses organes digestifs soient dans un fâ- 
cheux état. Mais il suffisait de le voir pour être convaincu 
que, s’il y avait beaucoup de pareils tempéraments, les méde- 
cins feraient ici-bas de tristes affaires. Ses joues, sans être 
très-colorées, portaient l’incarnat de la santé; ses yeux , d’un 
brun clair, étaient vifs et perçants; ses cheveux, qui s’échap- 
paient par masses de dessous une casquette de chasse en cou- 
til, gracieusement posée sur une tête bien modelée, étaient 
de ce châtain lumineux qui ne se rencontre ordinairement que 
chez les personnes d’un tempérament robuste. C’était, en somme, 
un garçon de bonnemine, qui aurait mérité l’épithète plus flat- 
teuse de beau , sans son nez , appartenant à cette catégorie 
que les Français désignent sous le nom de « nez en l’air. » 
Ce n’était point un nez arrogant, ce n’était point un nez pro- 
vocateur, comme le sont la plupart des nez de cette espèce, 
mais un nez bien résolu à tirer le meilleur parti de lui-même 
et de toute chose en général, un nez à faire son chemin dans 
le monde, mais si agréablement que les doigts les plus irrita- 
les ne seraient jamais tentés de le saisir par son extrémité. 
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Lorsqu’on est doué d’un pareil nez, on peut jouer du violon- 
celle, faire un mariage d’amour ou même composer des poé- 
sies, et pourtant ne pas aller mourir à l’hôpital. Non, il n’y a 
pas à craindre que l’on reste jamais embourbé, tant qu’on sui- 
vra ce nez en l’air I 

Grâce donc à ce nez, ce jeune homme portait une veste de 
velours croisé noir, d’une coupe étrangère; des moustaches et 
une impériale (ornements beaucoup plus rares en Angleterre, 
à cette époque, qu’ils ne le sont devenus depuis le siège de 
Sébastopol); et cependant vous étiez parfaitement convaincu, 
en le voyant, que c'était un brave Anglais, qui non-seulement 
n’avait pas de mauvaises intentions à l’endroit de votre 
bourse, mais qui saurait au besoin défendre la sienne. 

Le compagnon du personnage dont nous venons d’esquisser 
le portrait pouvait avoir environ dix-sept ans ; mais sa dé- 
marche, son air, ses muscles souples et vigoureux, accusaient 
une énergie physique qui contrastait avec la fraîcheur juvé- 
nile de son teint. Il attirait l’œil beaucoup plus que son ca- 
marade plus âgé ; non pas qu’il fût d’une beaute régulière, 
bien loin de là; mais ce n’est point un paradoxe de dire qu’il 
était beau , du moins , il est bien peu de femmes qui ne 
l’eussent pas trouvé tel. Ses cheveux , longs comme ceux 
de son ami , étaient d'une nuance plus foncée et se colo- 
raient, sous les rayons du soleil, de reflets dorés ; ils avaient 
d’ailleurs une tendanceà friser, et leur tissu était singulière- 
ment doux et soyeux. Ses grands yeux d'un bleu foncé, bril- 
lants de bonheur, étaient encadrés dans de longs cils d’ébène 
et surmontés de sourcils qui avaient déjà une expression de 
puissance intellectuelle et, ce qui vaut mieux encore, de cou- 
rage et de loyauté. Son teint était blanc, un peu pâle, et ses 
lèvres, lorsqu’elles s’ouvraient pour rire , laissaient voir des 
dents d’un émail éblouissant et d’une égalité parfaite. Mais 
son profil, bien que nettement découpé, n’offrait pas, à beau- 
coup près, la pureté du type idéal des Grecs : il ne possédait 
pas non plus cette stature avantageuse, ordinairement consi- 
dérée comme une des conditions essentielles de la beauté mas- 
culine. Sans être précisément de petite taille, il était cepenJaut 
au-dessous de la taille moyenne et ses proportions compactes 
paraissaient avoir atteint tout leur développement. Son cos- 
tume. sans être étranger, comme celui de son camarade, offrait 
néanmoins un caractère particulier : chapeau de paille à 
grands bords, orné d’un large ruban bleu.; col de chemise 
rabattu, laissant la gorge à découvert; veste d’un vert fonce, 
en étoffe plus légère que le drap; pantalon et gilet blancs, 
composaient l’ensemble de sa toilette. On eût dit l’enfant chéri 
d’une mère. Teut-être l’était-ilen effet. 

Tout à coup, il se sentit le dos comme rayé du haut en bas 
par un de ce® peti's instruments ingénieux, fort en voguedans 
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les foires, et qui produisent sur la victime une agréable sen- 
sation, analogue à celle qu’elle éprouverait si son habit était 
déchiré en deux. 

Il se retourna si vivement, qu’il saisit le bras de la coupable; 
c’était une jolie villageoise , plus jeune que lui d’un an ou 
deux. 

i Prise sur le fait, jugée, punie ! s’écria-t-il en prenant un 
baiser et recevant une petite tape en retour. Et à présent, 
ajouta-t-il, rendons le bien pour le mal : je vous fais cadeau 
d’un ruban, choisissez. ï 

La jeune fille, un peu honteuse, recula; mais ses compagnes 
la poussèrent en avant, et elle finit par choisir un ruban 
cerise, que le jeune galant paya négligemment, tandis que son 
ami, plus âgé et plus sage , le regardant d’un air grave , où 
une expression de pitié se mêlait a celle de reproche, mur- 
murait : 

« Le docteur Franklin dit qu’une fois dans sa vie il paya un 
sifflet trop cher; mais alors il n’avait que sept ans, et un sifflet 
sert à quelque chose. Mais payer aussi cher un joujou comme 
celui-ci ! Prodigue que vous êtes ! Allons, venez ! » 

Les deux amis continuèrent à flâner, et naturellement toutes 
les jeunes filles qui désiraient des rubans et qui étaient 
armées de ces petites roulettes dentelées qu’on appelle gratte- 
dos les suivirent. Les instruments furent coup sur coup appli- 
qués, mais en vain. 

« Mes filles, dit le plus grand des deux compagnons, se re- 
tournant et leur présentant son nez au vent, il y a abondance 
de rubans , mais peu de shillings ; et les baisers , quelque 
agréables qu’ils soient dans le tête-à-tête, sont insipides en 
public.... Comment 1 encore? Prenez garde à vous! Sachez 
qu’avec notre air innocent, nous sommes des mangeurs de 
femmes; et si vous continuez à nous suivre, vous êtes cro- 
quées ! i 

En parlant ainsi, il ouvrit une mâchoire tellement démesu- 
rée et exhiba une rangée de molaires tellement formidables, que 
les villageoises consternées reculèrent de plusieurs pas. Les 
amis s’engagèrent dans un passage étroit entre les baraques, 
et, bien qu’encore harcelés par quelques-unes de ces demoi- 
selles, plus aventureuses ou plus intéressées que leurs compa- 
gnes , ils poursuivirent beaucoup plus tranquillement leur 
chemin derrière ces mêmes baraques jusque sur la pelouse, 
en face du grand théâtre. 

« Oh, oh ! Lionel, dit le plus âgé des deux amis , un 
spectacle , et classique encore I Cela doit valoir la peine 
d’être vu. » 

Puis, se tournant vers un grave savetier en tablier de cuir, 
qui contemplait avec une profonde attention les personnages 
de la pièce rangés devant le rideau : 
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« Cela paraît vous intéresser, mon maître, lui dit-il ; vous 
avez peut-être déjà vu la pièce? 

— Oui, répondit le savetier : c’est aujourd’hui le troisième 

jour» et demain sera le dernier. Je n’ai pas encore manqué une 
représentation, et je n’en manquerai pas une; mais ce n’est 
plus ce que c’était autrefois. m 

— C’est fâcheux ; mais c’est ce que disent de toutes choses 
tous ceux qui sont arrivés à votre âge respectable, mon ami. 
Etés et soleil, ennuyeuses villes d’eaux minérales, jeunes et 
jolies femmes, « ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois.» Si les 
nommes et les choses continuent à dégénérer ainsi, nos petits- 
enfants ne s’amuseront guère ! » 

Le savetier examina le jeune homme, et fit un signe de tête 
approbatif. Il avait parfaitement compris la philosophie ironi- 
que de son interlocuteur, et il aimait d’ailleurs ce qui n’était 
pas banal. 

« Vous parlez bien, monsieur, et ce que vous dites là est 
juste. Mais si les anciens disent toujours que les choses' sont 
pires qu’elles n’étaient, n’y aurait-il pas aussi quelque chose 
de vrai dans ce qu’on répète ainsi continuellement? Quant à 
moi, je suis pour le temps passé; mon voisin, Joe Spruce, est, 
lui, pour le temps présent, et il prétend que nous sommes tous 
en progrès. Mais il est rose, et je suis bleu. 

— Tous êtes bleu? dit le jeune Lionel; je ne comprends 
pas. 

— Jeune homme, je suis bleu, c’est-à-dire que je suis tory ; 
et Spruce est rose, c’est-à-dire qu’il est r ad (radical) ! Et, qui 
plus est, il est tailleur, et je suis savetier. 

— Ah! ah! « qui plus est! » dit l’aîné des jeunes gens. 
Comment l’entendez-vous ? » 

Le savetier posa l’index de sa main droite sur l'index de sa 
main gauche : c’est le geste d’un homme qui va vous faire un 
raisonnement ou une démonstration , ainsi que le remarque 
sans doute Quintilien, dans ses observations sur l’éloquence 
des doigts; ou, s'il a négligé de le faire, c’est une lacune dans 
son livre. 

c Voyez-vous, monsieur, dit le savetier, la profession d’un 
homme est en rapport intime avec sa manière de penser. Cha- 
que métier a, selon moi, des idées qui lui sont propres. Un 
boucher ne voit pas du môme œil qu’un boulanger : causez 
avec cinq ou six fabricants de chandelles et ensuite avec cinq 
ou six forgerons ; vous y verrez que les fabricants de chan- 
delles ont leurs idées, et que les forgerons ont les leurs. 

— Vous êtes un observateur sagace, dit le jeune homme 
avec admiration ; votre remarque est nouvelle pour moi, et je 
la crois vraie. 

— Il n’y a pas de doute qu’elle l’est, et aussi que les astres 
y sont pour quelque chose ; car si ce sont les astres qui déci- 



6 



QU’EN FERA-T-IL? 

dent de la vocation d’un homme, il va sans • ii e qu’ils lui 
donnent un esprit en rapport avec cette vocation. Ainsi, un 
tailleur est assis sur son établi avec d’autres tailleurs ; il cause I 
sans cesse avec eux, et lit les journaux; aussi a-t-il, comme 
tous les tailleurs, la langue deliée et beaucoup de belles choses 
â ^t e ; mais dans tout cela il n’y a rien d’original, rien qui 
lui aoparuepue, en quelque sorte. Un savetier, au contraire, 
poureuivit l’homme du cuir, d'un air mystérieux, un savetier 
travaille tout seul et cause avec lui-même, et ses idées vien- 
nent dans sa tète sans qu’elles y soient mises par la langue 
d’un autre. 

— Vous m’éclairez de plus en plus, dit notre ami au nez en 
l’air, en s’inclinant avec respect; un tailleur vit en société, 
tandis qu’un savetier vit solitaire. Les gens qui vivent en so- 
ciété sont pour l’avenir, tandis que les gens qui vivent soli- 
taires tiennent au passé. Je comprends maintenant que vous 
soyez tory, et peut être poète. 

— C'est encore possible, reprit le savetier avec un grave 
t sourire. Il y a plus d’un savetier qui est poète, ou qui dé- 
couvre des choses merveilleuses dans un cristal, taudis qu’un 
tailleur, monsieur (avec un air de profond mépris), ne voit 
dans son journal que le dessous de la semelle du monde, x 

Ici la conversation fut interrompue par une poussée sou- 
daine de la foule vers le théâtre : les deux amis levèrent la tète 
et virent que le nouvel objet d'attraction était uue petite fille, 
qüi paraissait à peine âgée de dix ans, quoiqu’elle eût, en 
réalité, deux années de plus. Elle venait de sortir de derrière 
le rideau, et après avoir fait sou salut à la foule elle se prome- 
nait sur l’estrade avec un air de solennité enfantine le plus 
gracieux du monde. 

« Pauvre petite I dit Lionel. 

t- Pauvre petite ! * répéta le savetier. 

Et si vous eussiez été là, cher docteur, il y a dix à parier 
contre un que vous auriez dit aussi : « Pauvre petite. » Et 
pourtant cette petite fille était vêtue de satin blanc, avec un 
volant semé de paillettes et un corsage garni d’oripeaux; elle 
portait sur les boucles de ses longs cheveux blonds une guir- 
lande de fleurs (artificielles), et ses bras délicats étaient chargés 
de riches bracelets (en pierres fausses). Mais il y avait en elle 
quelque chose que tout ce clinquant ne pouvait parvenir à 
rendre vulgaire; et par conséquent, malgré tout ce clinquant, 
on ne pouvait s’empêcher de la plaindre. Elle avait une de ces 
figures charmantes qui vont droit au cœur de tous, jeunes et 
vieux; quelle que fût son assurance, il n’y avait dans son air 
rien d’etfronté : c’était plutôt l’aisance d’une petite dame, jointe 
à la naïveté d’un enfant qui ne se doute pas qu’il y ait dans 
6a situation rien qui puisse vous faire soupirer ; « Pauvre pe- 
tite! » 
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* Il faudrait lavoir jouer, messieurs, dit le savetier; elle a 
un talent rare. Mais si vous aviez vu celui qui a été son maî- 
tre; si vous l’aviez vu il y a un an! 

— Qui est-ce donc? 

— C’est Waife, monsieur : vous avez peut-être entendu par- 
ler de Waife? 

— Je vous avoue que non, à ma honte. 

— Waife, monsieur, aurait pu faire fortune sur la scehe de 
Covent - Garden ; ah! c’est une longue histoire. Le pauvre 
diable ! c’est fait de lui, à présent. Mais elle en prend soin, la 
petite chérie, — que Dieu te bénisse ! s 

Et le savetier échangea un sourire et un signe de tête avec 
la petite hile, dont la figure s’épanouit en le reconnaissant 
dans la foule. 

« Par le pinceau et la palette de Raphaël ! s’écria le plus âgé 
des deux jeunes gens, il faut qu’avant peu j’aie la tête de cette 
enfant. 

— Sa tête ! s'écria le savetier épouvanté. 

— Dans mon album. Vous êtes poëte ; je suis peintre. Vous., 
connaissez cette petite fille? 

— Si je la connais 1 Elle loge chez moi avec son grand-père; 
son grand-père, c’est Waife, homme prodigieux! Mais on 
ne le traite pas bien; et sans elle il mourrait de faim. 11 y eut 
un temps où c’était lui qui les faisait tous vivre; aujourd’hui 
il ne peut plus les faire vivre , et on les laisse mourir de 
faim I Voilà le monde : on force un génie comme une bête 
de somme, et s’il tombe en route, tant pis, on continue son 
chemin ; c’est là ce que Joe Spruce appelle le progrès. Mais 
j’entends la grosse caisse! on va commencer; ne voulez-vous 
pas entrer, messieurs? 

— Si fait! si fait! s’écria Lionel. Et faites bien attention, 
Vance : nous tirerons au sort pour savoir lequel de nous deux 
aura le premier la tête de cette petite fille. 

— Bourreau! de quelque manière que vous l’entendiez, » dit 
Vance, avec un sourire qui eût été digne du Corrége, si un 
rapin de son atelier lui avait proposé l’épreuve de jouer à 
croix ou pile lequel des deux serait le premier à peindre un 
chérubin. 
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CHAPITRE II. 

» 

Où l'historien jette un coup d’œil sur le théâtre anglais, tel qu’il est 
représenté parle drame irrégulier, le drame régulier ayant disparu 
des « Vestiges de la Création * avant la date des événements qui 
font le sujet de ce récit. 

Ils entrèrent dans le petit théâtre, et le savetier avec eux; 
mais ce dernier se retira modestement aux places à troispence. 
On fit à nos jeunes gens l’honneur des places réservées, prix: 
un shilling. 

« C’est bien cher, » murmura Vance, en boutonnant avec 
soin la poche dans laquelle il remit une bourse en chaînons 
d’acier, travaillée comme une cotte de mailles. 

Ah! messieurs les auteurs dramatiques, mes chers confrères, 
ne pensèz pas que nous allions vous donner complaisamment 
la satisfaction de triompher du Baron féroce et la fille du ban- 
dit. Nous vous accorderons qu’au point de vue esthétique, c’é- 
tait quelque chose d’exécrable, mais il n’en était pas de même 
au point de vue théâtral. Personne ne bâilla ; on n'entendit 
pas même les vagissements de cet inévitable marmot qui ne 
manque jamais de signaler ainsi sa présence à l'endroit le plus 
intéressant d’une pièce classique en cinq actes, représentée 
pour la première fois sur une des scènes de la capitale. Ici, 
l’intrigue marchait per fas aut nefas , entraînant les specta- 
teurs avec elle. Certes, quelque arrangeur ayant l’entente du 
théâtre avait dû coordonner les divers incidents, puis laisser 
à chacun de ces histrions illettrés le soin de trouver les paro- 
les; les paroles, mes chers confrères, sont si peu de chose dans 
une pièce jouée ! Le mouvement est tout. C’est là le grand se- 
cret. Étudiez-le, mettez-le en pratique et rendez aux astres re- 
connaissants cette Pléiade perdue, le drame anglais destiné 
à la représentation et non pas à la lecture. 

Il va sans dire que le bandit était un individu maltraité et 
fort estimable. Il avait certains droits mystérieux sur les pro- 
priétés et le castel du féroce baron. Cet usurpateur de ses titres 
faisait donc tout ce qui dépendait de lui pour déloger le bandit 
de ses repaires et le mettre à mort. Ici, l’intérêt se concentrait 
sur la fille du bandit, représentée, il est inutile d’ajouter, par 
la petite fille à la guirlande et aux paillettes, que l’affiche dé- 
signait sous le nom de « miss Juliet-Araminta Waife, » et les 
incidents se composaient des divers stratagèmes auxquels elle 
avait recours pour déjouer les poursuites du baron et sauver 
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son père. Quelques-uns de ces incidents appartenaient au genre 
comique et excitaient la plus bruyante hilarité. C’est là surtout 
que la jeune héroïne déployait toutela finesse de son jeu. Avec 
quelle vivacité elle se jouait du Grand shériff, qui avait l’ordre 
du roi de s’emparer du banditmort ou vif, en lui faisant croire 
que l’homme de loi employé par le baron était le criminel dé- 
guisé, et quelles jolies dents elle montrait aux spectateurs, 
lorsque ce digne agent du baron était arrêté et bâillonné! Avec 
quelle dextérité elle trouvait le côté faible du lieutenant du roi 
(jeune premier), chargé par son royal maître d’aider le féroce 
baron à expédier le bandit ! Avec quelle adresse elle finissait 
par découvrir qu’il était amoureuxde la pupille du baron(jeune 
première), que cet indigne seigneur voulait contraindre à l’é- 

f iouser lui-même, à cause de sa fortune! Avec quelle gentil- 
esse elle transmettait les billets doux de part et d’autre, le 
lieutenant étant à mille lieues de supposer qu’elle fût la fille 
du bandit, jusqu’à ce qu’enfin elle l’eût mis dans ses intérêts, 
ainsi que la suite le prouva! Avec quelle gaieté, avec quel art 
mimique elle se glissa dans le château du baron, où, déguisée 
en sorcière, elle jeta le trouble dans sa conscience par ses ré- 
vélations et ses prédictions, effraya tous les vassaux au moyen 
de flammes bleues et d’illusions chimiques, et, se hasardant 
jusque dans la chambre même du tyran, qui s’agitait inquiet 
sur sa couche, au-dessus de laquelle était suspendu son terri- 
ble glaive, enleva de sa cassette les titres qui établissaient les 
droits légitimes du bandit persécuté! Puis, avec quelle agilité, 
lorsque le baron se fut éveillé avant qu’elle eût pu emporter 
son trésor et lorsqu’il la poursuivit l’épée à la main, elle fit sem- 
blant de s’envelopper de flammes et disparut parla fenêtre au 
milieu d’une explosion de pétards ! Puis encore, lorsque le 
drame approcha de son dénoûment et que les gens du baron , 
accompagnés des officiers de justice, eurent, malgré tous ses 
artifices, suivi la piste du bandit jusqu’à la caverne où traqué 
de retraite en retraite , atteint de plusieurs coups de feu et 
tout meurtri par suite d’une chute du haut d’un précipice , il 
avait cherché un dernier refuge, avec quel admirable jeu muet 
elle faisait la garde autour de cette caverne ; avec quelle tou- 
chante éloquence elle cherchait à éloigner ceux qui étaient à la 
poursuite de sou père ! C’était l’alouette voltigeant autour de 
son nid. Et lorsqu’enfin tout fut inutile, lorsque les enne- 
mis, qu’il n’était plus possible de tromper, voulurent s’empa- 
rer d’elle, de quel air moqueur elle se déroba à leur poursuite, 
bondissant sur les rochers et leur montrant le doigt en signe 
de dérision! A coup sûr, elle parviendra encore à sauver cet 
estimable bandit! Or, jusqu’à présent le bandit était le héros 
nominal de la pièce ; il n'était question que de lui, de ses griefs, 
de ses vertus, des dangers qu’il avait courus et auxquels il 
avait miraculeusement échappé , mais on ne l’avait pas en- 
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core vu. C’était seulement à la dernière scène qu’il apparais- 
sait, dans sa caverne, couché sur un quartier de roc, réduit à 
l’impuissance par suite de ses blessures. Tous ses ennemis, 
baron, Grand shériff et sa suite, se précipitent pour le saisir. 
Le bandit ne prononce pas un mot, mais son attitude est su- 
blime. Vance lui-même cria : <t Bravo !» Et au moment où 
l’on s'empare de lui, lorsqu’il a déjà la corde au cou et qu’on 
l'entraîne au gibet, on voit descendre, par une ouverture qui 
se trouve dans la voûte de la caverne, sa fille, tenant dans sa 
main les titres qu’elle a escamotés au baron, et à côté d’elle le 
lieutenant du roi qui proclame la grâce accordée au bandit, 
lequel est dûment réintégré dans ses biens et honneurs, tandis 
que l’auguste personne du féroce baron est remise aux mains 
du shériff confondu. Puis le tableau final, le père et la fille 
dans les bras l’un de l’autre; puis des cris de : « Waife! 
Waife! » qui depuis longtemps étaient sur les lèvres de beau- 
coup de spectateurs. Oui, ce bandit, qui ne paraissait qu’à la 
dernière scène, et qui, même alors, ne prononçait pas une pa- 
role, était l’acteur jadis célèbre de cette troupe ambulante, bien 
connu dans les foires de province par sa veine naturelle d’hu- 
mour, ses saillies improvisées , son œil plein de finesse et de 
vivacité, le pathétique ou la dignité qu’il savait jeter tout à 
coup au milieu d’un rôle de bouffon, faisant succéder les lar- 
mes au rire interrompu; celui, en un mot, de qui le save- 
tier avait dit avec raison « qu’il aurait pu faire fortune à Co- 
vent-Garden. » C’était là tout ce qui restait de cette vieille 
popularité I Toutes les ressources de son éloquence réduites à 
une muette pantomime! Toutefois il y avait là une admirable 
exhibition d f art scénique, et c’est ce qui fut compris simulta- 
nément par tous ceux qui l’avaient autrefois vu et entendu sur 
ces mêmes planches. Aussi eut-il personnellement sa part dans 
les émotions que le drame avait excitées, a Waife! Waife 1 » 
crièrent une foule de voix, tandis que la petite fille l’amenait 
sur le devant de la scène. 11 s’avança en boitant et avec un 
bandeau sur les yeux. La pièce, en décrivant l’accident arrivé 
au bandit, n’avait fait qu’idéaliser les infirmités réelles de 
l’homme, infirmités survenues depuis sa dernière apparition 
dans ce village. Il avait perdu un œil, il était estropié ; 
quelque maladie de la tracnée-artère ou du larynx semblait 
avoir brisé les cordes de cette voix jadis si sonore et si agréa- 
ble. Il n’osait plus se hasarder à parler en public, même sur ce 
théâtre forain, et il se borna à faire une silencieuse inclination 
de tète à son rustique auditoire; mais Vance, qui était un ha- 
bitué des théâtres, reconnut à ce simple salut que l’acteur 
était un véritable artiste. Tout était fini : les spectateurs se 
retirèrent émus, et se communiquant mutuellement leurs im- 
pressions. Cette représentation c’avait ressemblé en rien aux 
exhibitions ordinaires d’un théâtre de foire. Vance et Lionel se 
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regardèrent l’un l’autre avec surprise ; puis cédant à une même 
impulsion, ils se dirigèrent vers la scène, soulevèrent le rideau 
qui était tombé, et se trouvèrent dans un monde étrange, re- 
produit sous tant de formes diverses, comme dans les frag- 
ments d’un miroir brisé, soit dans le théâtre le plus splen- 
dide, soit dans la plus humble grange, soit même dans le 
palais des rois, dans le cabinet de l'homme d’Etat, dans l’inté- 
rieur de la vie domestique, dans ce monde enfin qu’on appelle 
les coulisses. 



CHAPITRE III. 

Exemples frappants de tyrannie effrénée et d’avarice enfantine, em- 
pruntés aux conditions sociales de la Grande-Bretagne. — Supersti- 
tions du moyen âge encore en vigueur dans la classe industrielle, 
ce qui peut fournir de précieuses insinuations à certains journalistes 
américains et suggérer des réflexions fort humiliantes pour l’amour- 
propre national. 

Le féroce baron, qui n'était autre que le directeur de la 
troupe, était appuyé contre un des châssis de coulisses, tenant 
un pot de porter à la main. On pouvait voir, à l’arrière-plan, lo 
lieutenant du roi, occupé à faire griller un morceau ae fro- 
mage à la pointe de sa vaillante épée. Le bandit s’était traîné 
dans un coin, où la petite fille se pressait tendrement contre 
lui, tandis qu’il caressait de la main sa blonde chevelure. 
Vance, l’ayant aperçu, s’approcha de lui : 

* Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter; votre salut a 
été admirable. Je n’ai jamais vu John Kemble, ce n’est pas de 
mon temps ; mais je puis désormais me figurer que je l’ai vu , 
vu le jour de sa représentation de retraite. Quant à votre 
petite-fille ,miss Juliet-Araminta, c’est un parfait bijou. » 
Avant que M. Waife eût pu répondre, le féroce baron s’a- 
vança avec une rudesse digne de son rôle de tyran : 

« Que faites-vous ici, monsieur? Je ne permets pas qu’on 
vienne dans les coulisses causer avec mes acteurs. 

— Je vous demande humblement pardon. Je suis artiste, 
élève de l’Académie royale de peinture, et je désirerais faire uu 
croquis de miss Juliet-Araminta. 

— Un croquis? Allons donc! 

— Monsieur, dit Lionel avec cet élan de générosité qui con- 
vient à la première jeunesse, mon ami payerait pour la pose, 
j’en suis sûr, et payerait bien. 

— Ah ! dit le directeur, se radoucissant tout à coup, voilà 
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qui s’appelle parler : mais vous saurez, monsieur, que miss 
Juliet-Araminta est sous ma protection; au fait, elle est ma 
propriété. Venez me trouver demain avant la première repré- 
sentation, qui a lieu à midi, et nous en causerons. J’aurai 
beaucoup de plaisir à voir quelques-uns de vos amis aux pla- 
ces réservées. Mais je suis occupé en ce moment, et.... et.... 
en un mot..., excusez-moi..., serviteur, monsieur..., servi- 
teur. » 

Tout pourparler ultérieur devenant impossible, Vance salua, 
sourit et se retira. Cependant son jeune ami avait trouvé l’oc- 
casion d’échanger quelques mots avec Waife et avec sa petite- 
fille; et lorsque Vance le prit par le bras et l’entraîna, il avait 
l’air rêveur et embarrassé; il garda le silence jusqu’à ce qu’ils 
eussent traversé la foule de traînards qui flânaient encore de- 
vant le théâtre et qu’ils fussent sur une partie moins bruyante 
delà pelouse. La lune montait dans le ciel étoilé; c’était une 
délicieuse nuit d’été. 

« A quoi donc pensez-vous, Lionel? Voilà trois questions 
que je vous fais, et vous ne m’avez pas répondu une seule 
fois. 

— Vance, répondit lentement Lionel, c’est la chose la plus 
bizarre! Vous ne vous figurez pas comme cette petite fille m’a 
désappointé! — avide et mercenaire! 

— Précoce scélérat ! Comment savez-vous qu’elle est avide 
et mercenaire? 

— Vous allez voir. Au moment où ce vieux bourru de direc- 
teur s’avançait vers vous, j’ai adressé quelques mots, quel- 
ques mots polis, naturellement, à Waife, qui m’a répondu 
d’une voix rauque et cassée, mais en fort bons termes. Eh bien, 
lorsque j’eus dit au directeur que vous payeriez la pose, l’en- 
fant m’a saisi vivement par le bras, et m’abaissant à la hau- 
teur de sa taille: » Combien donnera-t-il? » m’a-t-elle de- 
mandé toutbas. Étourdi de cette question faite àbrùle-pourpoint, 
j’ai répondu au hasard : « Je ne sais pas : dix shillings peut- 
« être. » J’aurais voulu que vous vissiez sa figure. 

— Rayonnante, sans doute. Mais c’est trop de moitié! s’é- 
cria Vance. Dix shillings! bourreau d’argent que voüsêtes! 

— Trop, dites-vous? Elle a fait une mine comme celle que 
vous pourriez faire si l’on vous offrait dix shillings de votre 
toile ae « César aux bords du Rubicon. » Mais quand le direc- 
teur eut déclaré qu’elle était sa propriété et vous eut donné 
rendez - vous pour demain , ce qui voulait dire qu’il enten- 
dait se faire payer pour lui accorder la permission de poser, 
ses traits s’assombrirent tout à coup, et elle murmura d'un 
air maussade : « Je ne veux pas poser , je ne poserai pas ! » 
Puis elle se tourna vers son grand-père, et ils échangèrent 
tout bas quelques paroles très-rapides : elle me tira alors par 
la manche, et me dit à l’oreille, mais avec une telle vivacité! 
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ï II me faut trois livres, oui, trois livres sterling! S’il veut 
« donner trois livres, il n’a qu’à venir à notre logement, chez 
« M. Merle , ruelle des Saules. Trois livres, trois ! » Et avec 
ces mots résonnant encore à mon oreille et sortis de cette 
bouche de fée, qui ne devrait laisser tomber que des perles et 
des diamants, je la quittai, ajouta Lionel, aussi gravement 
que s’il avait eu soixante ans , et je perdis une illusion ! 

— Trois livres sterling ! s’écria Vance, exhaussant ses ar- 
cades sourcilières de manière à eiprimer le plus haut degré 
d’étonnement, et levant son nez retroussé vers la lune ma- 
jestueuse; trois livres sterling! somme fabuleuse! Qui a 
trois livres sterling à jeter par la fenêtre? Combien de ducs, 
avec cent mille livres de revenu en bonnes terres, n’ont pas 
trois livres à tirer de leur bourse pour les gaspiller avec cette 
folle prodigalité? Trois livres sterling! Que ne pourrais-je pas 
acheter avec trois livres sterling! Avec trois livres sterling, 
j’achèterais la <r Bibliothèque dramatique, » reliée en veau; 
avec trois livres sterling, j’achèterais un habit de soirée (dou- 
blure en soie non comprise) ; avec trois livres sterling, je serais 
logé pendant un mois ! Et une péronnelle en oripeaux, qui <i ’ 
douze ans à peine, a l’impudence de demander ces trois livres 
sterling, pour quoi? pour passer à l’immortalité sur la toile de 
Francis Vance! A d’autres! » 

En ce moment, Vance se sentit touché sur l’épaule. Il se re- 
tourna brusquement; comme pourrait le faire en pareil cas ui^ , ^ 
homme de mauvaise humeur, et vit devant lui la figure basa- 
née du savetier! 

* Eh bien, mon maître, n’a-t-elle pas bien joué? Comment 
la trouvez-vous? 

— Assez médiocre dans son rôle naturel; mais elle a une pro- 
digieuse opinion de sa valeur. 

— Je ne vous comprends pas. 

— En tous cas, elle ne m’attrapera point à faire son portrait. 
Trois livres sterling!... trois royaumes! 

— Attendez! dit Lionel au savetier. Ne nous avez- vous pas 
dit qu’elle logeait chez vous? Et vous êtes monsieur Merle? 

— Je m’appelle Merle , et elle loge chez moi , ruelle des 
Saules. 

— Venez donc par ici; faisons quelques pas de plus sur la 
route, nous y serons plus tranquilles. Expliquez-moi ce que 
veut dire cette enfant, si vous pouvez. » 

Et il lui raconta ce qui s’était passé : la proposition faite 
par son ami, la réponse du directeur, et l’âpreté au gain qu’ils 
avaient trouvée chez miss Juliet-Araminta. 

Le savetier ne répondit rien; et lorsque les jeunes amis, 
surpris de son silence, se tournèrent pour le regarder, ils le 
virent qui s’essuyait les yeux avec sa manche. 

« Pauvre enfant! dit-il enfin, d’un ton encore plus pathéti- 
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que qu'il n’avait prononcé ces mêmes paroles lorsqu'elle avait 
paru sur l’estrade; c’est po«r son grand-père; oui, je devine 
tout, je devine. 

— Ahl s’écria joyeusement Lionel, je suis bien aise que ce 
soit ainsi. Voilà qui change toute la question, Vance. 

— Cela ne change pas la question des trois livres sterling, 
grommela Vance. Que m’importe son grand-père, pour que 
j aille donner troislivres àsa petite-fille, lorsqu’il n’y a pas un 
autre enfant du village qui n’eût, sauté hors de sa peau à l’idée 
d’avoir sa figure dans mon album et cinq shillings dans sa po- 
chf? Le diable emporte son grand-père! » 

Ils étaient maintenant sur la grande route. Le savetier s'as- 
sit sur une borne solitaire, et regarda alternativement les deux 
visages qu’il avait devant lui. Celui de Lionel parut lui plaire 
davantage, et ce fut à Lionel qu’il adressa la parole. 

« Mou jeune maître, dit-il, il y a juste quatre ansqueM.Rugge, 
en venant ici avec sa troupe, comme il avait coutume de faire 
-chaque année à l’époque de la foire, d’aussi loin que je puis me 
souvenir, amena avec lui l’homme que vous avez vu ce soir, 
'William Waife; je l’appelle, moi , gentleman Waife. Comment 
cet homme a pu en venir là, comment il a jamais pu s’associer 
à une pareille caravane, c'est ce que peu de gens sont eu état 
"de comprendre. Joe Spruce s’y casse la tète : mais je le com- 
prends, moi. 

•• — Et comment expliquez-vous cela? demanda Vance. 

— Par Saturne ! 

— Par Satan ? 

— Par Saturne : dans sa seconde et sa dixième mansion , 
j’en jurerais ; maître de l’ascendant, peut-être en combustion 
avec le soleil, qui sait? 

— Est^ce que vous donneriez dans l'astrologie, par hasard ? 
dit Vance se reculant d'un air soupçonneux. 

— Un peu, pas de mal à cela. 

— Qu’importe? dit Lionel avec impatience; continuez. Vous 
disiez donc que vous appeliez M. Waife : gentleman Waife, et 
que si vous n’aviez pas été astrologue, vous auriez été étonné 
de le voir dans une pareille position. 

— C’est cela même. 11 n’était pas comme les autres acteurs 
qu’on est habitué à voir sur ces théâtres de foire; et il n’était 
pas non plus précisément comme un acteur de Londres, car 
l’ai été au spectacle à Londres, mais on aurait dit d’un 
homme de talent qui jouait pour le plaisir de la chose. Il avait 
des reparties si drôles, et un air si comique, sans tomber ja- 
mais dans le commun, mais toujours ce que j'appelle l’air d’un 
homme comme il faut , absolument comme si l’un de vous 
deux se mettait à jouer la comédie pour amuser vos amis. Eh 
bien donc, il attirait la foule, chaque fois qu’il venait, et c’est 
si vrai que les grandes familles des euvirons venaient l’en- 
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tendre; il logeait chez moi, il avaitdes manières agréables, et 
il était ce que j’appelle nn homme instruit. Mais pourtant je 
ne yeux pas vous tromper, et j’ai l’idée qu’il a été un farceur 
dans son temps; Mercure sous un aspect malfaisant, pas de 
doute à cela. Enfin, l’année passée, un grand personnage atta- 
ché à l’un des théâtres de Londres se trouvait ici à l’époque de 
la foire. Avait-il par hasard entendu parler de Waife et était-il 
venu exprès pour en juger par lui-méme? C’est ce que je ne 
saurais dire, mais c’est assez probable. Lors donc qu’il eut vu 
jouer gentleman Waife , il le fit venir à son auberge, au Lion- 
Rouge, et il. lui offrit une bonne somme d’argent pour aller 
avec lui % Londres, à Covent - Garden. Eh bien, monsieur, 
Waife n’acoepta pas tout de suite; il y eut, comme on dit , des 
ai et des mais; cependant il finit par se laisser endoctriner, 
et il partit. Mais mal lui en prit, et je savais qu’il en serait 
ainsi, car j’avais vu tout cela dans mon cristal. 

— Oh! s'écria Yance, un cristal, à présent! Vraiment, il se 
fait tard, et si vous aviez votre cristal sur vous, vous pourriez 
voir que nous avons envie de souper. 

— Èh bien, qu’arri va-t-il? demanda Lionel avec plus de 
douceur; car il vit que le savetier, qui avait cru produire un 
grand effet avec son cristal, était un peu piqué. 

— Ce qui arriva? précisément ce que j’avais prévu. Il y eut 
un accident sur le chemin de fer d'ici à Londres, et le pauvre 
Waife perdit un œil et fut estropié pour le reste de ses jours, 
de sorte qu’il ne put pas paraître sur un théâtre de Londres; 
mais ce qu’il y eut de pire, c’est qu'il languit longtemps entre 
la vie et la mort, et qu’il attrapa un refroidissement à la suite 
duquel il perdi lia voix et devint le triste objet que vous avez 
vu, heureux jeunes gens que vous êtes! 

1 — Mais il obtint sans doute quelque indemnité du chemin 
de fer? dit Yance avec le calme et l’insensibilité d’un démon 
stoïque. 

— Oui, et il la mange^. Je suppose qu’aussitôt qu’il eut de 
'argent dans sa poche, et tout malade qu’il était, ses habitudes 
de gentleman reprirent le dessus, et que son argent y passa. 
Alors il n’eut plus, à ce qu’il paraît, d’autre ressource que de 
tâcher de revenir à M. Rugge. Mais M. Rugge lui en voulait 
beaucoup de l’avoir planté là; car Rugge comptait sur lui. et 
il avait même eu l’idée de prendre le grand théâtre d’York et 
d’y produire gentleman Waife comme le lion de sa troupe.... Le 
destin en avait décidé autrement; Rugge croyait avoir à se 
plaindre, et tout d’abord il ne voulut plus entendre parler 
de Waife. Et au fait, qu’estr-ce que le pauvre homme po jvait 
faire pour Rugge? Mais alors Waife mit la petite Sophie eu 
avant. 

— Vous voulez diie Juliet-Araminta? dit Vance. 

— Elle-même; dans la vie privée , c’est Sophie. Et Waife 
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lui apprit à jouer, et arrangea les pièces pour elle. Et Rugge 
s'eu empara, et c’est elle aujourd'hui qui soutient Waife avec 
ce qu’elle gagne; car Rugge ne donne à Waife que quatre 
shillings par semaine, et cela passe en tabac, et extern. 

— Et cætera? En boisson, j’imagine? dit Vance. 

— Non, il ne boit pas, mais il fume ; et il a de petites ha- 
bitudes de gentleman, et c’est à cela que passent ses quatre 
shillings. Et ils ont parcouru la campagne ce printemps, où ils 
ont fait de l’argent, et à présent les voilà ici. Mais Rugge se 
conduit très-durement avec tous les deux; et je ne crois pas 
qu’il ait aucun droit sur elle aux yeux de la loi, comme il le 
prétend; il n’y a entre eux qu’une espèce d’arrangement qu’elle 
et son grand-père pouvaient rompre, s’ils le voulaient : c’est 
ce qu’ils veulent faire, et c’est pour cela que la petite Sophie 
a besoin des trois livres. 

— Gomment 1 s’écria vivement Lionel, pourraient-ils être 
libres, s’ils avaient trois livres? Et s’ils étaient libres, com- 
ment pourraient-ils vivre? Où iraient-ils? 

— C’est leur secret. Mais j’ai entendu dire à Waife, le pre- 
mier jour qu’ils sont arrivés ici, que, s’il pouvait se procurer 
trois livres, il avait une combinaison pour se rendre en quel- 
que sorte indépendant. Je vais vous dire ce qui lui a monté 
la tête : c’est l’insistance que Rugge a mise pour qu’il reparût 
sur les planches; car il n’aimait pas se faire voir dans l’état 
où il est. Mais il fut forcé de céder ; de sorte qu’il trouva 
moyen de couper cette pièce et de ne paraître qu’à la fin, sans 
parler. 

— Mon brave ami, s’écria le jeune ^ionel, nous vous som- 
mes fort obligés des renseignements que vous venez de nous 
donner, et nous aurions beaucoup de plaisir à voir demain, 
chez vous, la petite Sophie et son grand-père: est-ce pos- 
sible? 

— Certainement que c’est possible, après la représentation ; 
ce soir, si vous voulez. 

— Non, demain : vous voyez que mon ami est impatient de 
rentrer. Nous passerons chez vous demain. 

— C’est demain leur dernier jour, dit le savetier. Mais vous 
pouvez les voir chez moi en toute sûreté après dix heures du 
soir. Surtout, pas un mot à Rugge ! motus ! 

— Pas un mot à Rugge ! répondit Lionel : bonsoir! » 

Les jeunes gens laissèrent le savetier toujours assis sur la 
borne, contemplant les étoiles et ruminant. Us marchèrent le 
long de la route, en pressant le pas. 

et C’est moi qui ai fait les frais de la conversation, cette 
fois, » dit Lionel, de sa voix la plus insinuante. 

11 était résolu à soutirer les trois livres à son ami, plus riche 
que lui, et cette opération exigeait certains ménagements. Il 
circulait, en effet, dans les ateliers, parmi les jeunes artistes, 
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assez prodigues en général, plus d'une plaisanterie sur la dex- 
térité avec laquelle M. Vance savait parer les attaques irrégu- 
lières dirigées contre sa bourse; et un jour qu’il faisait obser- 
ver aux plaisants, avec son nez plus au vent qu’à l’ordinaire, 
« qu’il leur permettait très- volontiers de s’amuser à ses dépens. 
— A vos dépens 1 s’était écrié l’un d’eux; soyez tranquille : si 
une plaisanterie valait un farthing, vous ne nous donneriez 
pas cette permission. » 

Aussi, Lionel n’eut pas plus tôt fait cette innocente remarque, 
que l'artiste soupçonna, à son ton caressant, qu’il y avait quel- 
que anguille sous roche, et il garda prudemment le silence. 
Lionel répéta donc, avec une inflexion de voix plus douce en- 
core: 

« C’est moi qui ai fait tous les frais de la conversation. 

— Naturellement, répondit alors Vance, naturellement c’est 
vous; car c’est vous seul aussi, j’imagine, qui avez l’intention 
de les payer, et il paraît que cela vous coûtera trois livres. Un 
peu cher, hein? 

— Ah! Vance, si j’avais trois livres! 

— Bah! soupons d’abord, et vous me reparlerez de cela en- 
suite. J’ai une faim de loup. » 

On apercevait déjà la borne suivante, lorsque nos jeunes 
voyageurs, quittant la grande route, s’engagèrent dans une 
ruelle verdoyante où, au bout de quelque pas, ils arrivèrent à 
une petite hôtellerie située sur les bords de la Tamise. C’est là 
que, depuis plusieurs jours, ils avaient établi leur quartier 
général, s’occupant, depuis le lever du soleil, à dessiner, à ra- 
mer sur le fleuve, à parcourir le pays dans tous les sens, et ne 
rentrant le soir que pour souper et se coucher. C’était le plus 
agréable séjour que l’on pût concevoir : un berceau de chèvre- 
feuille reliait la maison avec la rive du fleuve, où deux canots 
étaient amarrés, et en ce moment les vagues frémissaient dou- 
cement au clair de la lune. 

« A souper et de la lumière sous la tonnelle! cria Vance à la 
servante. Allons! vite, presto! pendant que nous montons nous 
laver les mains. Et vous nous donnerez, entendez-vous, un 
pot de ce fameux toddy au whisby ? * 
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CHAPITRE IV. 



Lequel relie le passé à l’avenir par un éclaircissement graduel 
des événements antérieurs. 



0 excursions pédestres et hôtelleries de campagne! ô soirées 
d’été sous des berceaux de chèvrefeuille, au bord des eaux .où 
se reflète le ciel étoilé ! ô jeunesse, jeunesse I 

Vance versa le toddy avec une cuiller et alluma son cigare ; 
puis, appuyant sa tête sur sa main et son coude sur la table, 
il contempla avec des yeux d’artiste le fleuve étincelant. 

c Après tout, dit-il , je ne suis pas fâché d’être peintre * 
et j’espère vivre assez pour devenir quelque jour un grand 
peintre. 

— Il n’y a pas de doute que, si vous vivez, vous serez un 
grand peintre, repartit Lionel avec une sincérité affectueuse ; 
et si moi, qui peins tout juste assez pour mon plaisir, je trouve 
que l’art prête un nouveau charme à la nature.... 

— Trêve de sentiment, interrompit Vance et continuez. 

— Que devez-vous éprouver, poursuivit Lionel , sans se 
laisser déconcerter par cette interruption peu bienveillante, 
vous qui pouvez fixer sur un bout de toile un fugitif effet de 
soleil, un joli visage gris au vol, et leur dire: Soleil et beauté, 
vivez là pour toujours I 

Vance. Pour toujours? non ! les couleurs s’effacent, la toile 
pourrit. Que nous reste-t-il de Zeuxis ? Cependant, c’est très- 
gentiment dit en faveur du côté poétique de la profession : 
elle a bien aussi son côté prosaïque, nous n’en parlerons 
pas. Oui, je le répète, je suis bien aise d’être peintre. Mais 
il ne faut pas que vous gagniez cette maladie. Votre pauvre 
mère ne me pardonnerait jamais, si elle pensait que c’est mon 
exemple qui vous a fait barbouilleur. 

Lionel, tristement. Non. Je ne serai pas peintre! Mais que 
puis-je être? Comment parviendrai-je jamais à réaliser aucun 
des rêves démon imagination? La Renommée paraît si loin ! 
la Fortune est si difficile 1 Toutefois il y a une chose à laquelle 
je suis bien décidé, et en parlant ainsi i! fronçait les sourcils 
et serrait les dents, c’est à trouver, n’importe comment, le 
moyen de ne dépendre de personne et de soutenir ma mère. 

Vance. Votre mère n’est pas sans ressources; elle jouit de 
. la pension de.... 

Lionel. De veuve de capitaine; ce qui ne l’empêche pas, 
ajouta-t-il en rougissant, de louer son premier en garni I 
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Vance. Il n’y a pas de honte à celai On voit des pairs louer 
des maisons : et sur le continent, des princes louent non-seu- 
lement des premiers, mais des cinquièmes et des sixièmes, 
sans parler des greniers et des caves. En entrant dans le 
monde, ami Lionel, si vous ne voulez vivre dans un état per- 
pétuel d’irritation, pliez soigneusement votre orgueil, enfer- 
mez-le à double tour, et ne le mettez à l’air que dans les 
grandes occasions. L’orgueil est un vêtement de brocart, bien 
roide et bien beau au dehors, mais doublé du côté qui touche 
à la peau, de grosse toile bien rude. Les rois eux-mêmes ne 
portent la dalmatique qu’à leur couronnement. Vous voulez 
être indépendant : c’est bien. Mais de qui dépendez-vous 
maintenant ? Votre mère vous a donné une excellente éduca- 
tion, et vous l’avez déjà mise à profit. Mon cher ami, poursui- 
vit Vance avec une chaleur peu ordinaire chez lui, je vous 
honore d’avoir eu le courage, à votre âge, au sortir de l’école, 
de vous enfermer et de vous mettre à traduire du latin et du 
grec pour un libraire, à tant la feuille, moyennant un salaire 
inférieur aux gages d’un valet, et tout cela pour procurer 
quelques douceurs à votre mère •, puis, lorsque vous vous êtes 
trouvé avec quelques livres sterling dans votre poche, vous 
avez employé le petit congé que vous vous êtes donné à venir 
vagabonder avec moi, en payant votre part des dépenses com- 
munes! Ah! Lionel, il y a dans tout cela un courage, une 
énergie, à l’aide desquels vous fonderez sur le roc quelque 
château aussi beau que tous ceux que vous avez pu bâtir en 
Espagne, c’est-à-dire en l’air. Votre main, mon garçon. » 

Il y avait, dans ce mouvement d’abandon, quelque chose qui 
ressemblait si peu à la sécheresse pratique ou même à l’humour 
plus onctueuse de Frank Vance, que Lionel en fut surpris. Il 
pressa la main qu’on lui tendait, et répondit d’une voix émue : 

« Je ne mérite pas vos éloges, Vance, et je crains bien que 
cet orgueil, que vous me conseillez de mettre sous clef, n’ait 
la plus grande part du mérite que vous voulez bien attribuer 
à des motifs plus louables. Vous me dites que je suis indépen- 
dant. Non, je ne l’ai jamais été. 

Vance. Soit ; vous dépendez d’une mère. Qui n’en est pas 
là, à dix-sept ans ? 

Lionel. Ce n’est pas à ma mère que je faisais allusion : na- 
turellement, je ne saurais être trop fier de recevoir ses bien- 
faits. Mais voici la simple vérité : mon père avait un parent, 
peu proche, il est vrai , c’était un cousin, aussi éloigné, je 
crois, qu’un cousin puisse l’être. Ma mère lui écrivit, lorsque 
mon pauvre père mourut, et il agit libéralement , car ce fut 
lui qui paya les frais de ma pension. Je n’ai su cela que tout 
récemment. J’avais une bien vague idée que quelque parent 
puissant et riche s’intéressait à moi, mais je ne l’ai ja- 
mais vu. 
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Vance. Jamais vu? 

Lionel. Non, mais voici le serpent caché sous les fleurs. 
Lorsque je quittai l’école à Noël, ma mère, pour la première 
fois, me fit connaître l’étendue de mes obligations à ce bien- 
faiteur, et m’apprit qu’il désirait savoir quelle profession je 
choisissais; si c’était l’église ou le barreau, il se chargeait de 
pourvoir à la suite de mes études. 

Vance. Par ma foi ! je ne vois pas encore le Serpent. Buvez 
un coup de toddy, mon garçon, et envisagez la vie sous un 
aspect plus favorable. 

Lionel. Ecoutez jusqu’au bout. Je demandai alors à voir les 
lettres de mon bienfaiteur’ et ma mère, ne se doutant pas de 
la peine quelle allait me “faire, me montra non-seulement la 
dernière, mais toutes celles qu’elle avait reçues. Ah! Vance, 
elles étaient cruelles, ces lettres! La première commençait par 
une reconnaissance fort sèche de l’appel qu’on lui avait fait 
au nom de la parenté, suivie d’une offre également sèche de 
payer ma pension, mais sans un mot affectueux, et avec cette 
condition sévère, que je ne me présenterais jamais devant lui 
et que je ne lui écrirais jamais. Il ne demandait pas de recon- 
naissance, il n’avait, disait-il, aucune foi dans les protestations 
de reconnaissance. Ses faveurs cesseraient si je l’importunais: 
« importunais t était le mot; c’était un morceau de pain qu’on 
jette à un chien. 

Vance. Bahl bizarrerie d’un homme riche. Un célibataire, 
j’imagine? 

Lionel. Ma mère dit qu’il a été marié, et qu’il est veuf. 

Vance. Des enfants? 

Lionel. Ma mère dit qu’il n’en a pas de vivants : mais je ne 
sais rien ou à peu près rien de sa famille. » 

Vance fixa un regard pénétrant sur son jeune ami; puis, 
après une pause, il dit froidement : 

< C’est aussi clair que le jour. Votre parent est un de ces 
hommes qui, n’ayant pas d’enfants, se défient des attentions 
d’un héritier présomptif; et ce qui vous a fait paraître ce ser- 
pent, puisque vous l’appelez ainsi, plus redoutable, c’est, par- 
donnez-moi, quelque parole irréfléchie de votre mère, qui, en 
vous montrant ces lettres , vous aura donné à entendre que 
vous pourriez bien être cet héritier, si vous étiez assez sou- 
ple et assez docile. N’est-ce pas cela? a 

Lionel baissa la tête sans répondre. 

Vance, d’un ton encourageant. Bien, bien : jusqu’ici il n’y a 
pas grand mal. Mais en voilà assez sur cette première lettre. 
Que disait la dernière? 

Lionel. Elle était encore plus blessante. Cet homme, ce pa- 
rent, ce protecteur, invitait ma mère à lui faire grâce de ces 
éloges des progrès et des talents de son fils, éloges bien natu- 
rels de sa part, disait-il, mais qui avaient peu d’intérêt pour 
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lui , pour lui, ce bienfaiteur qui montrait tant de condes- 
cendance! Quant à son opinion, quel cas pouvais -je faire 
de l’opinion d’un homme que je n'avais jamais vu ? Tout ce 
qui pouvait, ajoutait-il, affecter d'une manière sensible mon.... 
Mais à quoi bon vous en dire davantage? Qu’il vous suffise de 
savoir que ce langage amer se résumait pour moi en ceci, que 
la seule chose dont j’eusse à me préoccuper, c’était de l’ar- 
gent d’un homme qui m’insultait eu me le donnant. 

Vance, avec force. Je crois pouvoir dire, sans être sorcier, 
que votre parent n’était ni aimable, ni poli, mais un individu 
assez désagréable, au fait, un bourru. 

Lionel. Vous ne me blâmerez donc pas si je vous dis que je 
résolus de ne pas accepter l’offre de pourvoir à la suite de mes 
études, qui terminait cette lettre. Heureusement, le docteur 
Wallis, mon maître de pension, qui m’avait toujours témoigné 
beaucoup de bienveillance, venait d’accepter la direotion d’une 
édition populaire des classiques; il voulut bien, sur ma de- 
mande, me recommander à l’éditeur comme étant en état de 
traduire quelques-uns des auteurs latins les moins difficiles, 
en s’engageant d’ailleurs à revoir mon travail. Quand j’eus fini 
la première partie de la besogne qui m’avait été confiée, ma 
mère conçut des inquiétudes pour ma santé , et insista pour 
que je prisse quelque distraction. Vous alliez partir pour votre 
petite excursion pédestre. J’avais, comme vous le dites, quel- 
ques livres sterling devant moi; et c’est ainsi que j’ai passé 
auprès de vous les jours les plus heureux de ma vie. 

Vance. Que dit votre aimable cousin, lorsqu’on lui eut fait 
connaître votre refus d’entrer au collège? 

Lionel. Ce fut seulement au moment où je partais que ma 
mère reçut sa réponse à la communication qu’elle lui avait 
adressée à ce sujet, et alors..., non, ce n’est pas de sa der- 
nière lettre que je vous ai cité un passage si blessant, non, la 
dernière était plus insolente encore. 11 y disait que si, malgré 
les talents et les dispositions qu’on lui avait tant vantés, j'é- 
prouvais une telle répugnance pour les ennuis de la vie de col- 
lège et le travail qu’exigeaient les professions savantes, il n’a- 
vait pas l’intention de m’imposer un choix; mais que. ne 
voulant pas qu’un jeune homme qui appartenait à sa famille, 
quoique de fort loin, et qui portait le nom de Haughton, se fît 
üécrotteur ou filou...; Vance!... Vance! 

Vance. Mettez l’orgueil de côté, c’est la grosse toile qui vous 
gratte l’épiderme, et continuez. Vous disiez donc que, d’après 
ces puissantes considérations, il.... 

Lionel. Il offrait de m’acheter un grade dans l’armée, ou de 
me procurer un emploi dans l’Inde. 

Vance. Lequel des deux avez- vous choisi? 

Lionel. Lequel des deux? offerts de cette manière! Lequel ? 
Ni l’un ni l’autre, cela va sans dire. Mais me méfiant du tou de 
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la réponse que ferait ma mère, je pris une plume et, la veille 
de mon départ, j’écrivis moi-même a cet homme sans entrailles. 
Je ne montrai pas ma lettre à ma mère , je ne lui en parlai 
môme pas. Je lui écrivis en peu de mots que, s’il ne voulait 
pas de ma reconnaissance, je ne voulais pas de ses bienfaits ; 
que je pourrais être décrotteur; voleur, jamais! qu’il n’a- 
vait pas à craindre que je déshonorasse sa famille ni le nom 
que je portais; qu’enfin, je n'aurais pas de repos que je ne lui 
eusse remboursé, tôt ou tard, tout ce que je lui avais coûté, 
et que je me fusse soulagé du fardeau d’une obligation qui..., 
qui... i 

Le jeune homme s’arrêta, et, cachant sa tête dans ses mains, 
se prit à sangloter. 

Vance, quoique fortement ému lui-même, feignit de gronder 
son ami ; mais, voyant que ses remontrances ne produisaient 
aucun effet, il se leva, passa fraternellement son bras au- 
tour de lui, et l’entraîna vers la rive qui s’abaissait en pente 
douce : 

« Consolez-vous, lui dit-il alors d’un ton presque solennel, 
car c'était le vrai génie de l’homme qui se dégageait en ce 
moment des profondeurs de son caractère, et qui parlait par 
sa voix ; consolez-vous, et regardez autour de vous. Voyez, là, 
où la pointe de cet îlot brise le courant, comme le fleuve 
poursuit tranquillement sa marche. Voyez, à l’endroit même où 
nous sommes, ces galets sur lesquels vient expirer le flot : 
est-ce que le flot, s’il n’était pas arrêté par cet obstacle, pro- 
duirait ce murmure harmonieux ? Quelques milles plus loin, 
le fleuve est traversé par un pont, sur lequel se presse une 
multitude affairée ; à côté de ce pont s’élève un palais où siè- 
gent les hommes qui président aux destinées de l’Angleterre ; 
derrière ce palais se dessinent les tours de la vieille abbaye 
où les rois ont leurs tombeaux en vertu du nom que leur ont 
transmis leurs prédécesseurs; d’autres hommes, aussi humbles 
que nous , y ont aussi trouvé un tombeau, en vertu du nom 
qu’ils se sont fait. Supposez maintenant que vous ôtes debout 
sur ce pont, animé à la fois des hautes aspirations de la jeu- 
nesse et du noble courage de l’âge mûr : puis reportez vos 
regards sur ce fleuve dont les eaux toujours calmes, éclairées 
par la lueur des étoiles, continuent de couler vers le pont, 
malgré l’îlot et les galets. » 

On n’entendit pas la réponse de Lionel, quoique ses lèvres 
murmurassent quelques sons; mais il se serra plus étroitement 
contre son ami, et les larmes dont la rosee brillait encore dans 
ses yeux étaient déjà séchées sur ses joues. 

< 4 > 
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CHAPITRE V. 

Conjectures sur les qualités morales du bandit. — M. Varice prévoit, 
avec des émotions diverses, que l’avantage de faire la connaissance 
de ce personnage pourra entraîner certains dommages pécuniaires. 

Vance détacha le canot de son pieu d’amarre, y prit place 
et saisit les avirons. Lionel le suivit, et s’assit à l’arrière. L’ar- 
tiste ramait lentement, accompagnant d’un sifflement mélodieux 
le bruit cadencé des rames. Il3 arrivèrent bientôt devant une 
belle pelouse, sur laquelle les fées auraient pu prendre leurs 
ébats, et qui entourait une de ces maisons de campagne qu’on 
ne rencontre qu’en Angleterre. Des lumières fixes brillaientaux 
fenêtres de la villa ; au bord de la pelouse, qui plongeait 'jus- 
que dans l’eau, de grands saules laissaient pendre leurs ra- 
meaux immobiles: le canot glissa doucement à travers ce feuil- 
lage, et s’arrêta dans une petite anse de verdure. 

« Parbleu I dit gaiement l’artiste, en allumant son troisième 
cigare ; si nous reparlions un peu du féroce Baron et de la 
fille du bandit ? Quel conte à dormir debout nous a fait ce save- 
tier! Il faut qu’il nous ait pris pour deux innocents. 

Lionel, se ranimant. Pour moi, je ne vois rien de si mer- 
veilleux dans cette histoire, mais beaucoup de tristes réalités. 
Tous conviendrez que Waife a pu être un bon acteur ; son 
attitude seule et son salut ont suffi pour vous émouvoir. Il 
paraît donc assez naturel qu’on l’ait engagé à débuter sur un 
théâtre de Londres; il n’est pas du tout improbable qu’il ait 
éprouvé sur le chemin de fer l’accident qui lui a enlevé pour 
toujours les chances qu’il pouvait avoir ; il est naturel aussi 
que, dans cette extrémité, il ait songé à tirer parti des disposi- 
tions de sa petite-fille; il est naturel 'enfin qu’étant durement 
traité, et de plus blessé dans son amour-propre, il désire briser 
sa chaîne. 

Vance. Et ce qui est plus naturel que tout le reste, c’est qu’il 
éprouve le besoin de nous soutirer trois livres sterling, le 
bandit ! Non, Lionel, je vous dirai ce qui n’est pas probable ; 
c’est qu'il ait disposé de ce petit prodige en faveur d’un vaga- 
bond comme ce Rugge, elle joue admirablement. Le direc- 
teur qui voulait l’engager, lui, n’aurait pas manqué de l’en - 
gager, elle, s’il l’avait vue. Voilà ce que je ne m’explique pas. 

Lionel. 11 est certain que c’est une enfant extraordinaire. Je 
ne saurais dire à quel point elle m’a intéressé. » 

Il tira sa bourse et se mit à compter son argent. 

« II me reste près de trois livres , s’écria-t-il joyeusement , 
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deux livres dix-huit shillings. Si je renonçais à l’idée de pro- 
longer mon excursion avec vous, pour m’en retourner tranquil- 
lement à la maison ? 

Vance. Sans payer votre part de cette note? 

Lionel. Ah I j’oubliais celai maisvoyons, je ne suispastrop 
fier pour vous faire un emprunt, et ce n’est pas dans un but 

égoïste. 

Vance. Me faire un emprunt, Caton ! Voilà ce qu’il advient 
de rencontrer des bandits et leurs enfants. Non , voyons un 
peu la chose en gens sensés. Qui n’entend qu’une cloche, dit 
le proverbe, p’ entend qu’un son. Je passerai moi-même de- 
main chez Rugge, et j’écouterai ce qu'il aura à me dire. Si la 
version du savetier nous parait alors mériter créance, nous 
irons le soir chez lui causer avec ses locataires ; et je orains 
bien d’en être pour mes trois livres sterling 1 Après tout, cette 
tête les vaut. Il me faut une étude pour une Titania. 

Lionel, avec joie. Mon cher Vance, vous êtes le meilleur gar- 
çon du monde. 

Vance. Ce qui n’est pas très-flatteur pour l’espèce humaine. 
Prenez les rames. C’est à votre tour maintenant. » 

Lionel obéit. Le léger esquif se dégagea des joncs qui entou- 
raient comme une ceinture l’îlot verdoyant, et se balança en- 
core une fois sur les flots à la pâle clarté de la lune. Les deux 
amis ne parlaient plus que par soubresauts et à bâtons rom- 
pus. De quoi? de mille choses. Jeunes cœurs pleins d’ardeur, 
jeunes cœurs pleins d’éloquence 1 Rien à se reprocher dans le 
passé, l’espérance brillant à travers le voile de l’avenir 1 O 
soirées d’été, sur ces eaux où se miraient les étoiles 1 6 jeu- 
nesse, jeunesse 1 



CHAPITRE VI. 

Où l’historien suit dans le sein de la vie privée les caractères publics 
qui se produisent sur le théâtre. — On invite le lecteur ù arriver à 
une conclusion qui peut souvent, dans les moments de perplexité, 
mettre son esprit à l’aise : c’est que, si l’on veut bien réfléchir sur 
toutes les espérances dont on s’est bercé, sur toutes les craintes que 
l’on a accueillies, sur tous les projets que l’on a conçus, la chose la 
plus sage que l’on puisse faire, neuf fois sur dix, de ces espérances, 
de ces craintes, de ces projets, est de les laisser finir comme ce 
chapitre..., en fumée. 

On était au lendemain soir, et neuf heures venaient de son- 
ner. Les représentations de la troupe de M. Rugge étaient ter- 
minées, pour la saison, dans ce village : la représentation de 
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clôture avait commencé et fini un peu plus tôt que les 
soirs précédents. Le théâtre devait être démonté à la pointe 
du jour , et toute la troupe devait se mettre en route de 
bonne heure. Elle était attendue à une autre foire dans un 
comté voisin et elle avait, poury arriver, une longue distance 
à parcourir. 

Gentleman Waife et sa Juliet-Araminta s’étaient retirés dans 
leur logement, situé au-dessus de l’échoppe du savetier. Les 
pièces, assez simples d’ailleurs, avaient quelque chose non- 
seulement de confortable , mais de pittoresque. Le petit salon 
était d'un style fort antique, revêtu de lambris en bois qui 

J 'adis avaient été peints en bleu, avec une cheminée de forme 
ûzarre, qui montait jusqu’au plafond. Cette partie de la mai- 
son rappelait l’époque de Charles I* r . Peut-être avait-elle été 
occupée par quelque tête-ronde fanatique; car l’on voyait en- 
core, dans un cadre, au-dessus de la porte basse, le portrait à 
demi effacé d’un homme aux traits roides, à l’air refrogné, 
et avec de longs cheveux plats, un rabat empesé, une lèvre 
supérieure indiquant un indomptable entêtement de caractère 
et qui aurait pu se crisper dans un mouvement de sombre joie, 
à la vue de l’échafaud du monarque, ou prêcher un intermi- 
nable sermon au robuste protecteur. Sur une table placée dans 
la profonde embrasure de la fenêtre, étaient ranges quelques 
bouquins d’un aspect grave : on y remarquait VAstrologie de 
Colley, les Résolutions d’Owen Feltham, Glanville sur les Sor- 
cières, le Voyage du pèlerin, une des premières éditions du Pa- 
radis perdu et une vieille Bible; plus, deux pots à fleurs en 
terre , d’un rouge brillant contenant des giroflées ; plus , 
deux petits tapis de laine: sur l’un d’eux reposait une noix de 
coco sculptée, et sur l'autre une boule de cristal de forme 
ovoïde , l'orgueil et la joie du savetier visionnaire. Une 
porte qu’on laissait ouverte communiquait avec une chambre 
intérieure, très-basse, où dormait le bandit, quand la ri- 

f ueur de ses persécuteurs lui permettait de dormir. Au coin 
u salon, près de cette porte, un petit canapé en crin, se trans- 
formant en lit à l’aide de drap3 et d’un couvre-pieds brodé à 
l’aiguille, servait à la fille du bandit. Ici se révélait le bon 
cœur du savetier; l’honnête artisan avait semé sur ce couvre- 
pieds des brins de lavande et des feuilles de verveine , ces 
dernières pour procurer d’heureux songes et pour écarter les 
maléfices et les mauvais esprits. Sur une autre table près de 
la cheminée, l’enfant était occupée à préparer le service à thé 
pour son grand-père. Elle avait laissé dans la garde-robe du 
théâtre sou costume de paillettes et d’oripeaux, et n’était plus 
vêtue que d’une simple robe d’enfant. Elle n’avait plus l’air de 
la fée Titania, mais d’une petite ménagère, active et affectueuse; 
il n’y avait plus rien de théâtral en elle, et pourtant, dans ses 
mouvements gracieux, pleins d’aisance et de légèreté, dans ses 
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petites mains blanches et délicates, dans la fraîcheur transpa- 
rente de son teint , on reconnaissait une noble nature , ce 
quelque chose qui nous frappe tous comme portant le ca- 
chet de la naissance et delà distinction; nou pas qu’il en 
soit nécessairement ainsi : les apparences aristocratiques , 
surtout dans les enfants du sexe féminin , sont souvent trom- 
peuses. 

Enveloppé négligemment dans une robe de chambre grise et 
assis dans un vieux fauteuil de cuir, gentleman Waife n’était 
évidemment pas dans son assiette. Il paraissait ne prêter au- 
cune attention aux petits préparatifs que l’on faisait pour son 
bien-être; mais, la tête appuyée sur sa main droite, il laissait 
pendre la gauche sur ses genoux croisés , pose que l’on 
voit rarement chez un homme libre de toute préoccupation. 
Ses lèvres s’agitaient ; il se parlait à lui-même. Quoiqu’il 
eût rnis de côté le bandeau de théâtre qui lui couvrait les deux 
yeux, il portait un morceau de taffetas noir sur l’un d’eux, ou 
plutôt sur la place où il avait été : celui qui lui restait était 
singulièrement beau, noir et brillant. Du reste , des traits frap- 
pants, rudes, et qu’on pouvait même trouver laids, mais nulle- 
ment dépourvus de charme; un visage aux lignes fortement 
accusées, avecdes lèvres d'une flexibilité extraordinaireetunair 
de sagacité pensive, qui sans doute pouvait, au besoin, devenir 
parfaitement comique, d’un comique sec, de ce comique qui 
jette un auditoire dans des convulsions de rire , tandis que le 
comédien lui-même reste aussi sérieux qu’un juge. 

On pouvait voir dans sa figure, lorsqu’elle était à l’état de 
repos, que le chagrin avait passé par là; mais, du moment où 
cette physionomie était en jeu, on aurait pensé que le chagrin 
avait dû être mis à l’écart, aussitôt que l'avait permis le res- 
pect dû à ce visiteur, ordinairement si exigeant. Cet homme 
était vieux, mais on ne pouvait pas dire qu’il fût âgé : il était 
borgne et estropié, mais lorsque l’on remarquait son bras 
musculeux, sa large poitrine, on oubliait qu’il était infirme et 
cassé. Aussi y. avait-il dans son ensemble quelque chose d’in- 
téressant et de caractéristique ; sa destinée avait arraché un 
œil à l’intelligence, elle avait enlevé une jambe à ce corps natu- 
rellement robuste comme pour ralentir chez lui la marche de 
la vie, mais elle avait laissé la fantaisie pétillant dans l’œil 
qu’elle avait épargné et toute l’élasticité d'un cœur exempt de 
soucis dans le membre qu’elle n’avait pas mutilé. 

c Voyons, grand-papa, voyons, dit la petite fille d’un ton 
câlin; votre thé sera tout à fait froid ; votre rôtie est prête, et 
voilà un œuf si appétissant 1 M. Merle assure qu’il est frais 
pondu. Voyons, ne pensez plus à ce vilain homme; souriez à 
votre petite Sophie. Voyons ! 

— Si j'étais seul au monde I dit M. Waife à demi-voix et d’un 
ton sourd. 
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— Fi donc ! grand-papa. 

« Je sais certain endroit où s’élève un poteau 
Et me rappelle bien où le cordier demeure.» 

Charmante perspective, à laquelle il ne faut pourtant pas trop 
songer; car si j’étais en paix à un bout delà corde, que devien- 
drait ma Sophie, abandonnée à l'autre bout? 

— Ne parlez pas ainsi, ou je croirai que. vous êtes fâché d’a- 
voir pris soin de moi. 

— Pris soin de toi, enfant! et quel soin? C’est toi qui prends 
soin de moi. Ote tes petites mains de devant ma bouche ; 
assieds-toi , chérie, là , en face, et causons. Tu m’as souvent 
dit, ma Sophie, que tu échangerais volontiers notre genre ac- 
tuel de vie, même pour une existence plus humble et plus pé- 
nible. Songes-y bien : est-ce vraiment ta pensée ? 

— Oh 1 oui, grand-papa, je vous assure. 

— Plus de robes pailletées et de guirlandes de fleurs ; plus 
d’applaudissements; plus de cette divine excitation delà scène; 
héroïne et fée diparues ; rien qu’une petite fille ordinaire en 
robe de guingan terne, avec un vieil aveugle estropié pour 
seul compagnon de ses jeux; Juliet-Araminta évaporée pour 
toujours, et transformée en Sophie! 

— Ce serait si gentil! répondit la petite Sophie, avec un rire 
joyeux. 

— Qu’y aurait-il donc de si gentil? » demanda le comédien, 
fixant sur elle son œil unique et perçant, avec une expression 
d’intérêt et de curiosité. 

Sophie se leva de sa chaise et se plaça sur un tabouret, qu 
la mettait à la hauteur du genou de son grand-père. Elle joignit 
ses petites mains sur ce genou, et, secouant de côtéles boucles 
de sa chevelure, elle le regarda en face avec un air de confiance 
et d’affection. Évidemment, ces deux êtres étaient, l’un à l’au- 
tre, beaucoup plus que grand-père et petite-fille ; ils étaient 
omis, ils étaient égaux, ils étaient habitués à se consulter et à 
jaser ensemble. Elle saisissait le sens de ses paroles, quelque 
cachée qu’en fût l’humour; et lui, il lisait au fond de son cœur 
à travers son babil insouciant. Entre vous et moi, lecteur, je 
soupçonne que malgré les rides imposantes du comédien, l’un 
était tout aussi enfant que l’autre. 

« Eh bien ! dit Sophie, je vais vous dire, grand-papa ce qu’il 
y aurait de gentil. Personne ne vous tourmenterait et ne vous 
insulterait, nous serions tout à fait entre nous; et puis, au 
lieu de ces vilaines lampes, de toutes ces créatures barbouillées 
de rouge et de blanc, nous irions nous promener, jouer dans 
les champs, cueillir des marguerites ; et je pourais courir après 
les papillons, et quand je serais fatiguée, revenir ici, où je suis 
à présent, à toute heure du jour, et vous me conteriez des his- 
toires, vous me réciteriez de jolis vers et vous m’apprendriez à 
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écrire un peu mieux que je ne fais maintenant, et vous feriez 
de moi une petite femme si raisonnable I et si je portais du 
guingan , qui n’aurait pas besoin d’être terne pour cela , 
grand-papa, il serait tout à moi, et vous aussi, vous seriez 
tout à moi, et nous aurions un oiseau et vous lui apprendriez 
à chanter ; oh 1 est-ce que ce ne serait pas gentil? 

— Mais avec tout cela il faudrait vivre, Sophie, et nous ne 
pourrions pas vivre de marguerites et de papillons. Et je ne 
peux pas travailler à présent, quant à cela, je ne l'ai jamais 
pu; c’est honteux à dire, mais c’est comme cela. Merle pré- 
tend que c’est la faute des astres : soit. Mais les astres n’iront 
pas pour moi en prison, ou à la maison de travail ; et les 
astres peuvent se passer de manger, mais nous ne le pouvons 
pas, nous autres. 

— Mais, grand-papa, vous avez répété tous les jours, depuis 
la première promenade que vous avez faite après notre arrivée 
ici, que, si vous aviez trois livres sterling, nous pourrions 
nous en aller vivre à notre guise et faire fortune. 

— Faire fortune , c’est peut - être beaucoup dire : for- 
tune'. mais, mon enfant, encore bien que nous devions être 
débarrassés de ce trois fois exécrable Ru gge, le projet que j’ai 
en tête est bien loin des marguerites et des papillons. Il nous 
faudrait vivre dans les villes, et donner des représentations! 

— Sur un théâtre, grand-papa? demanda Sophie, résignée, 
mais triste. 

— Non, pas précisément, une chambre suffirait. 

— Et je ne porterais plus ces vilains, vilains costumes, et 
je ne verrais plus ces affreuses figures barbouillées de pein- 
ture? 

— Non. 

— Et nous serions tout seuls, vous et moi? 

— Hum! il y aurait une troisième personne. 

— Oh! grand-papa, grand-papa! s’écria Sophie, en poussant 
un cri de terreur ; je sais, je sais ce que c’est : vous songez 
à nous associer avec la Dame au groin de cochon ! 

M. Waife, sans sourciller. C’est une dame agréable et bien 
élevée. Mais nous n’aurons pas cette chance-là : on ne l’aurait 
pas pour trois livres. 

Sophie. J’en suis bien aise. Il me serait égal d’avoir la Si- 
rène, elle est morte et empaillée. Mais, oh! (un autre cri), c’est 
peut-être le Garçon à la peau tachetée 1 

M. Waife. Calmez votre imagination trop vive : vous avez 
de trop hautes prétentions! Mais je vous dirai que notre com- 
pagnon, quel qu’il soit, sera un compagnon que vous aimerez. 

— Je ne le crois pas, dit Sophie en secouant la tête. Je 
n’aime que vous. Mais qui donc est-ce? 

— Hélas! dit M. Waife, à quoi bon nous leurrer de vaines 
espérances? Nous n’avons pas les trois livres sterling. Vous 
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avez entendu ce qu’a dit cette brute de Rugge , que le mon- 
sieur qui voulait faire votre portrait était allé le voir ce matin 
et lui avait offert dix shillings pour une séance, c’est-à-dire 
cinq shillings pour vous et cinq pour lui, Rugge; et Rugge 
regardait cette offre comme raisonnable. 

— Mais j’ai dit que je ne voulais pas poser. 

— Oui, et vous avez entendu le langage dont il s’est servi 
envers moi et envers vous. 11 faut donc maintenant songer à 
faire nos paquets, et décamper demain matin avec les autres. 
Il faudra encore, ajouta-t-il avec la rougeur au front, exhiber 
à des manants et a des rustres ce corps mutilé, donner en 
spectacle mes infirmités physiques, dernière dégradation de 
l’homme! Et voilà où j’en suis venu, moil 

— Non, non, grand-papa, cela ne durera pas longtemps! 
Nous aurons les trois livres. Nous avons toujours espéré! 
Espérons encore! Et d’ailleurs je suis sûre que ces messieurs 
viendront ici ce soir ; M. Merle me l’a dit, à dix heures. Il est 
maintenant près de dix heures , et votre thé est tout à fait 
froid. * 

Elle se pendit à son cou d’un air caressant, baisant son front 
sillonné de rides et y laissant une larme; elle l’amadoua ainsi 
jusqu’à ce qu’il se fut mis tranquillement à table. Sophie par- 
tagea son modeste repas, quoique le sentiment des chagrins de 
son grand-père lui ôtât l’appétit, mais c’était pour lui tenir 
compagnie; puis elle alluma sa pipe bourrée du meilleur tabac, 
son seul luxe et sa seule dépense; mais elle s’arrangeait tou- 
jours de manière qu’il pût subvenir à cette dépense. 

M. Waife aspira une longue bouffée , et envisagea les choses 
d'un œil plus calme. Celui qui ne fume pas, ou n’a pas connu 
les grands chagrins, ou se refuse la plus douce des consola- 
tions, après celle qui vient du ciel, t Quoi de plus doux qu’une 
femme? * murmure le jeune lecteur. Jeune lecteur, la femme 
est un tourment aussi bien qu’une consolation. C’est la femme 
qui cause la moitié des chagrins qu’elle s’attribue le privilège 
de calmer. La femme nous console, il est vrai, tant que nous 
sommes jeunes et beaux : quand nous sommes vieux et laids, 
la femme nous brusque et nous gourmande. Somme toute, la 
femme est dans un plateau, le tabac dans l’autre. Jupiter! 
lève la balance et pèse-les tous les deux : si tu donnes la pré- 
férence à la femme, tout ce que je puis dire, c’est : a La pre- 
mière fois que Junon te contrariera, ô Jupiter, aie recours au 
tabac I » 
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CHAPITRE VII. 

L’historien, fidèle à son devoir rigoureux, livre au m'épris des Ages 
futurs quelques-unes des pratiques occultes qui font honte au pro- 
grès des lumières dans le uix-neuvième siècle. 



« Puis-je entrer? demanda le savetier en dehors de l’appar- 
tement. 

— Certainement, » répondit gentleman Waife. 

Sophie regarda vivement lorsque la porte s’ouvrit, et sou- 
pira en voyant que Merle était seul. Elle se glissa près de lui : 

« Est-ce qu’ils ne viendront pas? lui dit-elle tout bas. 

— Je l’espère, mignonne; il n’est pas encore dix heures. 

— Prenez une pipe, Merle, dit gentleman Waife, avec un air 
de grand seigneur. 

— Non, je vous remercie. J’étais venu pour voir si je pou- 
vais faire quelque chose pour vous, en cas.... en cas que vous 
soyez obligés de partir demain. 

— Rien du tout. Notre bagage n'est pas lourd, et sera 
bieutôt emballé. Sophie a l’argent nécessaire pour acquitter la 
moindre partie de notre dette envers vous. 

— Je n’attache aucune importance à cela, dit le savetier en 
rougissant. 

— Mais nou3 en attachons beaucoup à votre estime, reprit 
M. Waife, avec un sourire digne d’un ministre. Atnsi donc. 
Merle, vous croyez que si je suis un misérable vagabond, il faut 
mettre cela, avec bien d’autres choses encore, sur le compte 
des corps célestes. 

— 11 n’y a pas le moindre doute , répondit le savetier d’un 
ton doctoral. Je voudrais savoir la date et le lieu de la nais- 
sance de Sophie, c’est tout ce qu’il me faut. Je tirerais son 
liorryscope. Je suis sûr qu’elle est née sous une heureuse étoile. 

— J’aimerais mieux me passer de cette cérémonie, s’il vous 
plaît, dit Sophie avec timidité. 

— Vous en passer? C’est singulier. Et pourquoi? 

— Je ne tiens pas à connaître l’avenir. 

— Voilà qui est de plus en plus singulier, dit le savetier, 
ouvrant de grands yeux. Je n’entendis jamais une jeune fille 
parler ainsi. 

— Attendez qu’elle ait quelques années de plus, monsieur 
Merle, dit Waife ; les filles ne tiennent à connaître l’avenir que 
lorsqu’elles veulent se marier. 
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— Il y a quelque chose de vrai là dedans , » dit le sa- 
vetier. 

Il prit le cristal : 

x Avez-vous regardé dans cette boule, mignonne, comme je 
vous l’avais dit? 

— Oui, deux ou trois fois. 

— Ah 1 et qu’avez-vous vu ? 

— Mon visage très-allongé, répondit Sophie, long commo 
cela, » et elle étendit ses deux mains. 

Le savetier secoua tristement la tête, et fermant un de ses 
yeux, il appliqua l’autre au globe mystique. 

M. Waife. Peut-être verrez - vous si ces deux messieurs 
viennent. 

Sophie, vivement. C’est cela! c’est cela! et s’ils nous donne- 
ront trois livres. 

Le savetier, d’un air triomphant. Ainsi vous tenez à savoir 
l’avenir, après tout? 

Sophie. Oui, pour cela: mais ne regardez pas plus loin, je 
vous prie. 

Le savetier, l'œil fixé sur le globe de cristal, parlant lentement 
et par saccades. Un brouillard à présent. Ah! un bras tenant 
un balai, il balaye tout devant lui. 

Sophie, effrayée. Renvoyez-le, je vous prie. 

Le savetier. Le voilà parti. Ah! voici Rugge, il a l’air bien 
en colère, furieux même. 

Waife. Bon signe, cela! Continuez. 

Le savetier. Il secoue son poing; parti! Ah! un jeune 
homme, presque un enfant, avec des cheveux noirs. 

Sophie, frappant ses mains l’une contre l’autre. C’est le jeune 
monsieur, celui qui est-très jeune, veux-je dire, et qui a des 
yeux si doux : vient-il? vient-il? 

Waife. Examinez ses poches! Y voyez-vous trois livres ster- 
ling? 

Le savetier, avec humeur. N’interrompez pas! Ah! le voilà 
qui cause avec un autre monsieur qui a de la barbe. 

Sophie, bas à son grand-père. C’est l’autre. 

Le savetier, remettant le cristal sur la table , et d’un ton trcs- 
posttif. Ils viennent ici. Je les ai vus au coin de la ruelle, tout 
près du cabaret, à deux minutes d’ici. » 

Il tira une grande montre d’argent : 

« Regardez, Sophie : quand l’aiguille des minutes sera là, 
ou avant, s’ils marchent un peu vite , vous les entendrez 
frapper, t 

Sophie joignit les mains, dans une muette incertitude, 
partagée entre la crédulité et le doute ; puis elle alla ou- 
vrir la porte de l’appartement, et s’arrêta sur le palier pour 
écouter. 

Merle s’approcha du comédien, et lui dit à voix basse : 
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o Je voudrais bien, pour l’amour de vous, qu’elle eût le 
don.... 

Waife. Quel don? Ah! les trois livres? Et moi aussi. 

Le savetier. Bah ! Ce que je veux dire vaut cent fois vos trois 
livres ; je parle du don.... du don spiritueux. 

Waife. Spiritueux! Je n’aime guère l’épithète. Cela sent 
le gin. < 

Le savetier. Le don spiritueux de voir dans le cristal : si 
elle avait cela, elle pourrait faire votre fortune. 

Gentleman Waife, dont la figure prend tout à coup une autre 
expression. Je n’y avais jamais songé I Mais si elle n’a pas le 
don, ne pourrais-je pas le lui enseigner, eh? 

Le savetier, avec indignation. Je ne m’attendais pas à vous 
entendre parler de la sorte, monsieur Waife. Le lui enseigner, 
vous! En faire un imposteur, et un imposteur de la pire es- 
pèce, inventant des mensonges entre la terre et ceux qui ha- 
bitent dans les sept sphères! Fi donc! Non, si elle n’a pas le 
don naturellement, laissez-la tranquille : en pareille matière, 
ce qui ne vient pas du ciel vient du diable. 

Waife, ébranle , mais encore dans le doute. Ainsi, vous croyez 
réellement avoir vu dans cet œuf de verre tout ce que vodfe 
nous avez dit? 

Le savetier. Si je le crois! Suis-je donc un menteur? Je 
vous ai dit la vérité, et la preuve, la voici. * 

Au même instant le marteau résonnait sur la porte. * 

« Les deux minutes viennent d’expirer, » poursuivit le save- 
tier ; et Cornélius Agrippa n’aurait pu prononcer ces paroles 
d’une manière plus solennelle. 

« Oui, vraiment, les voilà, dit Sophie en rentrant sans bruit 
dans la chambre ; je les entends parler sur le seuil de la 
porte. » 

Le savetier traversa silencieusement la chambre , descendit 
l’escalier, et conduisit Vance et Lionel à l’appartement du co- 
médien : puis il se retira, le front soucieux. Gentleman Waife 
l’avait blessé au vif. 




— A- 
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CHAPITRE VIII. 

Où l’on voit comment un homme, quelque élévation angulaire que la 
nature ait donné à son nez, peut être mené par ce même nez et 
dans des directions diamétralement opposées à celles qu’on suppose- 
rait qu’il aurait prises en suivant cet organe; et conséquemment 
, comment il se fait que les nations le plus libéralement douées sous 
le rapport du bon sens pratique, et qui, fières de cet avantage, por- 
tent le nez le plus haut, finissent, lorsqu’elles se trouvent en con- 
gés férence avec a’autres nations plus versées dans les artifices de la 
diplomatie et ayant une plus grande habitude des ressources de 
l’art mimique, par céder sur les points mêmes sur lesquels on 
voulait qu’elles cédassent avant que les nez eussent été mis en 
contact. 

Démosthène disait, comme chacun sait, que dans l’art ora- 
toire tout élait action théâtrale. Cette maxime n’est-elle bonne 
que pour l’art oratoire? Non! elle s’applique à toutes les cir- 
constances de la vie : jeu de théâtre, jeu de théâtre, toujours 
jeu de théâtre! Seulement, il faut cacher l’art, ars est celare 
artem. Intérieurement enchanté de voir ses visiteurs, calculant 
déjà sur les trois livres sterling à extraire de leurs poches, 
voyant dans cet espoir la crise décisive de son existence agitée, 
M. Waife se leva de son siège avec un superbe jeu de scène, 
ÎOToxpiufa, et demanda d’un air à la fois digne et poli : 

a A quoi suis-je redevable, messieurs, de l’honneur de votre 
visite? » 

Vance lui-même, malgré son nez, éprouva une certaine sur- 
prise. Pope dit que lord Bolingbroke était « gentilhomme de la 
tête aux pieds. » Lord Bolingbroke était sans doute un grand 
comédien : mais si Pope avait vu gentleman Waife 1 Profitant de 
l’impression qu’il avait produite, l’acteur ajouta, de la manière 
la plus gracieuse : 

« Veuillez vous asseoir, je vous prie. » 

Et lorsqu’ils se furent assis, il reprit lui-même son fauteuil, 
et se sentit maître de la situation. • 

t Hum ! fit Vance, reprenant son aplomb, après une pause, 
hum ! 

— Heml » répondit gentleman Waife, en manière d'écho. 

Et ces deux personnages se regardèrent l’un l’autre, à peu 
près comme l’amiral Napier aurait pu regarder le fort de Gron- 
stadt, et le fort de Cronstadt regarder l’amiral Napier. 

Lionel intervint avec cette audace de la jeunesse qui déjoue 
souvent la dignité des combinaisons stratégiques. 

• Qu-’ex feba-t-iî. ? — i 3 
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« Vous devez savoir, monsieur, quel est l’objet de notre visite: 

M. Merle vous l’aura expliqué. Mon ami, qui est un artiste dis- 
tingué, désirerait, si vous n’y voyez aucun inconvénient, faire 
une étude de la tête.... / 

— De la jolie petite tête de mademoiselle, dit Vance, prenant 
la parole. M. Rugge y avait, ce matin, donné son consentement 
votre petite-fille a refusé, m’a-t-on dit. Nous sommes venus 
ici pour savoir si elle sera plus complaisante'sous votre propre 
toit, ou sous celui de M. Merle, ce que je considère comme la 
même chose pour le moment. » 

Sophie s’était rapprochée de Lionel. Peut-être eût-il été peu 
flatté s’il avait su pourquoi elle le préférait à Vance. Elle le re- 
gardait comme un jeune garçon, comme un enfant de son 
âge en quelque sorte; et son instinct lui disait qu’elle obtien- 
drait plus facilement par lui que par son compagnon barbu et ■. 
à l’air plus réfléchi les trois livres sterling qui faisaient l’objet 
de tous ses désirs. 

« Trois livres! v murmura-t-elle, avec un accent angélique, 
à l’oreille de Lionel. 

M. Waife. Monsieur, je serai franc avec vous. » 

A ce début de mauvais augure, Vance recula et boutonna 
machinalement son gousset. M. Waife, de son œil unique, re- 
marqua ce geste, et poursuivit avec circonspection, n’avançant 
que pas à pas et pour ainsi dire à tâtons vers l’intérieur du réduit 
ainsi protégé. 

t C’est avec mon entière approbation, dit-il, que ma petite- 
fille a décliné cette proposition si flatteuse. Elle n’avait 
pas songé, ni moi non plus, que les droits directoriaux de 
M. Rugge s’étendaient sur la moitié de son visage, hors de la 
scène, i 

Le comédien fit une pause et, d’une voix rauque, mais à la- 
quelle cet enrouement passé à l’état normal ne pouvait enlever 
entièrement son caractère de bouffonnerie mimique, il chanta 
le vieux vers : 

Mon visage, monsieur, dit-elle, est ma fortune. 

Vance sourit; Lionel rit de bon cœur; Sophie se serra 
plus près encore du jeune homme. 

M. Waife, avec sentiment et dignité. Vous voyez devant 
vous un vieillard; un genre de vie ou un autre, c’est tout un 
pour moi. Mais elle, croyez-vous que le théâtre de M. Rugge 
soit sa place ? 

Vance. Certainement non. Pourquoi ne l’avez-vous pas pré- 
sentée au directeur de Londres qui voulait vous engager? » 

Waife ne put dissimuler un léger changement de contenance. 

« Qui m’eût garanti qu’elle aurait réussi? Elle n’avait pas 
encore monté sur les planches. D’ailleurs, ce qui nous paraît 
bien dans une foire de village peut être assez médiocre sur un 
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théâtre' de la capitale. Messieurs, j’ai fait pour elle ce que j’ai 
pu, et la meilleure preuve, c'est que c’est elle qui me fait 
vivre ! Je ne suis pas OEdipe, et pourtant elle est mon Antisone. 

Vance. Vous connaissez vos auteurs, monsieur. M. Merle 
nous a dit, en effet, que vous étiez un savant. Vous avez lu 
Sophocle dans l’original, j’imagine? 

M. Waife. Vous vous moquez d’un malheureux. J’y suis ac- 
coutumé 1 

Vance, confus. Je vous demande pardon, je n’avais nulle- 
ment l’intention de vous blesser. Mais votre langage et vos ma- 
nières ne sont point ce que.... ce que l'on pourrait s’attendre à 
trouver chez.... chez un.... bandit persécuté par un féroce baron. 

M. Waife. Monsieur, vous êtes artiste, dites- vous. N’avez- 
vous jamais entendu parler de quelques-uns de vos confrères, 
hommes du plus rare génie, qui se sont fait une réputation à 
laquelle je ne suis jamais parvenu, et qui n’ont pas su, plus que 
moi, captiver la fortune? A eux la faute peut-être : impré- 
voyance, habitudes peu régulières, ignorance de la manière 
de traiter la vie et de se conduire avec leurs semblables, j’ai 
pu commettre les mêmes erreurs, et j’en porte aujourd’hui la 
peine. N’importe, je ne demande à personne de me sauver. 
Mais vous êtes peintre, vous désirez transporter les traits de 
cette jeune fille sur votre toile, vous voulez qa’elle prenne 
place parmi les créations de votre pinceau. Elle peut devenir un 
des éléments de votre immortalité. Des princes pourront con- 
templer l’image de cette innocente et heureuse enfance, à la- 
quelle vos couleurs auront donné un éclat impérissable. Peut- 
être demanderont-ils quelle est cette belle créature, et ce qu’elle 
était. Leur répondrez-vous : « C’est une enfant que j’ai trouvée 
« vêtue d’oripeaux, et que j’ai laissée dans cet état, avec lacerti- 
c tude qu’elle mourrait eu haillons? s Ah! sauvez-la! » 

Lionel tira sa bourse et en versa le contenu sur la table. 
Vance couvrit aussitôt l’argent de sa large main, et le fit glisser 
dans sa propre poche. A la vue de cette action odieuse, Waife 
sentit son cœur prêt à défaillir; mais son visage demeura im- 
passible comme ce'ui d’un ancien Romain; seulement il reprit 
sa pipe, dont il .tira une bouffée prolongée, ce qui était, en 
cette circonstance, un indice de mauvaise humeur. 

* C’est moi qui dois faire le portrait, dit Vance, et c’est moi 
qui le payerai. Vous avez, m’a-t-on dit, un besoin pressant.... 

— De trois livres ! murmura opiuiâtrément Sophie, à travers 
les larmes que les paroles touchantes de son grand-père avaient 
fait jaillir de ses yeux baissés; trois livres.... trois.... trois. 

— Vous les aurez; mais écoutez-moi. Je ne voulais d’abord 
que faire une ébauche, il me faut maintenant un portrait 
fini. Or, il m’est impossible de faire ce portrait à la chandelle. 
11 faut donc que je revienne demain ; mais demain, si je ne me 
trompe, était le jour fixé pour votre départ? 
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Waife. Si vous voulez nous accorder généreusement la somme 
que vous dites, nous ne quitterons pas ce village avant que vous 
ayez achevé votre portrait. C’est M. Rugge et sa compagnie 
que» nous quitterons. 

Vance. Et oserai-je demander ce que vous vous proposez de 
faire pour vous procurer, à vous et à votre petite-fille, un nou- 
veau mode d’existence, à l’aide d’une somme, certainement 
considérable, énorme même, on peut dire, pour mot qui dois 
la payer, mais qui n’est, après tout» qu’un bien faible capital 
pour s’établir? 

Waife. Excusez-moi de ne pas répondre pour le moment à 
votre question, bien naturelle. Qu’il vous suffise de recevoir 
l’assurance que c’est précisément la somme dont j’ai besoin 
pour faire un placement qui nous promet, à tous deux, une 
existence facile. Mais mon projet, pour réussir, doit être tenu 
secret. Me croyez-vous? 

— Oui! s’écria Lionel: et, dans sa reconnaissance, Sophie, 
qu’il avait attirée sur ses genoux, passa son bras autour de son 
cou. 

— Voilà votre argent d’avance, monsieur, dit Vance, abais- 
sant vers la terre son nez trahi et qui conservait encore le ressen- 
timent de sa défaite.; et il posa trois souverains sur la table. 

— Et qui vous dit, reprit Waife en souriant, que je ne dé- 
camperai pas ce sojr avec votre argent et votre modèle? 

— C’est une chance, répondit Vance. Mais, comme disait 
John Kemble, quand on lui reprochait d’avoir fait une aumône 
trop libérale : 

Ce n’est que rarement que je fais de ces choses, 

Mais lorsque je les fais, je les fais largement. 

— Bien appliqué, et bie'n débité, monsieur, dit le comédien; 
seulement vous deviez appuyer un peu plus sur le mot fais. 

— N’ai-je pas appuyé assez? ce n’est pas, en tous cas, faute 
de sentir : personne ne peut sentir le fais plus que moi. » 

Les traits mobiles de Waife s’épanouirent. Cependant, fei- 
gnant de ne pas comprendre le calembour qui le déridait, il 
repoussa l’argent, en disant: 

« Non. monsieur; pas un shilling avant que le portrait soit 
terminé. J’avouerai même que, pour vous mettre tout à fait à 
l’aise, je préférerais, si je n’avais pas d’autres scrupules d’une 
nature plus délicate, ne rien recevoir qu’après le départ de 
M. Rugge. Il est vrai qu’il n’a droit à aucune portion de cet ar- 
gent. Mais vous voyez devant vous un homme qui, lorsqu’il s’agit 
d’argumenter, ferait un pauvre mathématicien, un homme 
qui n’a jamais pu franchir le pont aux ânes de l’école. Que de 
fois y ai-je été battu à plate couture ! Mais ne partez pas encore, 
je vous prie. Vous veniez avec l’intention de nous donner de 
l’argent; donnez-nous ce qui aurait un bien plus grand prix 
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à mes yeux, si j’étais riche, un peu de votre temps. Vous êtes 
un artiste, vous, monsieur; et vous, jeune homme? ajouta- 
t-il, en s’adressant à Lionel. 

Lionel, rougissant. Moi? Je.... ne suis rien encore. 

Waife. Vous aimez tous deux le théâtre, je suppose? A pro- 
pos de John Kemble, vous disiez, vous, monsieur, que vous ne 
l’aviez jamais entendu. Permettez-moi donc de vous en donner 
une faible idée, autant du moins que je puis le faire avec ma 
voix brisée. 

— J’en serai enchanté, dit Vance, se rapprochant de la table 
et se sentant plus à son aise. Mais, puisque je vous vois fumer, 
puis-je prendre la liberté d’allumer un cigare? 

— Faites comme si vous étiez chez vous, » dit gentleman Waife, 
avec la bonne humeur d’un hôte sans façon. 

Et, pendant tout ce temps, Lionel et Sophie babillaient en- 
semble, cette dernière toujours sur les genoux du jeune homme. 

Waife commença son imitation de John Kemble. Malgré l’in- 
suffisance de sa voix, cette exhibition dramatique était admira- 
ble. Une imitation en amena une autre; puis vinrent des anec- 
dotes empruntées à l’histoire du théâtre, du parlement, du 
barreau. Waife avait entendu de grands orateurs, dont tout le 
monde admire encore les discours, que personne ne lit plus; 
il donna de chacun d’eux une idée saisissante. Puis succédèrent 
des propos où la gaieté se mêlait au sarcasme, et à des traits cu- 
rieux d’observation du monde; bref, le temps s’écoula agréable- 
ment, jusqu’à ce que l’horloge sonnât minuit, ce qui fut pour 
les jeunes visiteurs le signal d’une retraite pénible. 

a Merle 1 Merle 1 » cria le comédien, lorsqu’ils furent partis. 

Merle se présenta. 

* Nous ne partons pas demain. Lorsque Rugge nous enverra 
chercher (et ce sera à la pointe du jour), vous répondrez cela. 
Nous resterons encore quelques jours chez vous, et puis.... et 
puis.... embrassez-moi, ma petite Sophie, embrassez-moi. Vous 
voilà délivrée, au moins, de ces affreuses créatures barbouillées 
de rouge et de blanc. » 

i Ah! ahl grommela Merle, en descendant, il a l'argent! 
J’en suis bien aise. Mais, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil 
sur divers symboles astrologiques et fatidiques avec lesquels il 
s’était amusé, ce n’est pas tout, la vraie question horaire est 
celle-ci : qu’en fera-t-il? » 
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CHAPITRE IX. 



Où l'historien fait voir (|ue, n'en déplaise aux tendances progressistes 
de l’épof|ue, un Anglais ne peut pas, sans faire un effort, marcher 
en avant comme bon lui semble. 



Sophie ne put pas fermer l’œil. D’abord, elle était trop heu- 
reuse. Sans comprendre qu’il pût y avoir quelque dégradation 
à se trouvet mêlée aux artistes nomades de la troupe de 
M. Rugge, dont son protecteur chéri et vénéré avait fait partie 
depuis des années, leur contact excitait chez elle une répu- 
gnance instinctive. Sans doute, lorsqu’elle était absorbée dans 
quelque rôle émouvant, elle oubliait ses camarades, son audi- 
toire et tout le reste, pour jouir, elle-même de son personnage: 
elle devait nécessairement en jouir car son jeu était excellent, 
comme celui de tout artiste qui entre à fond dans l’esprit de 
son rôle. Mais du moment où l’enthousiasme de l’ait cessait 
de l’animer de sa vie factice, elle courait se réfugier auprès 
de son grand-père, éprouvant une sorte de dégoût mêlé d'effroi 
pour ces <t créatures barbouillées de rouge et de blanc, » et 
pour les oripeaux de son propre costume. 

Mais, par-dessus tout, elle sentait vivement toutes les insul- 
tes, tous les outrages dont en abreuvait gentleman Waife, et 
Dieu sait si on s’en montrait prodigue à son égard! Echapper 
à une pareille existence, vivre avec son grand-père seul, l’a- 
voir tout à elle à soigner, à choyer, à écouter, à amuser de son 
babil, lui paraissait donc le comble de la félicité humaine. 
Mais serait-elle toute seule? Au moment où elle commençait à 
s’assoupir dans ses rêves de bonheur, cette question surgit tout 
à coup dans son imagination, et la réveilla. Dès lors, ce ne 
fut plus le bonheur qui la tint éveillée, mais un sentiment as- 
sez commun chez les femmes, la curiosité. Quel devait être ce 
tiers mystérieux à l’acquisition duquel étaient évidemment 
destinées les trois livres sterling? Quel nouveau visage avait- 
elle acheté en prêtant le sien? Ce n’était pas la Dame au groin 
de cochon, ni le Garçon à la peau tachetée. Serait-ce par ha- 
sard le Géant de Norfolk, ou le Veau à deux têtes? Horrible 
idéel Une fantasmagorie de monstres commença à s’agiter de- 
vant 3es yeux; et pour chasser ses visions, elle se mit avec 
une grande ferveur à dire ses prières , acte de dévotion que, 
dans le trouble de son esprit elle avait oublié d’accomplir 
avant de reposer la tête sur son oreiller, et dont l’omission 1 
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espérons-le humblement, ne sera pas difficile à effacer du re- 
gistre de l’ange chargé d’inscrire nos péchés. 

Sa prière achevée, ses idées prirent un cours plus agréable; 
les fantômes qui l’avaient obsédée disparurent; elle revit les 
regards si doux de Lionel, elle se rappela ses paroles si affec- 
tueuses. 

t Que le ciel le bénisse! » dit-elle avec énergie, en forme de 
supplément à sa prière quotidienne. 

Puis des larmes de reconnaissance vinrent mouiller ses pau- 
pières, car elle était une de ces créatures des yeux desquelles 
c’est l’affection plutôt que la douleur qui fait couler les lar- 
mes. Les premières lueurs du jour la trouvèrent donc encore 
éveillée ; elle se leva et rafraîchit dans une eau limpide un vi- 
sage plus vermeil que celui d’Hébé. S’étant ensuite habillée 
avec cette activité sans précipitation qui caractérisait tous ses 
mouvements, elle ouvrit la fenêtre et aspira l’air pur du matin. 
Rien ne bougeait dans l’étroite ruelle, dont les boutiques n’é- 
taient pas encore ouvertes. Mais les oiseaux, cachés dans le 
feuillage des arbres, commençaient à s’agiter et à gazouiller. 
Un coq, appartenant à quelque basse-cour du voisinage, faisait 
entendre son éclatante fanfare. C'était une belle aurore d’été 
dans un joli village d’Angleterre. Sophie se mit à la fenêtre, 
avançant le plus qu’elle pouvait sa tête gracieuse, afin d’aper- 
cevoir le fleuve aux eaux bleuâtres ; elle avait admiré son cours 
majestueux le jour où la troupe était arrivée à la foire, et 
elle aurait bien voulu s’approcher de ses bords, mais elle n’é- 
tait pas libre alors.... Elle allait enfin l’être. O bonheur! elle 
allait avoir des loisirs, qu’elle emploierait au gré de ses capri- 
ces. Oubliant que son grand-père l’avait prévenue que c’était 
dans les villes qu’ils allaient désormais exercer leur industrie, 
elle laissa son imagination s'égarer dans les prés verdoyants, 
au bord des clairs ruisseaux, où elle cueillait des marguerites 
et donnait la chasse aux papillons. Enfant de la simple nature, 
enlevée au berceau et transportée brusquement dans ces infi- 
mes régions de l’art, son cœur d’enfant soupirait après les 
plaisirs naturels de l’enfance. Quel est l’enfant qui n’aimo 
pas la campagne, les fleurs, les gazons, les oiseaux, les papil- 
lons? S’il en est un, il faut, ô philanthropie, désespérer de 
son avenir. 

Sophie ferma la fenêtre se souriant à elle-même ; puis elle so 
glissa dans la chambre voisine par la porte entre-bâillée, ei 
vit que son grand-père dormait encore. Elle s’occupa alors à 
ranger le petit salon, prépara la table pour le déjeuner, arrosa 
les giroflées, et, lorsqu’elle eut fini son petit ménage, elle prit 
la boule do cristal, dans laquelle elle regarda avec une crainte 
respectueuse, s'étonnant que le savetier pût voir tant de cho- 
ses là où elle ne voyait que la réflexion de son propre visage. 
Cependant , et pour là première fois peut-être, ce globe mystique 
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absorba tellement son attention, qu’elle ne s’aperçut pas que 
le grand jour avait succédé à l’aurore, qu’elle n’entendit pas 
une voix qui parlait en bas à la porte, qu’elle demeura, en un 
mot, complètement étrangère au monde extérieur, jusqu’au 
moment où un pas pesant ébranla le plancher. Se retournant 
alors avec vivacité, elle se trouva en face du i Féroce Baron, » 
dont la figure assombrie eût obscurci le cristal du diable lui- 
même. 

« Oh 1 oh ! dit M. Rugge avec cette espèce de sifflement qui 
avait plus d’une fois fait courir un frisson de terreur dans la 
galerie à trois pence; on se révolte, hein? On ne veut pas par- 
tir ? Où est votre grand-père, petite sotte? » 

Sophie laissa échapper le cristal, qui par bonheur ne fut pas 
casse, et regarda le baron avec des yeux hagards. 

t Oui, votre grand-père, ce misérable? 

Sophie, avec énergie. Mon grand-père n’est pas un misérable. 
Vous devriez avoir honte de parler ainsi, monsieur Rugge! i 

En ce moment et simultanément, M. Waife, ayant passé ra- 
pidement sa robe de chambre grise, se présentait à la porte 
entrouverte de sa chambre à coucher, tandis que le savetier 
apparaissait à l’entrée du salon. Le comédien, immobile, ne 
prononça pas une parole, comptant peut-être sur l’effet impo- 
sant de son attitude. Quant au savetier, cédant à l’impulsion 
d’un homme étranger à la pratique de l’art théâtral, il pencha 
la tête de côté d’un air hargneux, et, appuyant ses deux poings 
sur ses hanches : 

k De la politesse avec mes locataires, mon maître, dit -il ; 
sinon, à la porte ! » 

Le féroce baron lança un regard vindicatif, d’abord sur l’un 
puis sur l’autre; et, s’avançant vers Waife, il lui dit, avec une 
grimace foudroyante : 

i J’aurais deux mots à vous dire; dois-je parler devant votre 
hôte? » 

Le comédien fit un geste de la main au savetier. 

« Laissez-nous, mon ami, je n’aurai pas besoin de vous. 
Passez par ici, monsieur Rugge. i 

Rugge entra dans la chambre à coucher, dont Waife referma 
la porte derrière eux. 

a Eh bien! dit le savetier en se grattant la tête, je ne com- 
prends pas tout à fait pourquoi votre grand-père cède ainsi. 
Nous sommes en Angleterre! 11 n’est pas possible que votre 
ascendant soit en conjonction tellement maligne avec ce vilain 
butor que vous soyez à sa merci pieds et poings liés. Voyons 
un peu ce qu’en pense le cristal. Prenez-le doucement, et des- 
cendez avec moi. 

— Non, dit Sophie d’un ton résolu. Je resterai auprès de 
mon grand-père : je ne veux pas le laisser seul avec cet homme 
grossier. * 
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Le savetier ne put s’empêcher de sourire. 

<t Que le ciel vous bénisse, dit-il; vous avez du caractère, 
et si vous étiez ma femme, j’aurais peur de vous. Mais je ne 
veux pas rester ici à écouter aux portes; votre grand-père 
peut avoir des secrets que je ne dois pas entendre; si l'on a 
besoin de moi, vous m'appellerez. » 

Il descendit. Sophie, plus intéressée à savoir ce qui se pas- 
sait, resta debout au milieu de la pièce, retenant son haleine 
pour écouter. Elle n’entendit rien ; elle fut presque tentée d’ap- 
pliquer son oreille au trou de la serrure, mais elle jugea que 
ce serait une action peu honorable, si elle n’était motivée par 
une nécessité absolue. Elle demeura donc immobile, la tête 
baissée, le doigt levé. Ah ! si Vance avait su la peindre dans 
cette attitude I 



CHAPITRE X. 

Oit l’on voit comment il arrive qu’un individu ou un peuple qui veut 
obtenir, dans un but arbitraire, ce qu’un autre individu ou un autre 
peuple ne veut pas lui céder, est sujet à oublier les préceptes chari- 
tables du christianisme, à heurter les princes et à démolir les théo- 
ries des Sociétés pacifiques. 



« Est-il vrai, dit M. Rugge avec un accent caverneux, lors- 
que Waife l’eut attiré à l’autre bout de la chambre intérieure, 
où les rideaux du lit, interposés entre eux et la porte, amor- 
tissaient le son de leurs voix ; est-il vrai qu’après vous avoir 
admis dans ma troupe par charité et sur vos propres instances, 
vous et cette enfant vous allez me quitter de but en blanc, 
prendre congé à la française? Est-ce ainsi que se conduit 
un Anglais? 

— Monsieur Rugge, répondit Waife d’un ton fort calme, 
vous nous avez pris’à l’essai, et il n’existe pas entre nous 
d’autre engagement. Pendant trois mois, nous étions libres de 
part et d’autre, vous de nous congédier quand il vous plairait, 
nous de vous quitter. Il ne nous convient pas de continuer 
cet essai plus longtemps: nous vous remercions, et nous par- 
tons. 

Rugge. Cela n’est pas vrai. J’ai dit que j’étais libre, moi, de 
vous congédier tous deux, si l’enfant ne convenait pas. Quant 
à vous, pauvre invalide, vous n’étiez bon à rienl Mais je n’ai 
jamais entendu que vous dussiez avoir, vous, la même liberté. 
Cela tombe sous le sens. Mettre mes engagements à la merci 
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d’un Waife! moi, Lorenzo Rugge! allons donc! Mais je suis 
un homme juste et libéral: si vous trouvez que votre salaire 
n’est pas assez élevé, si ce procédé déloyal n’est, comme je le 
pense, qu’une manœuvre pour faire augmenter vos gages, j’i- 
rai au-devant de vos prétentions. Juliet-Ararainta joue mieux 
que je ne l'aurais cru, et je signerai avec vous un engage- 
ment pour trois ans, à de bonnes conditions, comme nous de- 
vions faire si l’essai réussissait. » 

Waife secoua la tête. 

« Vous êtes bien bon, monsieur Rugge; mais il n’y a ici au- 
cune manœuvre. Ma petite-fille n’aime pas ce genre de vie; 
elle n’en veut à aucun prix ; et puisque c’est elle qui soutient 
son grand-père, je dois faire ce qui lui plaît. D’ailleurs, ajouta- 
t-il d’un ton plus roide, vous m’avez manqué de parole. Il 
était bien entendu que je ne reparaîtrais plus sur vos planches: 
mon rôle devait se borner à vous aider de mes conseils, à re- 
manier les pièces, à vou3 assister pour la mise en Scène. Vous 
avez abusé de ma position, et, lorsque je vous ai demandé une 
légère avance, vous avez insisté pour livrer en spectacle à la 
pitié publique ces restes de ce que j’étais. C'est assez, sépa- 
rons-nous. Je ne vous en veux pas. 

Rugge. Vraiment! ni moi non plus. Mais je suis Anglais, et 
j’ai l’énergie d’un Anglais. Je ne vous conseille pas de vous 
faire un ennemi de moi. 

Waife, avec amertume. Je n’ai pas besoin de me faire d’en- 
nemis, j’ai en moi-même un ennemi tout fait. » 

Rugge posa sa grosse main osseuse sur le bras de son ex- 
pensionnaire. 

« Je le crois sans peine ; c’est votre conscience qui vous 
tourmente, monsieur Waife. Que diriez-vous si l’on fouillait 
votre vie passée, et qu’on la livrât à la malignité publique? 

Gentleman Waife, tristement. Les quatre dernières années 
de cette vie ont été employées à votre service, monsieur 
Rugge. Si on en avait fait un récit.... à mon bénéfice, il n’y 
aurait pas eu dans la salle un œil qui fût resté sec. 

Rugge. Je dédaigne vos sarcasmes; Quand un scorpion, que 
j’ai réchauffé dans mon sein ose m’insulter, je l’abandonne à 
ses propres réflexions. Mais je ne parle pas des années où ce 
scorpion a touché des appointements et fumé son canaster à 
mes dépens. C’est à une époque antérieure de son existence 
orageuse que je fais allusion. Abl monsieur, cela vous contra- 
rie? J’en suis vraiment fâché; mais j’ai quelque idée qu’on 
pourrait découvrir quelque chose sur votre compte, qui.... 

Waife, avec colère. Qui.... Quoi? 

Rugge. Oh ! ne le prenez pas sur ce ton, monsieur, s’il vous 
plaît, et ne croyez pas m’intimider. J’ai des soupçons, vous 
dis-je; j’ai de bonnes raisons pour avoir ces soupçons; et si 
vous me lâchez ainsi, subrepticement, en me frustrant du droit 
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de propriété que j’ai sur Juliet-Araminta, je n’aurai pas de 
cesse que je n’aie acquis la preuve de ce que je soup- 
çonne. Prenez-y garde, car on peut vous faire au mal ! Mais 
voyons : je ne veux pas de querelle avec vous; arrangeons 
cela, et (tirant non porte feuille), s’il vous faut de l’argent comp- 
tant, si vous voulez un engagement en règle de trois ans pour 
Juliet-Araminta, il ne dépend que de vous de me soutirer une 
bonne somme ronde, et d’aller ensuite où vous voudrez : vous 
n’entendrez plus jamais parler de moi. Tout ce que je veux, 
c'est l’enfant. » 

A ces taots, Waife, laissant tout à fait l’acteur de côté, grom- 
mela : 

« Et moi, je veux être pendu, si vous avez l’enfant. » 

En ce moment même, Sophie ouvrit la porte toute grande et 
entra hardiment. Elle avait entendu son grand-père élever la 
voix, mais son organe rauaue et voilé ne lui avait pas permis 
de distinguer ses paroles. Elle fut alarmée pour lui. Elle entra 
donc, comme sa fée gardienne pour le protéger contre un ad- 
versaire qui avait six pieds de haut. Le bras de Rugge était 
levé, non pas,. il est vrai, pour frapper, mais plutôt pour ges- 
ticuler à l’appui de ses paroles. Sophie se glissa entre lui et 
son grand-père, et, se cramponnant à ce dernier, porta en 
avant son propre bras, son index, levé d'un air de menace, 
contre le féroce baron. Comme elle eût été applaudie , si 
on l’avait vue dans cette pose à Covent-Garden! Mais, à 
coup sûr, l’enfant ne se doutait pas qu’elle posât : Rugge le 
savait bien, lui; aussi fut-il transporté à la fois d’admiration, 
de regret et de rage à l’idée de la perdre. 

« Bravo 1 s’écria-t-il involontairement. Voyons, voyons, 
Waife, regardez-moi cela, et dites-moi si elle n’était pas née 
pour le théâtre. Mon cœur se gonfle d’orgueil! Ello m’appar- 
tient, moralement parlant : faites en sorte qu’elle m’appar- 
tienne aussi légalement, et, écoutez-moi (dans le tuyau de 
l’oreille), cinquante livres sterling! Profitez de ce que je suis 
dans cette veine : les mines de Golconde sont ouvertes; cin- 
quante livres ! 

— Nonl répondit le pauvre artiste. 

— Eh bien ! reprit Rugge avec humeur, voyons ce qu’elle en 
pense elle-même. 

— Parle, mon enfant. Tu ne désires pas retourner avec 
M. Rugge et sans moi, n’e6t-ce pas, ma Sophie? 

— Sans vous, grand-père! J’aimerais mieux mourir. 

— Vous l’entendez : tout est maintenant fini entre nous. 
Vous avez disposé de nos services jusqu’à hier soir ; vous nous 
avez payés jusqu’à hier soir : nous sommes quittes. Ainsi 
doDc, bon voyage, monsieur Rugge. 

— Ma chère enfant, dit l’imprésario, en adoucissant autant 
que possible sa grosse voix, réfléchissez. On aura tant de soin 
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de vous, vous serez si gâtée, lorsque vous n’aurez plus avec 
vous ce vieillard stupide 1 Vous croyez peut-être que je suis de 
mauvaise humeur : nais c’est lui qui m’irrite et me fait quel- 
quefois perdre patience. J’aime extraordinairement les enfants. 
J’en ai eu un a moi, c’est la vérité, sur mon honneur, et sans 
les convulsions, occasionnées par la dentition, je serais encore 
père à l’heure qu’il est. Tenez-moi lieu de cet enfant chéri, et 
vous aurez de si belles toilettes 1 toutes neuves, vous les choi- 
sirez vous-même, de l’émincée de veau et des tartes aux fram- 
boises pour dîner, tous les dimanches. En trois ans, sous ma 
direction, vous deviendrez une grande actrice, vous ferez votre 
fortune, vous épouserez un lord, les lords raffolent des grandes 
actrices, tandis qu’avec lui, que ferez-vous?... végéter et mou- 
rir de faim, il n’a pas longtemps à vivre, et que deviendrez- 
vous alors? C’est une honte de l’enchaîner ainsi à votre misère, 
vieux fainéant que vous êtes ! 

— Je ne la retiens pas, dit Waife, s’efforçant de l’éloigner de 
lui. Il peut y avoir du vrai dans ce que dit cet homme. Faites 
vous-même votre choix, Sophie. 

Sophie, retenant un sanglot. Comment pouvez-vous avoir le 
cœur de parler ainsi , grand-père? Je vous ai dit, monsieur Rugge, 
que vous êtes un méchant homme, que je vous déteste, vous et 
toute votre clique, et que je resterai avec mon grand-père, et 
peu m’importe si je meurs de faim, il nemourra pas de faim, luil 

M. Rugge, appliquant ses deux mains sur la forme de son cha- 
peau et se dirigeant à grands pas vers la porte : Prenez garde à 
vous, William Waife : c’en est fait ! je suis votre ennemi. Et 
quant à vous, enfant trop chère, mais abandonnée, restez avec 
lui, vous apprendrez bientôt quelle espèce d'homme c’est, et 
vous aurez a rabattre de votre orgueil, lorsque....» 

Waife s’élança en avant, malgré son infirmité : ses poings 
était serrés et son œil unique lançait des flammes. En pré- 
sence de ce large torse qui semblait le braver et le défier, 
Rugge, quoique plus grand et plus jeune, n’osa soutenir le re- 
gard du malheureux estropié, qu’il avait si longtemps insulté 
et humilié. La parole expira sur ses lèvres. 

« Sortez d'ici sur-le-champ, s’écria l’acteur d’une voix ton- 
nante et qui n’était plus sa voix ordinaire : dites un mot de 
plus devant cette enfant, et d’un coup de poing je fais rentrer 
ce mot dans votre gorge ! » 

Rugge se précipita sur la porte, et, la tenant entre-bâillée 
entre Waife et lui, il avança sa tête par l’ouverture et décocha, 
avec un sifflement de serpent, cette dernière menace : 

« Fuis , misérable, fuis ! Ma veugeance découvrira ton se- 
cret, et tu retomberas en mon pouvoir. Juliet-Araminta m’ap- 
partiendra, après tout. » 

Ayant ainsi exhalé son courroux, le Féroce Baron franchit 
'escalier en deux bonds, et sortit de la maison. 
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Waife n’avait répondu que par un sourire de mépris. Mais, 
lorsque la porte de la rue se lut refermée bruyamment derrière 
le directeur furieux, les traits du vieillard se couvrirent d’une 
pâleur livide. Epuisé par l’excitation nerveuse que cette que- 
relle avait provoquée chez lui , il se laissa tomber sur une 
chaise, et, après quelques efforts de respiration convulsive , il 
s’évanouit. 



CHAPITRE XI. 



Progrès des beaux-arts. — Anecdotes biographiques. — Fluctuations 
dans la valeur de l’argent. — Tendances spéculatives de l'époque. 

Quelle que fût la secousse que la brutalité du Féroce Baron 
eût occasionnée dans le système nerveux du bandit persécuté, 
mais triomphant, il n’en restait certainement pas de traces 
lorsque Vance et Lionel entrèrent. Ils trouvèrent, en effet, le 
grand-père et la petite-fille assis près de la fenêtre ouverte, au 
coin de la table (dont ils avaient enlevé, pour faire place à leurs 
opérations, la noix de coco sculptée, l’œuf de cristal et les deux 

S ots de fleurs) ; ils les trouvèrent, disons-nous, fort occupés 
'une partie de dominos , qu’égayaient les éclats de rire de 
Sophie. 

Depuis une heure au moins, M. Waife se livrait à l’instruc- , 
tion de Sophie dans les mystères de ce jeu savant; et il se 
donnait tant de peines , ses exhortations étaient tellement sé- 
rieuses, que son heureuse élève ne put s’empêcher de penser 
en elle-même que c’était là le nouvel art sur lequel il comp- 
tait pour leur procurer à l’avenir des moyens d’existence. Elle 
bondit cependant de son siège quand elle vit entrer les visi- 
teurs; courant à Lionel , qu’elle prit par la main, et faisant à 
Vance une révérence plus respectueuse, elle s’écria : 

« Nous sommes libres! grâce à vous, grâce à vous deux ! 11 
est parti! M. Rugge est parti ! 

— C’est ce que j’ai vu en traversant la pelouse, dit Vance ; 
théâtre et tout, » 

Pendant ce temps, Lionel baisait Sophie au front et la pres- 
sait contre son cœur. On ne saurait croire quels sentiments 
paternels il éprouvait pour cette charmante enfant. 

« Dites-moi, je vous prie, monsieur, demanda Sophie d’un 
air timide, en jetant un regard du cûté de Vance, le Géant de 
Norfolk est-il parti aussi? 
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Vànce. Je l’imagine. Toutes les baraques étaient démolies 
ou en démolition. 

Sophie. Et le Veau à deux têtes? ^ 

Vance. Est-ce que vous le regrettez? 

Sophie. Oh! non. i 

Waife, qui, après un profond salut et un c bonjour, mes- 
sieurs ! » prononcé d’un air gai, avait jusqu’alors gardé le si- 
lence, mit de côté les dominos et dit : 

« Je suppose , messieurs, que vous désirez commencer le 
portrait? 

Vance. Oui : j’ai tout apporté ; voyez , jusqu’à la toile. 
J’aurais voulu qu’elle fût plus grande, mais c’est tout ce que 
j’en possède ici. Elle est déjà tendue sur son châssis, je n’ai 
plus qu’à disposer mon jour. 

Waife. Si vous n’avez pas besoin de moi, messieurs, j'irai 
prendre l’air pendant une demi-heure environ. Au fait, je puis 
maintenant m’occuper de mon placement. 

Sophie, bas à Lionel. Vous êtes bien stlr que le Veau est 
parti, aussi bien que le Géant de Norfolk? a 

Lionel, étonné, répondit qu’il le croyait, et Waife disparut 
dans sa chambre, d’où il reparut bientôt, après avoir échangé 
sa robe de chambre contre un habit noir, nullement râpé et 
bien brossé. Avec son chapeau, su canne et ses gants à la 
main, il avait réellement l’air d un homme comme il faut, 
on pourrait même dire distingué; il était gentleman Waife 
de la tête aux pieds. 

« Prenez un air aimable, Sophie, dit-il, et posez tranquille- 
ment, si c’est possible. » 

Puis, faisant une gracieuse inclinaison de tête à la compa- 
gnie, il descendit clopin-clopant. Sophie, que Vance venait 
de placer sur une chaise, la tête tournée de trois quarts, et au 
moment même où l’artiste, reculant d’un pas, contemplait avec 
les yeux d’un peintre son aspect et sa pose; Sophie, disons- 
nous, bondit tout à coup de son siège, à la grande terreur de 



Vance, et s’élança à la fenêtre. Elle reprit presque aussitôt sa 
place, de l’air d’une personne qui éprouve un grand soulage- 
ment : Waife avait pris une direction opposée à celle qui con- & 
duisait aux anciens quartiers du Géant de Norfolk et du Veau 
à deux têtes. ®e 

« Voyons, voyons, dit Vance avec impatience, ne m’inter- a< 
rompez plus. Celte interruption m'a fait perdre une idée. *1 
Veuillez ne plus bouger jusqu’à ce que je vous aie placée, et ' 
alors, pourvu que tout le reste de votre personne soit tran- pe 

quille, vous pourrez donner de l’exercice à votre langue. Je L 

vous permets de parler. tin 

Sophie, d'un air contrit. Je suis si fâchée : je vous de- ai 
mande pardon. Suis-je bien comme cela, monsieur? 

Vance, La tête un peu plus à droite , bien. Titania con- 
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templant Bottom endormi 1 . Voulez-vous vous coucher sur le 
plancher, Lionel, et faire Bottom? 

Lionel, avec indignation. Faire Bottom! Ai-je donc une tête 
d’âne ? 

Vance. N’importe! Je puis aisément me figurer que vous en 
avez une. Je n’ai besoin que d’un ensemble , quelque chose 
de lourd, étalé par terre. 

Lionel, boudant. Bien obligé! Figurez-vous cela aussi. 

' Vance. Voyons, un peu de complaisance. Il faut qu’elle re- 
garde quelque chose avec tendresse, qu’elle ait de l’expres- 
sion dans les yeux. » 

Lionel se coucha aussitôt par terre, dans une position aussi 
peu gauche qu’il lui fut possible de prendre. 

Vance. c Figurez-vous, miss Sophie, que ce jeune gentleman 
vous est très-cher. Avez-vous up frère ? 

Sophie. Hélas 1 non, monsieur. 

Vance. Hum! Mais vous avqylbù vous avez eu une poupée ? 

Sophie. Oh ! oui ; grand-pèreTn’en avait donné une. 

Vance. Et vous aimiez cette poupée ? 

Sophie. Beaucoup. 

Vance. Eh bien! figurez-vous que ce jeune gentleman est 
votre poupée devenue grande, qu’elle dort et que vous veillez 
à ce que personne ne lui fasse du mat, M. Rugge, par 
exemple. Jetez toute votre âme dans cette pensée, amour de 
la poupée, crainte de M. Rugge. Voyons, Lionel, tenez-vous 
immobile et fermez les yeux. 

Lionel, grommelant. Je ne suis pas venu ici pour faire la 
poupée. 

Vance. Engagez-le à se tenir tranquille, miss Sophie, et à 
dormir paisiblement, sinon je me fâcherai. Je puis être un 
Rugge aussi, quand on me contrarie. 

Sophie, de sa voix la jtlus douce. Voyons, tâchez de dormir, 
monsieur. Faut-il que j’aille vous chercher un oreiller? 

Lionel. Non, merci ; me voilà très-bien maintenant. » 

Il inclina sa tète sur son bras, et, après avoir jeté un der- 
nier regard sur Sophie, ses paupières se fermèrent à regret 
sur ses yeux attendris. Un rayon de soleil, glissant oblique- 
ment par la fenêtre à demi fermée, se jouait sur les masses de 
sa chevelure et sur sa joue lisse et pâle. Le regard de Sophie 
se reposa sur lui avec l’expression la plus bienveillante. 

t C’est cela, dit Vance; et à présent ne parlez plus avant 
que j’aie saisi la pose et l’expression. » 

L’artiste traça rapidement son esquisse, d’une main sûre et 
hardie, et tout demeura silencieux pendant une demi-heure 
environ. Alors il dit : 

I . Voir dans le Sliakspeare {Songe , d’une nuit d'été) la scène de Tilania, 
la reine des fées, et de Botlom affublé par Obéron d’une télé d’âne. 
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« Vous pouvez vous lever, Lionel, je n’ai plus besoin de 
vous pour le moment. 

Sophie. Et moi aussi.... puis-je regarder? 

Vance. Non ; mais vous pouvez parler. Vous disiez donc que 
vous aviez une poupée? Qu’est-elle devenue? 

•Sophie. Je l’ai donnée, monsieur. Grand-père pensait qu’elle 
me causerait des distractions pendant ses leçons et qu’elle 
m’empêcheraifcad’apprendre mes rôles. 

Vance. Ainsi , - vous aimez votre grand-père plus que la 
poupée? 

Sophie. Oh ! mille millions de fois plus. 

Vance. C'est lui qui vous a élevée, j’imagine? N’avez- vous 
pas de père.... pas de mère? 

Sophie. Je n’ai que grand-père. 

Lionel. Avez-vous toujdm^fëcu avec lui? 

Sophie. Non; je suis restée'^pfcm mistress Crâne, jusqu’à ce que 
grand-père, revenu de voyage^m’a emmenée, pour me mettre 
chez des gens très-bons pour moi; puis, quand il a eu ce mal- 
heureux accident, je suis venue demeurer avec lui, et nous 
sommes toujours restés ensemble depuis. 

Lionel. Mistress. Crâne- S’était-elle pas votre parente ? 

Sophie. Non..., du moins jq ne le crois pas, car elle n’était 
pas bonne pour moi..., j’étais si malheureuse avec elle ! Mais 
ne parlons pas de cela..., je l’ai tout oubliée. Je ne veux me 
souvenir qu'à partir du temps’ou grand-père me prit sur ses 
genoux et me recommanda d’être bien sage, et de bien l’aimer: 
depuis ce temps-là, j’ai toujours été heureuse. 

— Vous êtes une bonne et charmante enfant, dit Lionel avec 
énergie, et je voudrais avoir une sœur comme vous. 

Vance. Quand votre grand-père aura reçu de moi cette 
somme exorbitante , non pas que je la regrette en aucune 
façon, je serais curieux de savoir ce qu’il en fera. Mais 
comme il a dit que c’était un secret, il ne faut pas que je 
cherche à vous tirer les vers du nez. 

Sophie. Ce qu’il en fera? je voudrais bien le savoir aussi, 
monsieur; mais peu m’importe, après tout, ce que ce sera, 
pourvu que grand-père et moi nous restions toujours en- 
semble. » 

En ce moment, Waife rentra. 

« Eh bien ! dit-il, comment va le portrait ? 

Vance. Assez bien pour une première séance ; mais je vous 
en demanderai encore deux. 

Waife. C’est bien, c’est bien : seulement ( tirant Vance à 
l’écart et lui parlant bas), seulement, je crains d’avoir be- 
soin de l’argent après-demain. C’est une occasion qui ne 
se représentera jamais , et je ne voudrais pas la laisser 
échapper. 

Vance. Je vais vous le donner tout de suite, si vous le voulez. 
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Waife. J’accepte votre offre, monsieur, et je vous remercie. 
Vous pouvez être sûr maintenant que nous ne décamperons 
point. » 

Vance, avec une vivacité surprenante, glissa les souverains 
dans la main du vieillard; car il est juste de dire qpf^Men 
que économe, il était réellement généreux. Chez lui l’orghnede 
la, circonspection était très-développé, celui de Vâcquisivité 
modérément. D’ailleurs, dans ces moments où son âme s'épa- 
nouissait dans l’amour de son art, il se préoccupait moins de 
la valeur de l’argent. Il est étrange en effet que, tandis que 
les gouvernements se donnent beaucoup de peine pour fixer 
le titre et régulariser le cours des monnaies, la valeur de 
l’argent, dans l’appréciation personnelle das,l’individu, varie 
continuellement et subit, dix fois par jour^ des fluctuations 
de hausse et de baisse.' Pour mon compte, j’avoue franche- 
ment qu’il y a certaines heures dans les vingt-quatre , celle, 
par exemple, qui précèdte immédiatement le déjeuner, ou celle 
encore qui vient après une page de ce récit, si j’ai été mécon- 
tent de mon travail et de moi-même, il y a de ces heures, 
dis-je, où celui qui s’adresserait à moi pour un emprunt de 
cinq shillings trouverait que la valeur que j’attache à celte 
somme met cet emprunt tout à fait hors de sa portée; tandis 
que, dans d’autres moments, par exemple, après dîner, ou 
lorsque j,’ai donné à cette même composition historique quelque 
touche qui me paraît assez heureux, la valeur de ces cinq 
shillings est tellement dépréciée à mes yeux, que je pour- 
rais, je le crois, du moins, que je pourrais être presque tenté 
de les donner pour rien. Ce fut ainsi que Vance, sous l’action 
de quelqu’une de ces mystérieuses influences monétaires , 
attacha peu d’importance à la perte de ses trois souverains ; 
et, revenant à son chevalet, il en écarta Lionel et Sophie, qui 
avaient profité de l’occasion pour examiner son ouvrage. 

t Vous ne l’avez pas flattéal dit Lionel : tous les traits sont 
exagérés. 

— Et vous avez la prétention de peindre 1 répliqua Vance 
d’un air de profond mépris, en jetant une toile par-dessus son 
portrait. A demain, monsieur Waife, à la même heure. .. A 
présent, Lionel, prenez votre chapeau, et partons. » 

Waife prit sa toile, et Lionel le suivit lentement. Sophie, 
s’approchant de la fenêtre ouverte, les regarda s’éloigner: 
Waife se promenait dans la chambre en long et en large, en se 
frottant les mains. 

« Il fera l’affaire , il fera l’affaire! je l’avais toujours 
pensé. » 

Sophie se retourna. 

* Qui est-ce qui fera l’affaire? le jeune monsieur ? quelle 
affaire? 

Waife. Lejeune monsieur? comme si je songeais à lui! 

Qu’en fesa-t-ie? — i A 
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Je veux parler de notre nouveau compagnon . je viens 
de passer une heure avec lui. Des facultés naturelles prodi- 
gieuses! 

Sophie, tristement. Il est donc vivant? 

Waife. S’il est vivant? Un peu, ce me semble. 

Sophie, prête à pleurer. J’en suis bien fâchée; je le détesterai, 
j’en suis sûre. 

Waife. Bah! bah! Donnez moi ma pipe, mignonne; je suis 
heureux. 

Sophie, réprimant ce petit accès d'humeur. Vous êtes heureux? 
Eh bien, moi aussi, et je ne le détesterai pas. » 



CHAPITRE XII. 

Où l’on fait voir qu’un individu fait ceci ou refuse de faire cela par des 
raisons qq’il connaît mieux que personne , réserve qui contribue 
singulièrement aux intérêts sociaux de la communauté, puisque les 
conjectures auxquelles on se livre sur l’origine et la nature de ces 
raisons exercent les facultés investigatrices et défrayent le fond de 
la conversation moderne. — Et comme on ne saurait nier que les 
trois quarts du genre humain civilisé, mâles ou femelles, n’auraient 
rien à se dire, si leurs voisins ne leur laissaient rien à deviner; on 
ne saurait non plus trop encourager cette curiosité nécessaire, que 
les gens inconsidérés qualifient de cancan ou de scandale et qui 
soustrait l’immense majorité de notre espèce à la fâcheuse nécessité 
d’être réduite à l'état dégradant d’animaux muets. 

Le lendemain eut lieu la seconde séance. Ce jour-là, Waife 
ne sortit point, et la conversation fut un peu plus contenue, ou 
plutôt ce fut lui qui y prit la plus grande part. Il est certain 
qu’il pouvait, lorsqu’il le voulait, se rendre fort agréable. Le 
charme de sa conversation était moins dans ce qu’il disait que 
dans sa manière de le dire. Étrange combinaison d’extrêmes 
opposés : tantôt il prenait avec ses visiteurs un ton d’aisance 
et de familiarité, qui n’était cependant pas exempt d’une cer- 
taine dignité, comme s’il eût été leur égal en position en 
même temps que leur supérieur par l’âge; puis tout à coup il 
se montrait humble, presque obséquieux ; puis encore, revenant 
brusquement à une roideur orgueilleuse, il retombait bientôt, 
comme si l’effort eût été au-dessus de ses forces, dans une 
servilité pleine de souplesse. Après tout, ce qui dominait dans 
l'humeur et la conversation de cet homme, c’était un caractère 
de sociabilité, d’originalité, de gaieté. C’était évidemment, de 
sa nature, un humouriste d’une tournure d’esprit plaisante et 
joyeuse, soutenue par une grande verve; et parfois des traits 
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d’une simplicité enfantine semblaient trahir chez lui l'homme 
habile qui ne peut pas apprendre à connaître le monde et qui 
se laisse toujours attraper. 

Une circonstance, légère en elle-même, mais qui pouvait 
fournir matière à certaines inductions sur le caractère ou 
même sur les antécédents de gentleman Waife, n’échappa pas à 
l’observation de Vance. On remarquait, depuis la rupture du 
comédien avec M. Rugge, une amélioration considérable dans 
cette affection de la trachée, qui n’avait pas permis, pendant 
la durée de son engagement, d’utiliser ses talents dramatiques 
sur le théâtre. Sa parole était débarrassée de cet enrouement 
pathétique et de ce sifflement caverneux qui avaient jusque-là 
trahi tous ses efforts pour s’exprimer librement. Cependant 
Vance n’interpréta pas d’une manière trop sévère la dissimu- 
lation que semblait indiquer ce changement. Puisque Waife 
était encore borgne et estropié, il avait bien pu, sans qu’on 
dût lui en faire un crime, reculer devant la nécessité de repa- 
raître sur la scène, et feindre une troisième inflrmité pour 
épargner à son amour-propre l’exposition publique des deux 
autres, qui étaient bien réelles. 

Ce qui intriguait le plus Vance était aussi ce qui avait le 
plus intrigué le savetier : cjue pouvait avoir été cet homme? 
comment était-il tombé si bas? car il était tombé, c’était 
évident. Le peintre, sans être lui-même d’origine patricienne, 
avait vécu dans la meilleure société. Il avait été reçu comme 
un favori dans de grandes maisons. 11 avait voyage, et vu le 
monde. Il avait les habitudes et les instincts des gens comme il 
faut. Or, il y a, dans ce que les Français appellent le beau 
monde, de petites nuances qui suffisent pour faire reconnaître 
ceux qui l’ont fréquenté, certaines tournures de phrases, cer- 
tains modes d’expression, la prononciation même de certains 
mots familiers, et jusqu’à la modulation d’un accent. Un 
homme de la tenue la plus recherchée peut ne pas posséder 
ces délicatesses, tandis qu’elles peuvent se manifester chez un 
autre homme, d’ailleurs brusque et grossier dans ses manières. 
L’argot du beau monde est tout à fait distinct du code de la po- 
litesse. De temps à autre, il y avait, dans le langage de Waife, 
quelque chose qui semblait indiquer qu’il avait été en contact 
avec ce beau monde; de temps à autre, ce quelque chose dis- 
paraissait entièrement : de telle sorte que Vance aurait pu dire 
de lui : c II a été admis dans cette sphère, mais il ne l’a pas 
habitée, a 

Cependant Vance ne pouvait, après tout, avoir aucune certi- 
tude, on est tellement 'trompé par les comédiens! Mais cet 
homme avait-il toujours été comédien? Vance lui posa adroi- 
tement la question : 

i Vous avez dû, lui dit-il, embrasser de bonne heure la car- 
rière du théâtre? 
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— La carrière du théâtre! répondit Waife; non. J’ai sou- 
vent joué la comédie dans ma jeunesse, et même dans mon 
enfance, pour amuser les autres ; mais le théâtre n’a jamais 
été pour moi une profession, un moyen d’existence, jusqu’à 
l’époque où M. Rugge m’engagea poliment, il y a de cela 
quatre ans. 

— Est-ce possible? avec votre parfaite éducation ! Mais, par- 
donnez-moi : je vous ai déjà donné à entendre que j’étais 
surpris de vous voir faire partie d’une troupe foraine, et cette 
observation vous a déplu. 

— M’a déplu 1 reprit Waife, changeant tout à coup de ton et 
de manière ; j’espère n’avoir rien dit qui pût être inconvenant 
de la part d’un pauvre vagabond comme moi. Je ne suis pas 
un prince déguisé : je ne suis qu’un misérable vaurien, qui 
devrait s’estimer trop heureux d’avoir quelque chose pour 
l’empêcher de mourir sur un fumier. 

Lionel. Ne parlez pas ainsi. Sans votre accident, vous auriez 
pu être, à l’heure qu’il est, l’ornement du théâtre de la capiiale. 
Qui n’éprouve pas une sympathie respectueuse pour un grand 
acteur? 

Waife, d'un air sombre. Le théâtre de la capitale! Je m’étais 
laissé persuader d’y paraître ; je me réjouis de l’accident même 
qui m’a sauvé ; ne parlons plus de cela..., n’cn parlons plus. 
Mais j’ai dérangé votre séance : Sophie, comme vous voyez, 
a quitté sa chaise. 

Vance. Je n’ai plus besoin d’elle aujourd’hui : encore de- 
main, et le portrait sera fini. s 

Lionel s’approcha de son ami et lui parla à l’oreille ; le pein- 
tre fit un signe d’assentiment, puis il dit à Waife : 

« Nous allons profiter du beau temps pour faire une prome- 
nade sur la Tamise, après que j'aurai mis de côté cet attirail, 
et à huit heures nous reviendrons souper à notre auberge..., 
près d’ici. Le souper est notre principal repas; il est rare que 
nous gâtions nos journées par la cérémonie d’un dîner en 
règle. Voulez-vous nous faire le plaisir de souper avec nous? 
Notre hôte a un merveilleux whisky, qui, fait en toddy, est'un 
véritable nectar. Vous apporterez votre pipe, et vous nous fe- 
rez entendre encore une fois John Kemtle. » 

Le visage de Waife s’épanouit. 

« Vous êtes bien bon, dit-il ; rien ne me ferpit plus de plai- 
sir. Mais, et ses traits s’assombrirent tout à coup, mais non : 
je ne puis pas..., c’est-à-dire que je.... je me suis fait vœu 
d’éviter toute tentation de ce genre. Je vous prie donc hum- 
blement de vouloir bien m’excuser. 

Vance. Tentation ! quelle espèce de tentation ? est-ce le toddy 
au whisicy? 

Waife, poussant un soupir. Oui, si vous le voulez ainsi. 
Peut-être ai-je autrefois trop aimé un verre de liqueur, et 
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ne pourrais-je aujourd’hui résister à un verre de trop ; et si 
j’allais enfreindre la règle que je me suis imposée et devenir 
un ivrogne, que devieudrait Juliet-Araminta? Pour l’amour 
d’elle, n’insistez pas. 

— O grand-père I acceptez : il ne boit jamais, je vous as- 
sure, monsieur..,, jamais rien de plus fort que du thé : ce ne 
peut pas être cela. 

— C’est cela, petite-fille, et pas autre chose, dit Waife d’un 
ton positif, en se redressant : veuillez donc m’excuser. » 

Lionel se mit à brosser son chapeau avec sa manche, tandis 
qu’une certaine agitation se manifestait dans les muscles de 
son visage. Enfin il prit la parole : 

* Eh bien, monsieur, puis-je vous demander une autre fa- 
veur? Nous allons demain, M. Vance et moi, après la séance, 
voir Hampton-Court : nous avons gardé cette excursion pour 
la dernière avant de quitter ces environs. Voudriez-vous nous 
accompagner en bateau avec la petite Sophie ? Nous n’aurons 
pas de toddy au whisky, et nous vous ramènerons tous deux 
sains et saufs. 

Waife. Comment! moi! moil Vous êtes bien jeune, mon- 
sieur, vous êtes un gentleman par la naissance et l'éducation, 
j’en jurerais; et si quelqu'un de vos amis ou de vos parents 
allait vous voir en compagnie d’un vieux vagabond comme 
moi, dans le palais de la reine, dans un jardin public! Je se- 
rais le dernier des misérables d’abuser ainsi de votre bonté. 
« Vous voilà en jolie compagnie! » diraient-ils. Avec moi! avec 
moi! mais ne craignez rien, monsieur Vance, c’est à n’y pas 
songer. » 

Les deux jeunes gens étaient visiblement émus. 

« Je ne saurais accepter cette excuse, dit Lionel d’une voix 
mal assurée ; cependant, je ne veux pas déranger vos habi- 
tudes. Mais Sophie peut venir avec nous, n’est-ce pas? Nous 
aurons soin d'elle ; elle est d’ailleurs mise si simplement et en 
même temps si, gentiment, elle a si bien l’air d’une petite dame ! 
(se tournant vers Vance). 

— Oui, laissez-lu venir avec nous, dit l’artiste avec bien- 
veillance, bien qu’il ne partageât nullement le désir enthou- 
siaste que Lionel paraissait avoir de sa compagnie; il pensait, 
au contraire, qu’elle les gênerait beaucoup. 

— Que le ciel vous bénisse tous deux! répondit Waife. Elle 
a justement besoin d’un jour de congé : elle l’aura. 

— J’aimerais mieux rester avec vous, grand-père; vous 
vous ennuierez tout seul. 

— Non, j’ai l’intention de sortir demain toute la journée: 
mon placement! Je ne serai pas seul, je ferai plus ample con- 
naissance avec notre futur compagnon, Sophie. 

— Et vous pouvez déjà vous passer de moi ? Hélas 1 mon Dieu ! 

Vance. Voilà donc qui est entendu. Au revoir. » 
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4 CHAPITRE XIII. 

Influence inspiratrice des beaux-arts : le vulgaire, à la vue de leurs 
merveilles , se livre à des mouvements généreux et à des élans d'ima- 
gination qui sont réprimés par la sévérité peu gracieuse de ses supé- 
rieure, comme on le verra par l'exemple du savetier Merle et de sa 
servante. 



Le lendemain, Waife, voulant peut-être dissiper tous les 
scrupules de Sophie, était déjà sorti pour s’occuper du place- 
ment de ses trois livres sterling, lorsque les deux amis arrivè- 
rent. Sophie, d’abord triste et découragée, s’anima peu à peu; 
et lorsque, la séance terminée et le portrait achevé (sauf ces 
dernières touches que Vance se réservait de donner dans le si- 
lence de son atelier), il lui fut permis de contempler sa propre 
image, elle poussa des exclamations d’une ioie naïve : 

* Suis-je donc comme cela? est-ce possible? oh I que c’est 
beaul monsieur Merle I monsieur Merle! monsieur Merlel * 

Et, s’élançant hors de la chambre avant que Vance pût l'ar- 
rêter, elle revint bientôt avec le savetier, suivie, de plus, par 
une grande fille maigre, qu’il appelait pompeusement sa femme 
de charge, mais qui n’était, pour ne pas farder la vérité, 
qu’une servante à tout faire. M. Merle n’était pas marié : son 
horoscope, disait-il, c ayant Saturne en quartile aspect avec la 
septième mansion, » lui avait défendu de courir les chances du 
mariage. Tous se groupèrent autour du portrait, tous l’admi- 
rèrent avec raison, c’était un chef-d’œuvre. Vance, dati3 toute 
la maturité de son talent, ne produisit jamais rien de plus 
charmant : il se trouva que les souverains étaient le place- 
ment le plus avantageux qu’il eût jamais fait. Satisfait de son 
ouvrage, son amour-propre était agréablement flatté même c’e 
ces naïfs éloges. 

« Il faut, dit le savetier, que vous ayez Mercure et Vénus 
sous un aspect très-puissant, et si vous avez avec cela la tête 
du dragon dans la dixième mansion, vous pouvez être sûr qu'on 
parlera beaucoup de vous quand vous serez mort. 

j- Quand je serai mort? fâcheux augure! dit Vance, un peu 
déconcerté. Je n’ai pas de confiance dans les artistes qui comp- 
tent sur une réputation posthume. Je n’ai jamais connu de 
barbouilleur qui ne fût pas dans ce cas ! Mais ôtez-vous de là, 
le temps vole, nouez vos cheveux et mettez votre chapeau, 
Titania. Vous avez un châle, sans doute? pas de clinquant, 
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j’espère ! moins ce sera voyant, mieux cela vaudra. Restez 
avec elle, Lionel, et veillez a ce qu’elle s’apprête. j> 

Alors la grande servante maigre dit à son maître : 

« Je laisserais bien le monsieur faire mon portrait, si cela 
lui fait plaisir; le lui dirai- je, maître? 

— Allez-vous-en à vutre lard, sotte pécore I Ce monsieur a 
donné trois livres pour faire le portrait de cette enfant, et'ce 
n’est pas trop ; mais vous auriez à lui donner trois années de 
vos gages avant qu’il voulût vous regarder en face, parce que, 
voyez-vous, vos aspects sont de travers. Et, ajouta-t il philoso- 
phiquement, quand les maléfices sont contre le visage d’une 
femme, l’homme est ainsi fait par sa nature, qu’il ne saurait 
s’éprendre de ce visage, à moins qu’il n’y ait une compensa- 
tion en espèces métalliques. Ne vous chagrinez pas, ce n'est 

C as votre faute; née sous le scorpion, des membres mal tail- 
5s, le teint terne: et la tête du dragon avec un aspect de mal- 
heur dans vos angles. » 



CHAPITRE XIV. 

L’historien profile îles heures de récréation accordées à la vie actuelle 
de la petite-fille deM. Waife, pour jeter quelques rayons de lumière 
sur son passé. 11 la conduit dans le palais des rois d’Angleterre, ce 
qui lui fournit matière à des réflexions morales: pénétrant ensuite 
dans les jardins royaux, il donne un exemple de 1 incertitude des 
événôments humains et du peu de sûreté ués lois anglaises, dans 
l’arrestation soudaine et la déportation forcée d’un innocent citoyen 
qui était loin de s’attendre à cette violence. 



Quelle belle après-midi 1 Comme notre capricieux été d’An- 
gleterre se montra bon ce jour-là pour l’enfant et ses nouveaux 
amis! A peine le petit pied de Sophie eut-il touché le gazon, 
que le contact du gazon et de ce pied mignon n’aurait pu être 
plus joyeux, si elle avait été en réalité la reine du peuple ver- 
doyant des insectes. La sauterelle s’élança, pleine de confiance, 
sur le bord de sa jupe; Sophie se jeta sur l’herbe et la saisit, 
mais avec tant de délicatesse et d’amour! L’insecte, cher aux 
poëtès et aux fées, reposant avec calme sur la paume de sa 
jolie petite main, fixait sur elle ses yeux plantés dans une tête 
déformé oblongue si bizarre, et semblait la reconnaître; puis, 
lorsqu’il sauta de nouveau par terre, un essaim de ces pétljk 
papillons qu’on rencontre ordinairement au bord des eaii^J 
courantes s’éleva en tourbillonnant du milieu de l’herbe et 
voltigea autour d’elle. Là, devant Sophie, était la TamiSc, 
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scintillaut à travers les saules, Vance apprêtant le bateau, 
•Lionel assis à côté de la jeune fille, enfant comme elle, ou- 
bliant l'orgueil de sa virilité naissante, heureux de sa joie, 
elle l’aimaut pour le plaisir qu’elle éprouvait, et associant pour 
toujours, dans sou souvenir, son image à son premier congé 
d'été, aux rayons du soleil, aux feuilles verdoyantes, au chant 
des - ! oiseaux, aux ondes étincelantes. Ah 1 vivre ainsi dans le 
cœur d’une enfant, cœur innocent comme ceux des anges, 
n’est-ce pas mille fois préférable à ce reflet troublé qui se pro- 
duit plus tard sur les pensées de la femme? N’est-ce pas pré- 
férable à cette triste illusion qu’on appelle un premier amour 
et qui fait couler chaque jour des larmes si amères! Ils en- 
trèrent dans la barque. Sophie ne se rappelait pas avoir ja- 
mais été en bateau auparavant. Tout était nouveau pour elle : 
la marche rapide du petit canot, quisemLlait animé, ce monde 
de roseaux frais et verts, avec les poissons qu’on voyait s’élan- 
cer de côté et d’autre, le bruit cadencé des rames, les cygnes 
qui sejouaient.au loin sur les eaux. Elle ne parlait plus, son 
cœur était trop plein. 

« A quoi pensez-vous, Sophie? demanda Lionel, se reposant 
sur son aviron. 

— Peuserl je ne pensais pas. 

— Quoi donc? 

— Je ne sais pas; je sentais, je suppose. 

— Et que sentiez-vous? 

— Gomme si j’étais à moitié éveillée, à moitié endormie, 
comme l’eau sent peut-être, lorsque la lumière du soleil se ré- 
pand sur elle. 

— C’est poétique, dit Vance, qui, un peu poète lui-même, 
se moquait naturellement des tendances poétiques chez les 
autres; et pourtant ce n'est pas trop mauvais en son genre. 
Mais quoil aurais-je blessé votre amour-propre? J’aperçois 
des larmes dans vos yeux. 

— Non, monsieur, répondit Sophie faiblement, mais je pen- 
sais dans ce moment-là. 

— Ah ! reprit l’artiste, voilà le pire : après la sensation vient 
toujours la pensée. Quelle était donc la vôtre? 

— Je regrettais que mon pauvre grand-père ne fût pas ici, 
voilà tout. 

— Ce n’est pas notre faute, dit Lionel; nous l’avons pressé 
de bon cœur. 

— C'est vrai, monsieur; je vous en remercie. Je ne sais 
pas pourquoi il vous a refusé. » 

Les jeunes gens échangèrent un regard de compassion. 

•Lionel chercha alors à la faire parler de sa vie p^sée, à ob- 
tenir quelques renseignements sur cette mistress Crâne. Qu’é- 
tait cette femme? 

Sophie ne put pas, ou ne voulut pas en dire davantage. Il y 
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avait là des souvenirs pénibles pour elle ; évidemment elle 
s’était efforcée de les oublier. 

Et les gens chez qui Waife l’avait placée, et qui avaient été 
bons pour elle? 

C’étaient les misses Burton ; elles tenaient un externat, et 
c’était chez elles que Sophie avait appris à lire, à écrire et à 
calculer. Elles demeuraient aux environs de Londres, là où 
le chemin débouchait sur un grand terrain communal, avec 
une grille peinte en vert devant la maison ; ellesavaient beau- 
coup d'élèves, un chat jaunaet noir, et un serin. 

Ces renseignements, donnés par Sophie, n’étaient pas de 
nature à jeter beaucoup de lumière sur la question. 

Cependant nos navigateurs approchaient de ce noble palais, 
riche en souvenirs de gloire et de vicissitudes politiques : le 
grand cardinal; le lord protecteur, au corselet de fer; le Hol- 
landais Guillaume, d’immortelle mémoire, que nous voudrions 
bien aimer, mais pour qui nous ne pouvons éprouver, malgré 
le grand historien whig, ce Titien de la prose anglaise *, qu’un 
froid respect. C’est une chose difficile pour nous autres Anglais 
* que d'aimer un Hollandais qui détrône son beau-père et qui 
. boji le schnaps. Préjugé, si l’on veut; mais la chose n’en est 
pas moins ainsi. Il est plus difficile encore d’aimer la femme 
si peu filiale du Hollandais Guillaume. Aimer la reine Marie! 
autant aimer l’ingrate fille du pauvre roi Lear, la reine Gone- 
ril ! Les sympathies romanesques s’écartent de cet Ënée phleg- 
matique et prospère; elles s’écartent de sa Lavinieaux formes 
matérielles, et de son fulus Achales, Bentinck. pour suivre dans 
l’exil le pauvre Stuart, malgré toutes les fautes qui pèsent sur 
sa tête. Les rois n’ont de droits divins que lorsqu’ils sont dé- 
posés'et tombés; le malheur les revêt alors de cette grandeur 
qui appartient à tous les exemples solennels des vicissitudes 
humaines, de ces vicissitudesqui étonnent l’épicurien Horace: 
Insanienlis sapimtix consul tus, et qui tirent de sa lyre insou- 
ciante des sons qui attestent l’existence d’un Dieu! Quelque 
ombre orgueilleuse en chasse une autre du troue de Cyrus; 
Horace entend, dans le bruit du tonnerre, la marche de Jupi- 
ter, et identifie la Providence avec la Fortune qui, dans son 
rapide élan, enlève les diadèmes*. Mais, pour les natures gé- 
néreuses, les fronts découronnés s’illuminent d’une nouvelle 

1. Lord Macaulay. 

a. « Valet ima summis 

Mutarr, et insignçm atténuai Drus, 

Ôbscura promeus ; hinc apiccm rapax 
Vurtuiia ctiin slriilorc acuto 
Sustulit, — hic postasse gaudcl. » 

(Dorât. , Curm., I, On. xxxiv.) 

(Les dieux élèvent ce qui rampe, abaissent ce qu. s’élève, changent l’obs- 
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majesté : il y a, dans toute prospérité monotone, quelque 
chose de banal; dans toute grande adversité, quelque chose 
de royal. , 

Le bateau toucha au rivage ; les jeunes gens mirent pied à 
terre et pénétrèrent sous le porche du palais abandonné. Ils 
examinèrent la grande salle et la salle d’audience, et cette lon- 
gue suite de pièces , ornées de portraits fanés , Vance en 
artiste ; Lionel en jeune enthousiaste, qui a un riche fonds de 
lecture; Sophie en enfant ignorante, que tout émerveille et 
confond. Us passèrent ensuite dans le noble jardin, ombragé 
de ses arbres séculaires. Om y voyait plusieurs groupes de 
personnes bien vêtues. Vance s’entendit appeler par son nom. 

Il avait oublié le monde de Londres ; il avait oublié, dans les 
plaisirs de la campagne, que la saison de Londres était encore 
dans tout son éclat : ce fut donc dans ce jardin que quelques 
échappés du grand foyer de la capitale, des gens du beau 
monde, au parler langoureux, au sourire artificiel, le surprirent 
dans son costume de voyage, se promenant côte à côte avec 
l’enfant prodige du théâtre de M. Rugge, Sophie, mise avec 
une extrême propreté, il est vrai, mais portant cependant une 
robe d’indienne dont l’œil observateur de Vance avait remar- . 
qué le modèle à l’étalage de plus d’un de ces magasins à prix 
fixe, qui cherchent à attirer la pratique par l’appât d’une 
« vente par suite de liquidation. > L’artiste s’arrêta, rougit, 
salua, répondit avec précipitation aux questions insignifiantes 
qu’on lui adressait, et chercha à s’esquiver ; mais.il était pris, 
on ne voulut pas le lâcher. 

« Il faut absolument, dit lady Selina Vipont, que vous reve- 
niez dîner avec nous à l’hôtel du Star and Garler. Charmante 
société I vous les connaissez presque tous, les Dudley Slowes, 
cette bonne vieille lady Frost, et les jolies demoiselles Prymme, 
Jane et Wilhelmina. 

— Nous ne vous lâcherons pas, dit d’un air endormi 
M. Crampe, bel esprit à la mode, qui produisait rarement plus 
d’un bon mot en vingt-quatre heures, et qui passait le reste de '> 
son temps dans un état ds torpeur. t _ * 

Vance. Vous êtes vraiment trop bonne, mais je ne suis pas 
même habillé pour.... 

Lady Selina. Au contraire, je trouve votre costume délicieux, 
si pittoresque ! D’ailleurs, qu’importe? Tout le monde sait qui 
vous êtes. Mais qu’êtes-vous donc devenu? 

curilé en gloire : voyez la l’or lu ne arracher avec un cri terrible cette cou- 
ronne qu’elle va poser en se jouant sur une autre tète.) 

Ces derniers mots font évidemment allusion aux révolutions des Parllics 
et au sort changeant de Pliraatc IV ; mais je ne sais pas si les vers qui pré- 
cèdent, sur le phénomène du tonnerre dans un ciel serein, n’ont pas un 
sens caché et à demi allégorique, qui s’applique obscurément, d’un bout à 
l’autre de celte ode, à ces mêmes faits historiques. 
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Vance. J’ai rôdé de côté et d’autre, prenant des vues. 

Lady Selina, dirigeant son lorgnon sur Lionel et Sophie , qui se 
tenaient à l'écart. Mais vos compagnons , votre trère , sans 
doute? Et cette jolie petite fille, votre sœur, j’imagine? 

Tance, frissonnant. Non, il n’y a aucune parenté entre nous. 
On m’a confié le jeune homme, un garçon intelligent : quant 
à la petite fille, c’est.... 

Lady Selina. C’est?... 

Tance. C’est une petite fille, comme vous voyez; et fort jolie, 
comme vous le dites, un vrai modèle pour un tableau. 

Lady Selina, d’un air d'indifférence. Eh bien ! que les enfants 
aillent s’amuser quelque part. A présent que nous vous tenons, 
vous êtes positivement notre prisonnier, a 

Lady Selina Tipont était une des reines de Londres : elle 
avait cette habitude de commandement si naturelle aux royau- 
tés de cette espèce. Frank Tance ne courait pas après la for- 
tune; mais une fois sous les influences sociales, il en subissait 
l'effet, comme la plupart des hommes que la nature a doués 
d’un nez au vent. Ces grandes dames, il est vrai , ne lui ache- 
taient jamais ses tableaux ; mais elles lui donnaient dans le 
monde une position qui engageait d’autres personnes à les 
acheter. Tance aimait son art : son art exigeait un travail as- 
sidu, et ce travail était certainement embelli et facilité par 
l’assistance du grand monde qu’il fréquentait. 

Lady Selina triompha donc, et le peintre se rapprocha de 
Lionel. 

* Il faut, lui dit-il, que j’aille à Richmond avec ces personnes 
qui viennent de nous rencontrer ici. Je sais que vous m’excu- 
serez. Je reviendrai ce soir, comme je pourrai. A propos, puis- 
que vous allez chercher à la poste la lettre que vqus attendez 
de votre mère, demandez en même temps s’il y en a pour moi. 
Tous aurez soin de la petite Sophie, et surtout (bas à l’oreille ) 
entraînez-la le plus tôt possible hors du jardin, sans quoi ce 
grand mogol femelle, lady Selina, dont la condescendance écra- 
serait les Andes, l’arrêtera comme ma protégée, et s’extasiera 
devant cette affreuse robe d’indienne, en disant : <r Bon Dieu, 
quel joli dessin ! où trouve-t-on cela? » et elle finira peut-être 
par apprendre comment Frank Tance a sauvé la fille du bandit 
des griffes du féroce baron. C’est à vous maintenant de sauver 
votre ami. Le baron n’était qu’un agneau, comparé à une belle 
dame, » 

Tance pressa la main de Lionel, qui ne répondit pas à cette 
étreinte, et il courut rejoindre l’élégante société des Frosts, 
Slowes et des Prymmes. 

L’orgueil de Lionel était monté à un diapason d’exaltation 
fiévreuse; plus encore à cause de Sophie, qui n’y songeait 
guère, qu’à cause de lui-même. 

s Allons dans la ville, ma belle , et choisissons une poupée 
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Vous pouvez en avoir une à présent , sans craindre qu’elle 
puisse vous distraire de.... de ce que je suis en colère de penser 
que vous vous soyez jamais abaissée à jouer, v 

Comme Lionel, le front haut, les narines dilatées, et tenant 
fermement Sophie par la main, se dirigeait vers la porte du 
jardin, il fut oblige de passer devant la réunion patricienne 
dontVance faisait maintenant partie. 

Tous, et particulièrement lady Selina, furent frappés de sa 
bonne mine et de sa tournure. 

« Voilà, dit-elle, un garçon qui a l'air tout à fait distingué. 
Quels beaux traits 1 Qui avez- vous dit qu’il était, monsieur 
Vance? 

Vance. Il se nomme Haugbton, Lionel Haugbton. 

Lady Selina. Haughton ! Haughton ! Est-il parent de ce pau- 
vre brave capitaine Haugbton, Chariot Hauguton, comme on 
l’appelait généralement? » 

Tout ce que Vance savait de la famille de son jeune ami, 
c’est que sa mère louait un appartement meublé, qu’il avait 
jadis ocgupé lui-même et où il avait fait la connaissance de 
Lionel. Il se rappelait cependant encore qu’elle touchait une 
pension de veuve de capitaine; il répondit donc négligem- 
ment : 

« Son père était effectivement capitaine, mais j ignore si 
c'était un Chariot. 

M. Champe, Ve bel esprit. Les Chariots* sont éteints! Je pos- 
sède le dernier à l’état de fossile, guérite et tout ! * 

Rire général. La boîte à l’esprit se referme. 

« Lady Selina. Il a beaucoupdeCharlotHaughton. Savez- vous 
s’il est parent de cet homme extraordinaire, monsieur Darrell? 

Vance. En vérité, je ne saurais le dire. De quel M. Darrell 
voulez-vous parler? » 

Lady Selina répliqua, en accompagnant ses paroles d’un de 
ces airs sublimes de céleste pitié avec lesquels les personnages 
du grand monde pardonnent l’ignorance des noms et des gé- 
néalogies chez ceux qui ne sont point nés dans leur sphère : 

k C’est vrai, j’oubliais ; il n’est pas étonnant qu’une personne 
vouée au culte de votre art charmant ne connaisse pas M. Dar- 
rell, l’un des hommes les plus marquants du parlement, et qui 
est allié à ma famille. 

Lady Frost, d’un ton mordant. Vous voulez dire Guy Darrell, 

le légiste ? , 

Lady Selina. Légiste , c’est vrai , maintenant que 3 y pense, 
il a été membre du barreau. Mais c’est surtout à la chambre 
des communes qu’il a acquis sa réputation. Tous les partis re- 

1 . Ce jeu de mois esl intraduisible. Ou donnait le sobriquet de Chariots 
( 1 Chai lies ) aux anciens walchmen ou guetteurs de nuit, que la nouvelle po- 
lice a remplacés, au grand avantage du public. (Note du tiaducteur.) 
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connaissaient qu'il aurait pu avoir n’importe quelle place; 
mais il était trop riche, peut-être, pour tenir beaucoup aux 
places. Quoi qu’il en soit, la dissolution du parlement eut Heu 
au moment ou il était à l'apogée de sa renommée, et il refusa 
de se laisser réélire. 

Sm Jasper Stollhead (membre de la chambre des commu- 
nes, jeune, riche, assidu il ses devoirs parlementaires, donnant 
de grandes espérances et prononçant des discours remplis de 
faits, mais qui faisaient déserter les banquettes). J’ai entendu 
parler de lui. C’était avant mon temps : aujourd'hui les avocats 
n’ont pas grande influence à la chambre. 

Lady Selina. M. Darrell, m’a-t-on dit, ne parlait pas comme 
un avocat. Mais sa carrière est terminée, il vit à la campagne 
et ne voit personne, c’est déplorable; il est allié à ma famille, 
comme je vous le disais, c’est une grande perte pour le pays. 
Demandez à votre jeune ami, M. Vance, s'il n’est pas jarënt 
de M. Darrell. J’espère qu’il l’est, dans son intérêt. A présent 
que notre parti est au pouvoir, M. Darrell pourrait obtenir 
pour ses protégés tout ce qu’il voudrait, quoiqu’il ait cessé de 
nous donner son concours actif. Notre parti n’oublie pas le 
talent. 

Lady Frost, aj:ec une sécheresse glaciale. Cela se conçoit : il 
a si peu de chose en ce genre pour charger sa mémoire ! 

Sir Jasper. 11 ne manque pas de talents aujourd’hui à la 
chambre des communes,. au fait elle ne baisse pas. On s’y oc- 
cupe d’affaires positives. 

Lady Selina, étouffant un bâillement. Journée magnifique! 
Nous ferions bien de songer à regagner Richmond. » 

Assentiment général. La retraite s’opère lentement. 



CHAPITRE XV. 

Où l’historien signale l’attachement aux affaires publiques qui distin- 
gue le législateur anglais. — Exemple touchant du regret qu’éprouve, 
toujours un cœur patriotique à négliger un devoir public 

a 

Du sommet poudreux d’un siège de, derrière attaché à la 
barouche de lady Selina Vipont. où il avait pour agréable com- 
pagnon sir Jasper Stollhead, Vance aperçut Liouel et Sophie 
au coin de la vaste pelouse qui s’étend près du palais. Il soupira 
et envia leur sort. Il pensa au bateau, à la Tamise, au berceau 
de chèvrefeuille derrière la petite hôtellerie, plaisirs faciles et 
dont il s’était privé. Ces plaisirs lui semblaient plus attrayants 
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encore par leur contraste avec la perspective qu’il avait devant 
lui, un dîner cérémonieux à l’hôtel du Star and Garter, avec 
des Prymmes, des Slowes et des Frosts, tous personnages ti- 
trés, à raison de deux guinées par tête, y compris les vins 
ordinaires, dont il ne buvait pas, plus les frais d'une chaise de 
poste pour se faire ramener tout seul. Mais telle est la vie, tels 
sont les devoirs de la société, surtout lorsqu’on a de l’ambition 
et une carrière à suivre. Quel est celui qui, voulant laisser un 
nom sur sa tombe, peut dire dans son propre cœur : « Péris- 
sent les Stars and Garters! mon existence s’écoulera jour après 
jour sous des berceaux de chèvrefeuille? » 

Sir Jasper Stollhead interrompit la rêverie de Vance par un 
vigoureux éternument : 

« Terrible odeur de foin! dit le législateur, avec les yeux tout 
humides. Êtes-vous sujet à la fièvre de foin? Je le suis! Ah ! 
( éternuant ) la campagne est furieusement malsaine à cette 
époque de l'année. Et dire que je devrais, à l’heure qu’il est, 
être à la chambre, dans ma salle de comité , on n’y sent pas le 
foin, discussion très-importante. 

Vance, se réveillant. Ah! sur quoi? 

Sir Jasper, d’un ton de regret. Sur l’entretien des égouts. » 



! 




CHAPITRE XVI. 



Symptômes d’une révolution prochaine, qui, comme toutes les révo- 
lutions, paraît arriver inopinément, quoique ces causes aient été 
depuis longtemps à l’œuvre , et passer avec la même rapidité, quoique 
ses effets doivent se faire sentir jusqu’à la fin de l’histoire. 



Lionel parcourut les différentes boutiques à joujoux du vil- 
lage, sans trouver une poupée assez belle au gré de ses incli- 
nations généreuses; cependant celle qu’il acheta parut satis- 
faire amplement les désirs plus modestes de Sophie. Il se dirigea 
ensuite en flânaut vers le bureau de poste. Il y trouva plusieurs 
lettres pour Vance, et une pour lui-même dont l’adresse était 
de la main de sa mère. Il remit à l’ouvrir plu3 tard. La journée 
s’avançait, Sophie devait avoir faim. Elle eut beau protester 
que non. Ils passèrent devant une boutique de fruitière. Les 
fraises et les cerises étaient d’une faîcheur bien appétissante. 
Derrière la boutique de la fruitière était un petit jardin ou plu- 
tôt un verger, qu’on entrevoyait à travers la porte ouverte , et 
où de petites tables étaient dressées. La bonne femme qui te- 
nait cette boutique était accoutumée aux besoins et aux goûts 
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des humbles visiteurs de la capitale. Mais le jardin était heu- 
reusement vide en ce moment, ce n’était pas encore l’heure 
où l’on vient ordinairement prendre le thé ; de sorte que Lionel 
et sa jeune compagne purent s’attabler à leur aise sous un 
pommier, où les plus beaux fruits furent mis à leur disposition. 
Du lait et des gâteaux complétèrent ce repas, digne, aux yeux 
de Sophie, de cet heureux jour. Quand Lionel eut fini, ayant 
mangé vite, comme c’est souvent, l'habitude des jeunes gens 
ardents et impatients , destinés à faire leur chemin dans le 
monde aux dépens de leur digestion , tandis que sa compagne 
savourait à loisir les dernières fraises, il se renversa sur le dos de 
sa chaise et tira sa lettre de sa poche. Lionel aimait beaucoup sa 
mère, mais les lettres de sa mère étaient rarement de celles qu’un 
jeune homme est très-pressé de lire. Toutes les mères ne com- 
prennent pas ce que sont les enfants de cet âge, leur vive sus- 
ceptibilité, le sentiment précoce de leur virilité, toutes leurs voies 
étranges et leurs bizarreries. Une lettre de mistress Haughton 
agaçait le plus souvent et irritait les nerfs impressionnables 
de Lionel ; aussi avait-il instinctivement ajourné la tâche de 
lire celle qu’il tenait jusqu’au moment, où sa faim apaisée, les 
ombres rafraîchissantes du soir et le repos à la suite d’une 
promenade poudreuse auraient apporté leur influence caïman e 
a l’appui de sa philosophie non encore développée. 

Il rompit lentement le cachet : la lettre de sa mère en ren- 
fermait une autre. Dès les premiers mots, son visage changea 
d’expression ; il poussa une légère exclamation, et continua de 
lire rapidement; puis, avant d’avoir entièrement achevé la lettre 
de sa mère, il ouvrit précipitamment celle qu’il en avait tirée, 
çn parcourut de l’œil le contenu, et, laissant tomber les deux 
lettres à ses pieds , appuya son visage sur sa main , en proie à 
une violente agitation. 

La lettre de sa mère était ainsi conçue : 

i Mon cher enfant, 

v Gomment avez-vous pu faire cela? le faire en cachette! à 
l’insu de votre propre mèrelll Je n’aurais jamais cru cela de 
vous!!!! Abuser de la confiance que je vous ai témoignée en 
vous montrant les lettres du cousin de votre père, pour lui 
' écrire à lui-même clandestinement ! Vous, à qui je croyais un 
caractère si franc , et qui auriez dû apprécier le mien ! Tous 
ceux qui me connaissent disent qu’il n’y a pas une femme 
comme moi en dix mille, non pas pourra beauté et le talent 
(quoique j’aie eu aussi mes admirateurs), mais pour la bonté. 
Gomme femme et comme mère, je puis dire que ma conduite 
a été exemplaire. J’ai eu bieu des épreuves à subir avec ce cher 
capitaine, et d’immenses tentations. Mais il m’a dit sur son lit 
de mort : i Jessica, vous êtes un ange. » Depuis, j.’ai eu aussi 
des propositions, d’immenses propositions; mais je me suis 
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consacrée tout entière à mon enfant, comme vous le savez. 
Et personne ne peut dire ce que j’ai eu à endurer, forcée do 
louer mon premier étage, n’ayant qu’une pension de veuve, 
et encore obligée d’aller devant le juge de paix pour me faire 
payer! Et penser que mon propre enfant, pour qui j’ai supporté 
tout cela, se conduit si cruellement à mon ( gard ! Une lettre clan- 
destine! c’est là ce qui me fend le cœur. Mistress Inman m’a 
trouvée toute en larmes, et m’a dit : « Qu’avez-vous donc? vous, 
« qui êtes un ange, pleurant comme un enfant! » Et je n’ai pu 
m’empêcher de lui répondre : « C’est la dent du serpent, mistress 
« Inman. » Je ne sais pas ce que vous avez pu écrire à votre 
bienfaiteur ( j’espérais pouvoir ajouter au patron de votre jeu- 
nesse) : il faut que ce soit quelque chose de bien hardi et de 
bien impudent, à en juger par ces quelques lignes qu’il m’a 
adressées. Je ne crains pas de les copier, pour que vous les 
lisiez. Je joue toujours cartes sur table; aussi le capitaine 
II ughton ne cessait de me répéter : «Votre cœur est sous verre, 
« Jessica; » et c’est bien la vérité; mais celui de mon fils esl 
fermé à clef. 

« Madame (voilà ce qu’a'l m’écrit), votre fils a jugé à propos 
« d'enfreindre la condition que j’avais mise à l’assistance que 
« je vous donnais dans son intérêt. Vous trouverez ci-jointe la 
a réponse que je lui adresse, et que je vous prie de lui faire 
« tenir en mains propres, sans l’ouvrir. Puisque vous n’avez 
« pas cru commettre une indiscrétion en communiquant à un 
« enfant aussi jeune des lettres qui n’avaient étéécrites que pour 
« vous seule, vous ne sauriez trouver mauvais que j’adopte 
« l’opinion que vous paraissez vous être faite de sa capacité 
* de juger par lui-même de la nature d’une correspondance , 
« ainsi que des intentions çt du caractère de celui qui se dit, 
t madame, votre très-obéissant serviteur. s Et voilà tout, pour 
moi, du moins. Je vous envoie la lettre qui vous est adressée, 
et dont j’ai respecté le cachet. J’en conclus qu’il en a fini avec 
vous pour toujours, et que voire carrière esl perdue! Mais s’il 
en est ainsi, ô mon pauvre, mon pauvre enfant! je n’ai pas le 
cœur de vous gronder davantage. S’il en est ainsi, revenez près 
de moi, et je travaillerai pour vous comme une esclave, et vous 
tiendrez la tête haute, et vous serez toujours un gentleman, 
comme vous l’êtes,, de la tête aux pieds. Ne faites pas attention 
à ce que j’ai dit au commencement de cette lettre , n’y faites 
pas attention, mon chéri! Vous savez que je suis vive, et j’étais 
blessée. Mais vous n’afez pas pu avoir l’intention de rien faire 
sous main et en cachette , vous n’avez fait que céder à votre 
impétuosité naturelle, et c’était ma faute : je n’aurais pas dû 
vous montrer ses lettres. J’espère que vous vous portez 'bien 
et que vous êtes tout à fait débarrassé de cette violente toux, 
et que M. Vance vous traite avec les égards convenables. Je le 
crois un peu trop familier et trop disposé à se pousser en 
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avant, quoique en somme, ce soit un jeune homme agréable. 
Mais , après tout, ce n’est qu’un peintre. Que Dieu vous bé- 
nisse, mon enfant, et n’ayez plus de secrets pour votre pauvre 
mère. 

« Jessica Haughton. » 

La lettre incluse était conçue en ces termes : 

« Lionel IIaughton , quelques personnes auraient pu être 
offensées de recevoir une lettre comme celle que vous m’avez 
adressée : je ne le suis point. A votre âge et dans les mêmes 
circonstances, j’aurais pu écrire une épitre daus le même 
genre. Que votre conscience soit soulagée : vous ne m'avez 
jusqu'à présent aucune obligation; je n’ai fait que rembourser 
une dette. Mon père était pauvre : votre grand-père, Robert 
Haughton, l'aida à subvenir aux frais ce mon éducation. J’ai 
aidé le fils de votre père: nous sommes quittes. Cependant, 
avant de nous décider à demeurer, à l’avenir, étrangers l’un à 
l’autre , je vous soumets l’idée de me faire une petite visite. Il 
est probable que vous ne me plairez pas et que je ne vous 
plairai guère. Mais nous sommes tous deux gentlemen , et il est 
inutile de manifester notre mutuelle antipathie d’une manière 
trop grossière. Si vous vous décidez à venir, venez tout de 
suite, ou vous pourriez ne pas me trouver ici. Si vous refusez, 
j’aurai une triste opinion de votre bon sens et de votre carac- 
tère, et dans huit jours j’aurai oublié que vous existez. Je dois 
ajouter que nous avons jadis été, votre père et moi, excellents 
amis, et que, par ma descendance, je suis le chef, non-seule- 
ment de ma propre branche, qui finit avec moi, mais de la 
famille Haughton, dont votre ligne n’était qu’une branche ca- 
dette, bien qu’elle en ait pris le nom. Il est probable que, par 
le temps qui court, on n’enseigne pas aux jeunes gens à s’in- 
quiéter beaucoup de ces choses. J’ai été élevé autrement. 
A vous. 

* Guy Haughton Darrell. 

» Au mànoir de Fa-wley. » 

Sophie ramassa les lettres qui étaient tombées , et les replaça 
sur les genoux de Lionel, qu elle se mit à examiner attentive- 
ment. Il sourit, reprit la lettre de sa mère, et en lut la fin, 
qu’il avait passée la première fois. Cette transition soudaine des 
reproches à un ton de teudresse le toucha. Il commença à 
comprendre que sa mère avait le droit de le blâmer de s’être 
caché d’elle. Mais elle n’aurait jamais consenti à ce qu’il écrivît 
une lettré comme celle qui lui était reprochée ; et le résultat , 
après tout, eu avait-il été si fâcheux? Il relut la réponse de 
M. Darrell, réponse un peu crue peut-être, mais nullement 
blessante. Son orgueil fut calmé. Pourquoi n’aimerait-il pas 
maintenant l’ami de son père? 11 se leva vivement, paya la 
qu'en fera-t-il? — x 5 
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dépense et retourna au bateau avec Sophie. Tandis que ses 
rames fendaient les flots, il causa avec sa gaieté ordinaire, 
mais il cessa d’interroger Sophie sur son passé. Énergique, 
ardent, ambitieux, son propre avenir se dressait maintenant 
dans sa pensée. Cependant, lorsque le soleil se coucha, au 
moment où un détour du fleuve laissait entrevoir l’hôtellerie 
à travers les saules qui bordaient la rive, son esprit revint à 
cette petite fille, si patiente et si tranquille, qui ne s’était pas 
hasardée à lui faire une seule question en retour de toutes 
celles qu’il lui avait posées avec si peu de cérémonie. Le fait 
est qu elle réfléchissait en silence à ces paroles qu’il avait 
laisse échapper inconsidérément : « Ce que je suis en colère de 
penser que vous vous soyez jamais abaissée à jouer. » Lionel 
ne se doutait guère des idées que ces mêmes paroles pourraient 
plus tard faire jaillir des méditations rêveuses de cette enfance 
solitaire 1 Enfin, il s’écria tout à coup, comme il avait déjà fait 
auparavant : 

c Je voudrais, Sophie, que vous fussiez ma sœur! » Pois il 
ajouta d'un ton mélancolique : * Je n’ai jamais eu de sœur. 
J'en ai tant désiré une! Cependant nous nous retrouverons 
quelque jour, j’en suis sûr. Vous partez demain, et moi aussi.» 

Les larmes de Sophie coulaient doucement sur son visage. 

u Ne vous attristez pas ainsi, ma chère enfant. Je voudrais 
que vous m’aimassiez la moitié autant que je vous aime! 

— Je vous aime! Ah! je vous aime tant! s’écria Sophie. 

— Eh bien, en ce cas, vous savez écrire, dites-vous? 

— Un peu. 

— Vous m’écrirez de temps en temps, et moi aussi. J’en 
parlerai à votre grand-père. Mais le voilà, si je ne me trompe.» 

Le batelet donna dans la petite crique, et auprès du berceau 
de chèvrefeuille, se tenait, en effet, gentlemanW aife, appuyé 
sur sa canne. 

« Vous arrivez tard, dit l’acteur, au moment où ils mettaient 
pied à terre et où Sophie s’élançait dans ses bras. Je commen- 
çais à être inquiet, et je suis venu ici pour avoir de vos nou- 
velles. Vous ne vous êtes pas enrhumée, enfant? 

Sophie. Oh! non. 

Lionel. C’est la meilleure enfant du monde. Entrons dans 
rhôtellerie, je vous prie, monsieur Waife : je ne vous propo- 
serai pas de toddy, mais quelque rafraîchissement. 

Waife. Non, monsieur, je vous remercie; je désire rentrer 
chez moi; je marche lentement, il fera bientôt nuit. » 

Lionel essaya en vain de le retenir. Il s’était opéré un cer- 
tain changement dans les manières de Waife à son égard; 
elles étaient beaucoup plus réservées, elles semblaient même 
indiquer un peu d’humeur, sinon d aigreur. Lionel ne put 
s’expliquer ce changement, il pensa d’aoord que c’était une 
simple boutade; mais, en les accompagnant une partie du 
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chemin, il s’aperçut que cette roideur de manières persistait, 
si môme elle n’augmentait pas. 11 fut blessé, et s’arrêta. 

« Je vois, dit-il , que vous désirez jouir à votre tour de la 
société de votre petite-fille. Puis-je passer chez vous demain de 
bonne heure? Sophie vous dira que j’espère que nous ne nous 
perdrons pas de vue tout à fait. Je vous donnerai mon adresse. 

— A quelle heure demain, monsieur? 

— Vers neuf heures. * 

Waife fit une inclination de tête et poursuivit sa marche. 
Mais Sophie se retourna pour regarder encore son jeune ami. 
avec tristesse, avec reconnaissance:... crépuscule dans le ciel 
naguère si brillant, crépuscule sur ce visage naguère rayon- 
nant de satisfaction 1 Elle regarda une fois, deux fois, trois fois, 
et chaque fois Lionel s’arrêta et lui envoya un baiser avec la 
main. A la troisième fois, Waife dit, avec une âpreté qui ne lui 
était pas habituelle : 

« En voilà assez, Sophie; il n'est pas convenable de regarder 
ainsi les jeunes gens. Que veut-il dire, en parlant de ne pas 
vous perdre de vue, et qu’ai-je besoin de sorç adresse? 

— Il a témoigné le désir que je lui écrivisse quelquefois, et 
il a promis de m’écrire aussi, j 

Waife fronça le sourcil . mais si, dans l’excès de sa sollicitude 
paternelle, il avait pu supposer que ce jeune homme de dix- 
septans, au cœur léger, cachait, sous ces projets de correspon- 
dance, des desseins ultérieurs contre l’innocence de cette 
gracieuse enfant, .il aurait fallu que son intelligence fût aiiai- 
blie par l’âge, et il n’avait encore donné aucun signe de cet 
affaiblissement intellectuel. 

Adieu, charmante Sophie! l’étoile du soir brille sur cet orme 
qui te dérobe à la vue. Le paysage s’efface de plus en plus, et 
déjà ta douce image s’est elfacee du paysage. Ainsi finit un 
jour de fête dans la vie. Gardez-en le souvenir, Sophie, et vous, 
Lionel. Il n’y a pas trop de jours de fête dans la vie! 
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CHAPITRE XVII. 

Où l’on voit que celui qui se lance dans une carrière ne peut guère 
s’attendre a marcher parfaitement à son aise, s’il change ses gros 
souliers contre des bottes fines qui ont été faites pour un autre pied 
que le sien, et que ces mêmes bottes, brillamment vernies, ne l’en 
blesseront pas moins. On y voit encore, pour l’instruction des indi- 
vidus et des peuples, les rapports qui existent entre l’opinion démo- 
cratique et l’amour-propre blessé ; de sorte que si quelque homme 
d’État libéral veut soulever contre une aristocratie la classe qui lui 
est immédiatement inférieure, il n’a qu’à persuader à une grande 
dame d’être extraordinairement polie pour a cette espèce de gens. » 

Yance, en arrivant à une heure avancée de la soirée, trouva 
son ami encore debout dans la petite salle, dont les fenêtres 
étaient ouvertes, marchant d’un pas agité , et s’arrêtant de 
temps à autre pour regarder le fleuve argenté par le clair de 
lune. 

c Quelle journée j’ai passée! s’écria-t-il, de fort mauvaise 
humeur ; et douze shillings pour la voiture, sans compter les 
barrières I 

Je fuis le luxe et les pompes du monde. 

Je fuis l’hypocrisie en grimaces féconde.... 

J’oublie le troisième vers ; je sais que le dernier est : 

Trouver un bon accueil dans une bonne auberge. 

Mais vous ne dites rien : vous avez été contrarié de ce que je 
vous ai quitté, impossible de faire autrement. Plaignez-moi, et 
mettez votre orgueil sous clef. 

— Non, mon cher Vance; j’ai éprouvé, je l’avoue, un mo- 
ment de contrariété; mais il y a longtemps que c’est passé. 

— Et pourtant vous paraissez avoir quelque chose qui vous 
tourmente, dit Vance, qui, après avoir achevé la lecture de 
ses lettres et allumé son cigare, s’était appuyé sur le bord de 
la fenêtre, tandis que Lionel continuait de se promener en 
long et en large. 

— C’est vrai. J'aurais besoin de votre avis. Lisez cette 
lettre. Dois-je y aller? N’aurai-je pas l’air d’obéir à un senti- 
ment de cupidité mercenaire? Vous savez ce que je veux 
dire, t 

Vance approcha les bougies et lut la lettre. Il regarda d'abord 
la signature. 
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« Darrell ! s’écria-t-il ; oh ! nous y voilà donc ! » 

Il lut avec beaucoup d’attention, posa la lettre sur la table 
et secoua la main de Lionel. 

« Je vous félicite : tout est pour le mieux. Allez-y, cela va 
sans dire : il serait du plus mauvais goût de n’y point aller. 
Est-ce loin d’ici? Etes-vous obligé d'aller à Londres d’abord? 

Lionel. Non. Je vois que je puis y aller directement. C’est 
un voyage de deux heures par le chemin de fer. Il y a une sta- 
tion à la ville dont cette lettre porte le timbre. C’est là que je 
me rendrai, si vous me le conseillez. 

Vance. Vous saviez bien que je vous le conseillerais, sans 

3 uoi vous n’auriez pas pris la peine de faire ces recherches 
ans Bradshaw '. 

— Observation ingénieuse, répondit Lionel en riant; mais 
j’avais beloin que vous approuvassiez mes idées encore con- 
fuses. 

Vance. Vous ne m’aviez jamais dit que votre cousin s’appe- 
lait Darrell; non pas que j’en eusse été beaucoup plus avancé; 
mais savez- vous, Lionel, que votre cousin Darrell est une cé- 
lébrité? 

Lionel. Une célébrité! Allons donc! Je suppose que c’était 
un bon avocat, car j’ai entendu ma mère dire, avec une 
sorte de mépris, qu'il avait fait une grande fortune au 
barreau. 

Vance. Mais il a siégé au parlement. 

Lionel. En vérité? Je n’en savais rien. 

Vance. Et voilà ce que c’est que la renommée parlemen- 
taire ! Je suis sûr que vous n’avez jamais entendu vos cama- 
rades d’école parler de M. Darrell. Peut-être n’auraient-ils pas 
su ce que vous vouliez dire, si vous vous étiez vanté d’ôtre 
son parent. 

Lionel. Certainement non. 

Vance. Et vos camarades d’école connaissaient-ils les noms 
de Wilkie, de Landseer, de Turner, de Maclise? les connais- 
saient-ils? C’est des peintres que je parle. 

Lionel. Cela ne me paraît pas faire de doute. 

Vance, se parlant à lui-même. « Et pourtant Sa Sérénissime 
Sublimité, lady Selina Vipont, me dit avec une divine com- 
passion : « On ne connaît pas, dans votre art charmant les 
« hommes comme M. Darrell I » Comme si cela n’était pas 
transparent! comme si je ne lisais pas dans sa pensée, lors- 
qu’elle a daigné me dire, à propos de ma casquette de coutil 
et de ma jaquette de velours : « Qu’importe votre toilette? 
« tout le monde sait qui vous êtes. » Aurait-elle parlé ainsi au 
comte de Dundcr, ou seulement à sir Jasper Stollhead? Non. 
Je suis le peintre Frank Vance, rien de plus ni de moins; et, 

1. Guide anglais dis chemins de Ter, 
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si je me tenais la tête en bas et les pieds en l’air, avec une 
chemise rayée et un caleçon fantastique, lady Selina Vipont 
aurait encore la bonté de murmurer : « Ce n’est que Frank 
« Vance le peintre! Qu’importe? ï Ah! ah! Et ces gens-là 
croient se servir de moi! Marionnettes et mannequins! c’est 
moi qui me sers d’eux! Écoutez-moi, Lionel. Vous tenez de 
plus près à ce beau monde que je ne le pensais ; promettez- 
moi une chose : vous pouvez devenir un membre de leur clique, 
du droit de votre fameux M. Darrell ; si jamais vous enten- 
dez railler un artiste , musicien, écrivassier, n’importe quoi, 
comme courant après la fortune, courtisant les grands, et cae- 
tera, demandez, avant de faire chorus avec les rieurs, deman- 
dez au fils de quelque haut personnage, avec un arbre généa- 
logique remontant au déluge : a Et vous aussi, ne faites-vous 
« pas le chien couchant? Ne sollicitez-vous pas humblement 

* le' vote de Sam, le boucher graisseux, et de Tom, le forge- 
e ron barbouillé de noir? Pourquoi? parce que c’est utile à vo- 
« tre carrière, nécessaire à votre ambition! Ah ! ah! Trouvez- 
« vous donc qu’il y ait plus de bassesse à courtiser des femmes 
e aux mains blanches et délégants faquins? Allons donc 1 

* c’est utile à ma carrière, nécessaire à mon ambition ! » 

Vance s’arrêta, hors d’haleine. Lui, l’enfant gâté des cer- 
cles fashionables, tenir des propos aussi radicalement démo- 
cratiques! Assurément, il avait dû prendre, pour la valeur de 
ses deux guinées. de ces maudits vins ordinaires! Rien de plus 
traître : en fondant sur le palais comme de la glace, ils met- 
tent le cerveau en feu. Les habitants des pays qui produisent 
les vins légers sont tous querelleurs et démocrates. 

Lionel, encore étourdi de la tirade de Vance. « Personne, j’en 
suis sûr, n’a jamais pu prétendre que vous couriez après la 
fortune; tout le monde sait qu’un grand peintre.... 

Vance. Date de Mioliel-Ange, sinon de Zeuxis ! Les mortels 
ordinaires établissent leur généalogie par leurs ancêtres per- 
sonnels, les enfants de l’art descendent des fondateurs de 
l’art! 

— O Vance! Vance! vous êtes certainement gris! Si cela 
vient d’avoir dîné avec des gens de qualité à l’hôtel du 
Star and Gaster, permettez-moi de vous dire que vous se- 
riez un homme plus heureux et un aussi bon peintre, 
si vous dégustiez votre tuddy sous des berceaux de chè- 
vrefeuille. 

— Mais, reprit Lionel, toujours ébahi, et cherchant à dé- 
tourner le cours des idées de son ami, qu’est-ce que tout cela 
a de commun avec M. Darrell? 

Vance. M. Darrell aurait pu être un des premiers person- 
nages du pays; lady Selina Vipont le dit, et elle est alliée, je 
crois, à tous les membres du cabinet. M. Darrell peut vous 
pousser dans le monde et faire votre fortune, sans que vous 
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ayez grand mal à vous donner. Bénissez votre étoile, et ré- 
jouissez-vous de ne pas être peintre I » 

Lionel jeta ses bras autour de la large poitrine de l’ar- 
tiste. 

i Vance , s’écria-t-il, vous êtes cruel 1 i 

Et ce fut à son tour de consoler le peintre, comme Vance 
l’avait consolé lui-même trois jours auparavant, à propos de 
ce même M. Darrell. Vance se calma peu à peu, et les jeunes 
gens sortirent pour se promener au clair de la lune. Et les 
étoiles immortelles brillèrent pour Vance d’un éclat aussi doux 
qu’elles brillaient pour Lionel. 

« Quand partez-vous ? demanda le peintre, comme ils mon- 
taient pour aller se coucher. 

— Demain soir. Je manque le train du matin, car je veux, 
avant de partir, aller prendre congé de Sophie. J'espère pou- 
voir la retrouver quelque jour. 

— Et, si vous la retrouvez, j’espère, dans votre intérêt, 
qu’elle ne portera pas la même robe d’indienne imprimée, avec 
le lorgnon de lady Selina Vipont braqué sur elle! 

— Comment ! lady Selina Vipont est-elle donc si formida- 
blement malhonnête? 

— Malhonnête ? Personne n’est malhonnête dans ce monde 
charmant. Lady Selina est d’une politesse.... qui vous assas- 
sine. a 



CHAPITRE XVIII. 



Consacré exclusivement à une réflexion qui n’est pas tout à fait étran- 
gère aux événements de cette histoire ni d’aucune de celles qui ra- 
content la vie humaine. 

Il y a dans la vie une grande leçon.... il en est peu d’entre 
nous qui ne l’aient pas reçue, et pourtant aucun livre, à ma 
connaissance, ne l’a signalée d’une manière assez énergique. 
C’est celle-ci : * Prenez garde aux séparations ! a La véritable 
cause de chagrin n’est pas dans la douleur de la séparation 
elle-même; elle est dms l’incertitude de savoir quand et com- 
ment vous reverrez ce visage qui va disparaître à vos yeuxl 
Depuis les adieux passionnés à la femme qui possède votre 
cœur, jusqu’à la cordiale poignée de main échangée avec des 
amis que l’on quitte aux eaux, à la campagne, à la fin d’un 
jour de fête consacré à une joyeuse partie, une chaîne plus ou 
moins forte se brise, et les doigts agiles du temps ne s’occu- 
pent guère à renouer les liens rompus. Vous vous retrouverez 
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peut-être: sera-ce dans les mêmes conditions? avec les mêmes 
sympathies? avec les mêmes sentiments? Les âmes, pous- 
sées dans des voies diverses, se réuniront-elles, comme si 
l’intervalle n’avait été qu’un songe? Rarement, hélas! bien 
rarement! Ne vous est-il jamais arrivé, après un an, après un 
mois d’absence, de revenir au même endroit, de retrouver les 
mêmes groupes réunis, et de vous dire en soupirant : « Où est 
le charme qui jadis embellissait ces lieux, qui souriait jadis 
sur ces visages ?» Un poète a dit : « L’éternité elle-même ne 
saurait remplacer la perte du moment enlevé à une minute ! » 
Êtes-vous heureux en ces lieux où vous vous plaisez à pro- 
longer votre séjour avec les personnes dont les voix sont 
douces à votre oreille? éloignez l’heure de la séparation; et, 
lorsqu’elle sera enfin venue, ne dites pas, en bravant insolem- 
ment le temps et la destinée : * Qu’importe ! nous nous rever- 
rons bientôt. * 

Hélas! hélas! quand nous pensons aux lèvres qui murmu- 
raient : <t Nous nous reverrons bientôt! » Hélas! quand nous 
nous rappelons comment nous sommes restés pour toujours 
séparés l’un de l’autre, de cœur, d’âme, de pensée, et com- 
ment, en nous retrouvant encore une fois face à face, nous 
nous sommes écriés intérieurement : « Encore ! » 

L’aimque nous respirons est le milieu par lequel se propage le 
son : supposez que l’instrument soit le même, supposez que 
la force qui lui est appliquée soit la même, c’est l’air que 
vous ne voyez pas, c’est l’air qui transmet la musique à votre 
oreille. 

Faites sonner une cloche sous le récipient d’une machine 
pneumatique dans laquelle l’on a fait le vide, c’est à peine si 
vous entendrez le son ; faites vibrer cette même cloche en plein 
air, à la chaude clarté du jour, ou bien plongez-la au sein de 
l’océan, où l’air, comprimé de toutes parts, remplit le vase qui 
l’entoure*, et le son, porté au loin, fait tressaillir votre âme, 
arrête vos pas. Votre âme a entendu la voix qui s’élève des 
profondeurs de l’Océan. 

Qu’y a-t-il donc de changé, lorsque vous dites : « C’est 
bien le même métal ; pourquoi donc en perçois-je le son si 
faiblement? » Demandez à l’air que vous ne voyez pas, 
au-dessus de vous dans le ciel, ou au-dessous de vous dans 
l’océan. Êtes-vous sûr que cette cloche, dont le son est si 
faible, n’est pas frappée sous un récipient où l’on a fait le 
vide ? 



t . Une cloche, placée sous une cloche à plongeur, où l’air est comprimé, 
donne un son beaucoup plus fort. I.e son sc propage quatre fois plus vile 
dans l’eau que dans l’air supérieur. 
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CHAPITRE XIX 



Il ne faut pas chercher à s’expliquer les inclinations vagabondes des 
tribus nomades d’après les principes d'action propres aux hommes 
civilisés, qui sont accoutumés à vivre dans dés maisons confortables 
et à payer la taxte du revenu. Quand l’argent qui était la propriété 
d’un homme civilisé disparaît dans la poche d’un nomade, il n’y a 
ni art légitime, ni science occulte qui puisse, avec certitude, décou- 
vrir ce qu'il en fera. — Peu s’en faut que M. Vance, justement châ- 
tié, ne soit déchiré par les ongles de ses belles compatriotes. — Lio- 
nel Haughton, avec la témérité de la jeunesse, brave les dangers 
d'un chemin de fer anglais. 



Le temps était gris et couvert , la pluie s’amassait dans 
l’air, lorsque Vaftce et Lionel se dirigèrent vers le logement 
de Waife. Au moment où Lionel posait la main sur le marteau 
de la porte d’entrée, le savetier, à son poste dans l'é- 
choppe, près de la fenêtre, leva les yeux sur lui et hocha la 
tête. 

« C’est inutile de frapper, messieurs. Voulez-vous prendre 
la peine d’entrer par ici ? 

— Est-ce que vos loc taires sont sortis? demanda Vance. 

— Us sont partis 1 répondit le savetier, en poussant son 
alêne avec une grande véhémence à travers le cuir destiné à 
la réparation d’une botte de charretier. 

— Partis.... pour ne plus revenir? s’écria Lionel. Ce n’est 
pas possible ! j’avais rendez-vous avec eux ce matin. 

— Je suis fâché de votre peine, monsieur. Mais, attendez 
un moment, j’ai une lettre pour vous. » 

Et le savetier, plongeant la main dans un tiroir rempli de 
clous et de rognures de cuir, en tira une lettre adressée à Lio- 
neïHaughton, esquire. 

* Est-ce de Waife? Comment diable a-t-il su mon nom de 
famille? Vous ne l’avez jamais prononcé devant lui, Vance? 

— Je ne crois pas. Mais vous m’avez dit que vous l’aviez 
trouvé à l’hôtellerie, et on y savait votre nom : il est gravé 
sur la plaque de cuivre de votre havre-sac. N’importe : voyons 
ce qu'il dit. » 

Et, regardant par-dessus l’épaule de son ami, Vance lut ce 
qui suit : 

« Monsieur, je vous remercie très-respectueusement des bon- 
tés que vous avez daigné avoir pour moi et ma petite-fille; je 
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remercie aussi votre ami, de son assistance opportune et gé- 
néreuse. Vous voudrez bien me pardonner si la nécessité, qui 
ne connaît pas de loi, m’oblige à quitter cet endroit quelques 
heures avant celle que vous aviez filée pour votre visite. Ma 
petite-fille m’a dit que vous vous proposiez de lui demander 
ae vous écrire quelquefois: vous m’excuserez, monsieur; mais, 
en y réfléchissant, vous comprendrez quelle différence il y a 
entre la sphère où vous vivez et celle dans laquelle elle doit se 
renfermer avec moi. Vous voyez devant vous un homme qui..., 
mais j’oublie que vous ne le voyez plus et que, selon toute pro- 
babilité, vous ne le reverrez jamais. Votre très-humble, très- 
obéissant et très-obligé serviteur. 

« W. W. ï 

Vance. s Que vous ne le reverrez jamais ! jamais ! » Où 
sont-ils allés ? 

Le savetier. Je n’en sais rien. Voudriez-vous consulter le 
cristal? Peut-être avez-vous le don, sans le savoir. 

Vance. Pas moi, bah! retirons-nous, Lionel. 

Sophie n’a-t-elle pas même laissé un message pour moi? 
demanda tristement le jeune homme. 

— Pardon j’oubliais, ce n’est pas précisément un message, 
mais ceci, qu’elle m’a bien recommandé de vous remettre. » 

Et il tira du même réceptacle un petit livre. Vance le re- 
garda et ne put s’empêcher de rire. Il avait pour titre : le Bal 
du Papillon et le Banquet de la Cigale. 

Lionel ne partagea pas l’hilarité de son ami. Il saisit le livre 
et lut sur la feuille de garde les mots suivants, tracés en ca- 
ractères irréguliers, encore humides des traces évidentes de 
quelques larmes : 

« Ne le dédaignez point. Je n’ai rien autre chose à vous 
« offrir, qui soit tout à moi. C’est miss Jane Burton qui me l’a 
e donné parce que j'étais sage. Grand-père dit que vous êtes 
* d’un rang trop élevé pour nous, et que je ne vous reverrai 
n plus. Mais je n’oublierai jamais combien vous avez été bon, 
€ jamais, jamais. « Sophie » 

a Pourquoi diable, dit le savetier, tenant son alêne vertica- 
lement placée dans sa main posée sur son genou, pourquoi 
les astronomes ont-ils été découvrir Herschell? Voyez-vous, 
monsieur, poursuivit-il en s'adressant à Vance, toutes les 
choses étranges et bizarres viennent d’Herschell. 

— Comment! de sir John Herschell? 

— Non , de la planète qu’il a été dénicher. C’est une ter- 
rible planète pour les femmes! elle les hait comme le poison I 
Je soupçonne qu’elle s’est mêlée de la nativité de cet enfant, 
car j’ai su d’elle l’année, le mois, et le jour de sa naissance, 
heure inconnue ; mais, en calculant d’après le midi, Herschell 
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devait être contre elle dans les troisième et neuvième mansions : 
voyages, lettres, nouvelles, affaires d’église, et autres sem- 
blables. Mais tout s’arrangera après son passage. Son Jupiter 
doit être bon. J’espère seulement, ajouta le savetier d’un ton 
solennel, qu’ils ne vont pas continuer à nous découvrir d’au- 
ires planètes. Le monde était bien mieux sans cette dernière, 
et voilà qu’on parle déjà d’un Neptune, aussi mauvais, sans 
doute, que Saturne! 

— Et c’est là. dit Lionel, en mettant tristement le livre dans 
sa poche de côté, le dernier souvenir que j’aie d’elle! Que le 
ciel la protège partout où elle ira ! 

Vance, au savetier. Ne pensez-vous pas que Waife et cette 
pauvre petite fille reviendront? 

Le savetier. Peut-être : je sais qu’il examinait avec beau- 
coup d’attention la carte du comté qui est exposée à la fenêtre 
du papetier, là-bas. Cela semblerait indiquer qu’il n’a pas l’in- 
tention d’aller bien loin. Peut-être reviendra-t-il. 

Vance. A-t-il emporté tous ses effets avec lui. 

Le savetier. A l’exception d’une vieille caisse, qui ne con- 
tient rien, j’imagine, que sa défroque de théâtre, des recueils 
de comédie, des pots ae fard, une vieille perruque, et autres 
saletés semblables. Du reste, il a de bons habits, il en a 
toujours eu, et l’enfant aussi; mais tout cela tient dans un 
paquet. 

Vance. Mais au moins devez-vous savoir quel est son projet. 
Il a obtenu de moi une forte somme : qu’en fera-t-il? 

Le savetier. C’est précisément ce qui m’intrigue. Qu’en 
fera-t-il? J’ai tracé une figure pour le savoir, mais je n’en ai 
pu rien tirer. D étranges signes dans la douzième mansion. Des 
ennemis et de gros animaux. Eh bien! après tout, c’est un 
homme prodigieux ; et s’il n’était pas incrédule à l’endroit du 
cristal, je dirais qu’il est sous l’influence d’Herschell; car, 
voyez-vous, monsieur, et il prit par le bouton Vance qui fai- 
sait mine de vouloir s’échapper, quoique Herschell soit un 
astre d’assez mauvais augure, surtout en ce qui touche aux 
affaires de l’autre sexe, il dispose ceux qui sont sous son in- 
fluence à plonger dans les mystères de la nature. Je suis un 
homme d’Herschell, de la tête aux pieds 1 né en mars et.... 

— Et fou comme les lièvres de mars, » marmotta Vance, en 
dégageant violemment son bouton de la main du savetier, et 
s’éloignant avec impatience. 

Mais il n’opéra pas sa retraite aussi facilement qu’il le croyait; 
car, tout près de là, au coin de la ruelle, réuni autour de la 
ménagère de M. Merle, un groupe de femmes s’était formé sans 
bruit depuis le moment où les deux amis s’étaient arretés à la 
porte du savetier. Ce divan en jupons cernant tout à coup le 
peintre, une le tira par sa manche, une autre par sa ja- 
quette , tandis qu’une troisième , sur le nez de laquelle quel- 
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qu’un avait dû s’asseoir dans sa tendre enfance , lui disait à 
l’oreille : , 

«S’il vous plaît, monsieur, faites mon portraitla première.» 
Vance s’arrêta, frappé d’effroi : 

> « Faire votre portrait, guenon que vous êtes! » 

En ce moment, un autre modèle, dont les charmes rustiques 
auraient pu fournir un idéal pour la grasse laveuse de vais- 
selle de Tristram Shandy, fit une brusque révérence et mit en 
avant ses prétentions rivales : 

« Monsieur, si vous n’avez pas d'objections à venir dans la 
cuisine, après que la famille sera couchée, je vous donnerai 
bien deux livres pour faire une miniature de moi. 

— Une miniature de vous, Maritorne! 

— Pardon, monsieur je m’appelle Mary Jones, et pas Mari- 
torne. Je me débarbouillerai bien, j’ai un beau bonnet tout 
neuf en dentelle d’Honiton, et.... 

— Voulez-vous bien lâcher ce monsieur? interrompit une 
troisième. Mary, je suis vraiment honteuse de vous. Lui pro- 
poser d’aller dans la cuisine I Monsieur, je suis la bonne d’en- 
fants, moi, et ma maîtresse dit que vous pouvez faire mon 
portrait quand vous voudrez, à condition que vous ferez le 
baby en même temps, dans le petit parloir, monsieur. Nu- 
méro 8, dans la Grande-Rue. Mistress Spratt, oui, monsieur. Le 
baby a eu la petite vérole, je vous dis cela pour le cas où vous 
seriez marié et où vous auriez des enfants, vous pouvez venir 
en toute sûreté, oui, monsieur, s 
Vance ne put en supporter davantage, et, oubliant celte ga- 
lanterie qui est un des plus beaux attributs du sexe masculin , 
il brisa violemment le cercle qui l’entourait, accompagnant son 
action d’un anathème, et noircissant ainsi à la fois les char- 
mes et la vertu des infortunées sur qui tomba son courroux : 
ce procédé, qui aurait justifié un cri de réprobation de la part 
de tout homme ayant le cœur bien placé, changea tout à coup 
en clameurs furibondes les paroles suppliantes qu’on lui avait 
jusqu’alors adressées. Il se hâta de descendre la rue, suivi par 
les belles irritées. « A bas ! à bas ! ce n’est pas un gentleman ! 
ce n’est pas un gentleman 1 Ah! ah ! sauve-toi, oui, sauve-toi, 
mauvais polisson 1 » vociféra Mary , la cuisinière. Les bouti- 
quiers quittèrent leurs comptoirs pour se précipiter à leurs 
portes. Des chiens errants, excités par ces clameurs, se mi- 
rent en aboyant à la poursuite du fugitif. Vance, craignant 
d’être écorché tout vif par les femmes s’il n’accélérait pas sa 
marche, sûr d’être happé par les chiens s’il courait, prit une 
espèce d’allure mixte, s’efforçant de conserver un air calme et 
portant le nez au vent, jusqu’à ce que, parvenu à l’extrémité 
de la rue, il aperçut une haie à sa droite : il la franchit avec 
une agilité que l’aiguillon de la conservation personnelle pou- 
vait seul donner à ses jambes; puis il se lança en droite li- 
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S ne comme une flgche et ne s'arrêta qu’au moment où, hors 
’haleine, il se laissa tomber sur le banc qu’abritait le berceau 
de chèvrefeuil. 11 s’éventait encore avec sa casquette, en lais- 
sant échapper certaines imprécations que la plume ne saurait 
répéter, lorsqu’il fut rejoint par Lionel, qui était resté en ar- 
rière pour parler de Sophie au savetier, et qui, ne se doutant 
pas que les clameurs qui avaient frappé son oreille étaient di- 
rigées contre son malencontreux ami, s’était laissé persuader 
démonter pour tâcher, mais en vain, de voir Sophie dans le 
cristal. Quand Vance lui eut raconté ses mésaventures et que 
Lionel eut suffisamment compati à ses tribulations , le temps 
était venu pour ce dernier de payer son écot , de fermer son 
havre-sac et d’aller gagner le chemin de fer. Or, pour arriver 
à la station, il fallait traverser le centre même du village, et 
Vance jura qu’il en avait eu assez comme cela. 

« Peste! dit-il, j’aurais précisément à passer devant le nu- 
méro 8 de la Grande-Rue, et j’y trouverais, sur le pas de la 
porte, la bonne avec son marmot, tout juste comme dans la 
description des enfants de Virgile: 

Infantumque animæ fientes in limine primo. 

Nous nous ferons ici nos adieux. Quand mes nerfs ébranlés 
seront suffisamment remis, j’irai à Chertsey par le bateau. Il 
y a là deux ou trois points pittoresques à voir. Dans quelques 
jours je serai de retour à Londres. Éorivez-moi là comment 
vont vos affaires. Donnez-moi une poignée de main, et que le 
ciel vous conduise ! Mais j’y pense, à présent que vo„s avez 
payé votre moitié des frais d’auberge, vous reste-t-il assez 
d’argent pour votre voyage? 

— Oh I oui, le prix du chemin de fer n’est que de quelques 
shillings; mais, j’y songe aussi, il faut une voiture pour aller 
jusqu’à Fawleyl Je ne puis pas arriver là à pied ( avec fierté) 
et puis, s’il allait m’insulter et que je fusse obligé départir 
brusquement! Puis-je vous emprunter un souverain? Ma mère 
passera chez vous, et vous le rendra. 

Vance, d’un air de grandeur. Le voilà ! et il ne me reste plus 
grand’chose dans ma bourse, cette maudite hôtellerie de Star 
and Garterl et ces trois livres sterling! 

Lionel, arec un soupir. Qui ont été si bien placées ! Avant de 
vendre ce tableau, vous m’en laisserez faire une copie. 

Vance. Vous ferez mieux de prendre un modèle à vous. Le 
village en est plein : vous pourrez faire marché avec quelque 
museau de marsouin pour la moitié de la somme que j’ai eu la 
sottise de me laisser extorquer pour une petite péronnelle!.... 
Allons, ne prenez pas un air si grave : je vous permets de me 
copier, si vous le pouvez ! 

— Voilà l’heure, et il faut vous dépêcher, monsieur, dit 
1'hôte, en présentant à la porte sa face rubiconde. 
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— Adieu! adieu I » 

Ainsi partit Lionel Haughton pour une expédition aussi im- 
portante pour son avenir incertain que purent jamais l'être 
pour les chevaliers errants d’autrefois le passage du Pont pé- 
rilleux ou l’entrée de la Caverne du dragon. 

« Avant de nous décider à n avoir plus rien de commun l’un 
avec l'autre, une courte visite, i Tels étaient à peu près les 
termes de l’invitation adressée à celui qui avait tout à gagner, 
par celui qui avait tout à donner. Et de quel œil Lionel 
Haughton, avec ses ambitieuses it Hères illusions, envisagaait- 
il cette expédition qui allait avoir pour résultat ou de l'intro- 
duire dans la grande lice sociale sur un pied d’égalité avec les 
fils des paladins, ou de le rejeter dans les bras de la veuve qui 
louait un premier étage en garni, dans une des rues les plus 
modestes dePimlico? Sil faut dire la vérité, le doute qui l’agi- 
tait, tandis qu’il marchait à grands pas vers la station, où I on 
voyait une colonne de fumée s’élever en tourbillonnant de la 
voie de fer, ce doute n’était pas celui que ses amis auraient 
pu éprouver dans son intérêt. En paroles, ce doute aurait pu 
se traduire ainsi : * Où est cette pauvre petite Sophie? et que 
deviendra-t-elle? » Mais une fois lancé sur les rails et en- 
traîné rapidement vers le but de son voyage, la pensée de l’é- 
preuve qu’il allait subir se présenta malgré lui à son esprit, 
et il se murmura intérieurement à lui-même : « Le. sort est 
jeté maintenant : qu’il soit comme il plaira à mon parent, 
pourvu que je n’aie pas à caresser ses caprices. Plutôt mille 
fois entrer dans le monde en gentleman sans le sou, obligé de 
faire son chemin comme un fils d’Adam, que d’arriver à la 
fortune en se traînant sur les genoux, et de faire honte à la fois 
à la naissance du gentleman et à la dignité de l’homme ! » 

Si donc on tient compte de l'orgueil vigilant du pauvre, 
toujours sur le qui-vive pour une insulte, et de l’humeur du 
cousin riche (telle qu’on en pouvait juger par ses lettres) as- 
sez grossier pour faire cette insulte, on conviendra que si 
Lionel Haughton a, en ce moment, ce qu’on appelle commu- 
nément une chance , la question n’est pas encore de sav.ir 
quelle est cette chance, mais ce qu’il en fera. Et à mesure 
que le lecteur avancera dans ce récit, il reconnaîtra qu’il est 
peu de questions plus souvent agitées dans ce bas monde, et 
dont la solution soit plus importante pour chaque individu, 
que celle sur laquelle roulent les decouvertes de tous les sa- 
vants, les intrigues de tous les romanciers, celle qui s’ap- 
plique à toute la vie humaine , depuis son premier sommeil 
dans le berceau, la question qu’en fera-t-il? 




Digitized by Googli 



QU’EN FERA-T-IL? 






79 



LIVRE DEUXIÈME. 



CHAPITRE I. 



Caractère primitif de certaines parties de la Grande-Bretagne. — L'au- 
teur, à fa manière de tous les bons historiens ethnologisles, signale 
les rapports qui existent entre la physionomie du paysage et les dis- 

f iositions intellectuelles et morales de l’homme. — Un automédon de 
ouage, à qui l’expérience des lois anglaises suggère un moyen in- 
génieux d’arrêter les envahissements de la papauté, conduit Lionel 
et sa fortune dans un endroit qui prête à la description et invite au 
repos. 



Embarqué sur son chemin de fer, Lionel atteignit en sûreté, 
mais sans aucun incident qui mérite qu’on en parle, la station 
pour laquelle il avait pris sa place. Là, il s’informa de la dis- 
tance qui restait à parcourir pour gagner le manoir de Faw- 
ley : cette distance était de cinq milles. Il commanda une voi- 
ture, et se vit bientôt roulant d’une bonne vitesse sur une 
route assez inégale, à travers une contrée qui contrastait avec 
les frais et riants paysages qu’il venait de quitter. L’aspect de 
ce nouveau pays était tout aussi anglais; mais c'était l’Angle- 
terre d’une autre époque, plutôt que l'Angleterre qui se déploie 
autour de la capitale actuelle comme un immense réseau de 
jardins et de maisons de campagne. On n’y apercevaitnivillage, 
ni clocher, pas même une loge de concierge. Les champs de 
blé y étaient rares : de vastes terrains communaux, sans clô- 
tures. abandonnes à l’état primitif, longeaient la route, bordés 
au loin par de grands bois, principalement de hêtres, qui for- 
maient à 1 horizon comme une ceinture onduleuse de verdure. 
C’est dans une Angleterre comme celle-là que des Templiers 
auraient pu se diriger vers quelque monastère, ou des parti- 
sans fugitifs, au temps des guerres sanglantes des roses, cher- 
cher un abri dans l’épaisseur des forêts. 

L’aspect de ce pays avait donc son côté pittoresque, sa beauté 
à moitié sauvage, tendant à reporter bien loin en arrière l’ima- 
gination de l’homme d’un esprit cultivé et à réveiller dans sa 
mémoire de poétiques descriptions longtemps oubliées. Le 
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calme qui régnait au milieu de ces solitudes agrestes et de ces 
bois profonds disposait l’âme à une rêverie à la fois douce et 
grave. Là, l’ambition pouvait laisser reposer la roue d’Ixion, 
et l’avarice le tonneau desDanaïdes; là, l'amour désappointé 
pouvait méditer sur le néant de toutes les passions humaines 
et faire le dénombrement de tous les cœurs qui ont trouvé le 
calme au sein de la religion ou qui dorment dans la paix du 
tombeau. Voyez-vous cet endroit où trois routes se rencontrent 
dans la plaine et où un plus vaste horizon vous présente tout à 
coup un plateau élevé dans le lointain, et sur ce plateau une 
construction, premier symptôme de la présence de l’homme 
civilisé? Quel est ce bâtiment? Ce n’est qu’un moulin à vent 
qui se repose : ses ailes sombres se détachent vivement sur un 
ciel terne et plombé. 

a Sommes -nous sur la propriété de M. Darrell? » demanda 
Lionel au cocher. 

Il s’était fait involontairement une grande idée de l’étendue 
de cette propriété. 

« Non pas, monsieur, non pas, répondit le cocher; nous 
sommes encore à deux milles de chez squire Darrell. Il n’a pas 
beaucoup de bien par ici. Mais il a acheté, il y a quelques an- 
nées, un bon lopin de terre à dix ou douze milles de l’autre 
côté du comté. C’est la première fois que monsieur va à 
Fawley? 

— Oui. 

■ — En effet, je ne me rappelle pas vous avoir vu auparavant, 
et je vous aurais reconnu si je vous avais vu, car il est bien 
rare que j’aie à conduire quelqu’un au vieux manoir de Faw- 
ley. Il doit y avoir, je crois bien, quatre ou cinq ans que j’y 
ai conduit un individu qui est parti pendant que je donnais à 
manger à mon cheval et qui m’a refait ainsi de ma course de 
retour. Qu’avait-il besoin de s’en aller à pied, après être venu 
dans ma voiture? A coup sûr, ce n’était pa3 un gentleman. 

— M. Darrell vit donc très-retiré, voit peu de monde? 

— Je le suppose. Je ne l’ai jamais vu lui-même, que je sa- 
che : j’ai vu deux de ses chevaux pourtant, de fameuses bêtes.* 

Puis, fouettant son propre cheval, il se mit à siffler, et 
Lionel n’en demanda pas davantage. 

Enfin, la chaise s’arrêta devant une barrière un peu écartée 
de la route et ombragée par de vieux arbres : il n’y avait pas 
de loge de concierge. Le cocher, mettant pied à terre, ouvrit 
la barrière. 

t Est-ce ici? * 

Le cocher fit un signe affirmatif, remonta sur son siège et 
poursuivit rapidement sa route à travers ce qu’on pouvait, par 
politesse, appeler un parc. L’espace enclos était, il est vrai, 
d’une médiocre étendue : on en apercevait de tous côtés les 
limites. Des plateaux onduleux, couverts de masses de feuil- 
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lage, s’abaissaient par des pentes douces jusqu’à un sol inégal, 
tapissé de gazon ; sol maigre comme pâturage, mais agréable 
à l’œil, avec des vallons et des monticules, des bouquets d’ar- 
bres aux formes pittoresques, de grands chênes séculaires se- 
més çà et là, çà et là quelques toullés de fougères et d'ajoncs. 
Les corneilles faisaient entendre leurs croassements rauques, 
et les notes monotones du coucou semblaient venir des pro- 
fondeurs les plus reculées des bois. Au bout de quelques in- 
stants, un tournant de la route découvrit l'habitation. On dis- 
tinguait derrière une nappe d’eau, à peine assez grande pour 
mériter le titre de lac, décrivant des sinuosités entre ses bords 
irréguliers et ses extrémités trop cachées par des arbres et des 
îlots, pourn’être désignée que par le nom vulgaire de mare. 
Quoi qu’il en soit, cette pièce d’eau arrêtait les regards avant 
qu’ils se portassent sur la maison, tant elle avait un air d’iso- 
lement et de solennité. Un des heureux du monde aurait été, à 
sa première vue, saisi du spleen ; mais celui qui aurait connu 
quelque grand chagrin, qui aurait été en proieà quelques sou- 
cis poignants, aurait senti le calme pénétrer, comme un 
baume, dans son âme fatiguée. La maison elle-même, petite, 
basse, antique, datait à peu près de l’époque d’Édouard VI, 
avant l’introduction de l’architecture plus imposante du règne 
d’Élisabeth. Peu d'habitations en Angleterre remontent, à vrai 
dire, aussi haut que le manoir de Fawley. Une immense toi- 
ture, avec de hauts pignons, les fenêtres de l’étage supérieur 
.se projetant bien en avant de la partie inférieure, un porche 
couvert, avec un écusson àmoitié effacé, profondément incrusté 
dans un panneau au-dessus de la porte en chêne..., il n’y avait 
là rien de grandiose, et pourtant tout portait un cachet véné- 
rable.... Mais, à côté de ce vieux manoir si simple, que signifie 
la carcasse de ce somptueux édifice...., palais inachevé, dont 
les travaux ont été évidemment suspendus...., peut-être de- 
puis longtemps, peut-être pour toujours?.... Plus d’ouvriers 
activement occupés, plus d’échafauoages animés par leur pré- 
sence; des créneaux recouverts à la hâte avec des toitures 
provisoires, ici en ardoises, là en tuiles; les fenêtres àcompar- 
timents attendant encore des vitres; quelques-unes grossière- 
ment bouché s avec des planches, d’autres présentant des ou- 
vertures beahtes, par lesquelles on aperçoit des chambres sans 
planchers, véritable repafre de rats, ouvert à tous les vents. 
De longues herbes cachaient en partie lés blocs de pierre qui 
gisaient sur le sol. Une giroflée avait étendu ses racines dans 
l’embrasure d’un grand œil-de-bœuf. L’effet de l'ensemble était 
saisissant. On ne pouvait s'expliquer cette construction presque 
aussitôt abandonnée qu’entreprise, ces solides maçonneries, 
ces épaisses murailles tombées en ruine avant d'avoir porté le 
poids de la toiture ; véritable palais destiné à donner des fêtes 
splendides, et n’ayaut jamais eu d’autres hôtes que les chauves- 
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souris et les hiboux, tandis que la vieille maison sans préten- 
tions, que ce noble édifice devait sans doute remplacer, sem- 
blait jouir tranquillement de la présomption humiliée de son 
orgueilleux voisin! 

Le cocher avait tiré la sonnette, et, se retournant alors vers 
la chaise de poste, il rencontra Fœil interrogateur de Lionel. 

* Oui, dit-il, c’est squire Darrell qui a commencé à bâtir cela, 
il y a bien des années, lorsque j’étais encore enfant. J’ai tou- 
jours entendu dire que ce devait être la merveille du comté. Il 
y a dix ou douze ans qu’on a tout arrêté. 

— Pourquoi? Le savez-vous? 

— Personne ne le sait. Le squire était un homme de loi, je 
crois : peut-être l’a-t-il mis en chancellerie au moment où il 
commençait à faire ses affaires, et ç’a été sa fin, il n'a jamais 
pu se tirpr de là, personne ne s’en tire jamais. Figurez-vous 
qu’un jour notre marguillier vint me trouver pour me de- 
mander de signer une pétition contre le pape. «Ce vieux pape, 
<r que je lui dis, ne veut donc p3s se tenir tranquille? Qu’est-ce 
« qu’il a encore fait? Il se remue, qu’il me dit; il s’est poussé 
* dans le Parlement, et il a maintenant un collège, et c’est 
« nous qui payons pour cela. Vous n’avez qu’à le mettre en 
« chancellerie avec le grand-père de ma femme, que je lui dis, 
a et je vous réponds qu’il ne relèvera plus la tète. » 

Au moment où le cocher venait de disposer ainsi de la pa- 
pauté, un domestique d’un certain âge, sans livrée, ouvrit la 
porte. Lionel s’élança hors delà chaise, et s’arrêta un peu con- 
fus: car alors, pour la première fois, il songea qu'il n’avait pas 
écrit à M. Darrell, comme il aurait dû le faire, qu’il acceptait 
son invitation, et peut-être n’était-il pas attendu. Pendant ce 
temps, le domestique examinait le jeune homme avec quelque 
surprise. 

* M. Darrell? demanda enfin Lionel, avec hésitation. 

— M. Darrel n’y est pas, monsieur, répondit son interlocu- 
teur, comme si c’était une affaire entendue et que Lionel n’eût 
plus qu’à remonter dans sa chaise de poste. 

Mais Lionel qui était, de sa nature, plutôt hardi que timide, 
reprit avec un certain air d’assurance : 

« Je m’appelle Haughton, et je viens ici d’après l’invitation 
de M. Darrell. ® 

Le domestique changea aussitôt de contenance : 

« Je vous demande pardon, monsieur, dil-il en s’inclinant 
respectueusement : je vais chercher mon maîlie, il doit être 
quelque part aux environs de la maison. » 

Il s’approcha alors du véhicule, en tira le havre-sac de 
Lionel, et, remarquant que le jeune homme avait sa bourse à 
la main : 

« Permettez-moi, ajouta-t-il, de vous éviter cette peine. Co- 
cher, allez mettre votre voiture sous la remise. » 
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Puis rentrant dans la maison, suivi par Lionel, il ouvrit 
une porte qui donnait à gauche dans le vestibule, et avança 
un siège : 

« Si monsieur veut attendre ici un moment, je vais aller à 
larecheiche de mon maître. » 



CHAPITRE IL 



Guy Darrell, — et une retraite paisible. 

La pièce dans laquelle se trouvait Lionel offrait un aspect 
assez étrange. Un antiquaire ou un architecte aurait reconnu, 
à première vue, qu’elle avait, à une certaine époque, fait par- 
tie delà grande salle d’entrée, et que, du temps d'Elisabeth 
ou de Jacques 1 er , lorsque, le raffinement des mœurs ayant 
commencé à pénétrer des châteaux baronniaux dans les ma- 
noirs de la petite noblesse, la salle d’entrée eut cessé d’être la 
salle à manger commune du maître de la maison et de ses ser- 
viteurs, cette pièce en avait été séparée au moyen de panneaux 
à jour, qu’une génération suivante avait remplacés par un 
lambrissage plein. C’est ainsi qu’un des côtés de la pièce of- 
frait une ornementation architecturale richement sculptée et 
des pilastres avec des arabesques, tandis que les trois autres 
côtés étaient garnis de petits panneaux fort simples, surmon- 
tés d’une large frise bizarre en plâtre, représentant une chasse 
au daim figurée en relief et régnant entre les boiseries et le 
plafond. Ce plafond lui-même était décoré de longs pendentifs 
n’ayant pas de signification apparente et du cimier des Dar- 
rells, un héron, entouré de la devise de la famille : Ardua pe- 
tit ardea. C’était une salle à manger, comme l’indiquait le ca- 
ractère de l’ameublement. Mais le propriétaire actuel, et son 
prédécesseur pas plus que lui, n’avaient évidemment rien fait 
pour moderniser ce mobilier. Souvenir du goût lourd et dis- 
gracieux du règne de Georges I er , il se composait de chaises 
massives en noyer, portant au dos un$ mosaïque du héron 
mangée aux vers, et recouvertes d’une étoffe de laine bleue 
fanée, d’un buffet merveilleusement laid, assorti à ses chaises 
et sur lequel étaient posées une couple de boîtes en peau de 
chagrin, dont les couvercles levés laissaient voir les manches 
en forme de crosse de couteaux d'argent. Le manteau de la 
cheminée s’élevait jusqu’au plafond, en panneaux à comparti- 
ments, ornés d’écussons héraldiques, et était soutenu par de 
grossières cariatides en pierre. Plusieurs tableaux décoraient 
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les parois de cette pièce . c’étaient des portraits de famille, et 
les noms étaient inscrits sur les cadres. Leurs dates variaient 
du règne d’Élisabeth à celui de Georges I« r . Dans tous, une 
ressemblance de famille était très-marquée, grand air, cheveux 
noirs, physionomie grave, sauf une seule exception : c’était un 
sir Ralph Haughton Darrell, dont le costume, tout constelle de 
nœuds, dedentelles et de rubans, portait le cachet de la joyeuse 
époque de Charles IL Ce personnage avait été évidemment le 
beau de la race; des yeux bleus, une perruque blonde, unsou- 
rire à la fois insouciant et licencieux, et en somme l’air d'un 
de ces aimables roués, de ces libertins à la mode qui passaient 
leur temps à jurer contre les garçons de taverne, à battre les 
walchmen , à courtiser les femmes, à terrifier les maris, et qui 
fredonnaient une chanson en embrochant leur adversaire. 

Lionel était occupé à contempler ce brillant cavalier, lors- 
que la porte qui était derrière lui s’ouvrit sans bruit, et un 
nomme d'un aspect imposant s’arrêta sur le seuil, tellement 
immobile et encadré en quelque sorte par les moulures sculp- 
tées du châssis de la porte, que Lionel, en se retournant brus- 
quement, aurait pu le prendre pour un autre portrait, mis 
vivement en relief par un effet soudain de lumière- On dit 
quelquefois, familièrement, que telle personne ressemble à un 
vieux portrait. Jamais cette formule de langage n’aurait été 
mieux appliquée qu’au visage sur lequel s’arrêtèrent les yeux 
de Lionel. Le jeune homme tressaillit, légèrement intimidé. 
Ce visage, toutefois, n’était pas de ceux que des artistes mé- 
diocres avaient reproduits dans les cadres appendus autour de 
la salle; mais, bien qu’il eût avec eux un air de famille, il 
semblait se détacher, avec le calme de la puissance, d’une toile 
de Titien. 

Le personnage s’avança, et l’illusion s’évanouit. 

« Je vous remercie, dit-il à Lionel, en lui tendant la main, 
de m’avoir pris au mot et de m’avoir apporté votre réponse 
en personne. » 

Il s’arrêta un moment, examinant Lionel d’un œil scruta- 
teur, mais qui n’avait rien de malveillant; puis il ajouta avec 
douceur : 

«r Vous ressemblez beaucoup à votre père. » 

A ces mots. Lionel pressa involontairement la main qu’il 
avait saisie. Cette ra<|în resta un instant comme insensible, 
sans rendre à Lionel son étreinte chaleureuse, sans la repous- 
ser, sans y répondre, puis elle fut retirée doucement. 

« Venez-vous de Londres? 

— Non, monsieur. J’ai reçu votre lettre hier, à Hampton- 
Court. J’étais depuis plusieurs jours dans ces environs. Je suis 
venu ce matin, un peu trop sans cérémonie, j’en avais peur : 
votie accueil bienveillant me rassure sur ce point. » 

Ces simples paroles étaient bien choisies, et dites avec un 
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air de franchise. Il est probable qu’elles plurent à l’hôte du 
manoir, car l’expression de son visage était, en somme, favo- 
rable. Il se contenta cependant d’incliner la tète avec une sorte 
d’indifférence hautaine; puis, ayant regardé sa montre, il 
sonna. Le domestique entra presque aussitôt. 

* Qne le dîner soit servi avant une heure d’ici. 

— Je vous en prie, monsieur, dit Lionel, ne changez pas 
vos heures pour moi. » 

M. Darrell fronça légèrement le sourcil : Lionel avait man- 
qué de tact. Mais le grand homme se borna à répondre tran- 
quillement : 

« Toutes les heures sont la môme chose pour moi : il serait 
d’ailleurs étrange qu’un hôte dérangeât ses habitudes par 
égard pour son invité, et le premier jour encore. Êtes-vous 
fatigué? Voulez-vous vous retirer dans votre chambre, ou 
faire un tour de promenade pendant une demi-heure? Voilà le 
ciel qui s’éclaircit. » 

— J’irais volontiers faire un tour dehors, monsieur. 

— En ce cas, par ici. s 

M. Darrell, traversant la salle, ouvrit une porte en face de 
celle par laquelle Lionel était entré, et le lac (nous l’appelle- 
rons ainsi) se présenta devant eux, séparé seulement de la 
maison par un terrain en peute, sur lequel s’étalaient, dispo- 
sées en parterres à l’ancienne mode, quelques plates-bandes de 
fleurs, non pas de celles qui sont aujourd’hui le plus en vogue. 
A l’un des angles, un cadran solaire dilapidé et de forme bi- 
zarre; à l’autre, une longue allée destinée à servir de jeu de 
boules et terminée par un de ces pavillons mis à la mode par le 
goût, hollandais qui suivit la révolution de 1688. M. Darrell 
s’engagea dans cette allée (où l’on ne voyait plus de boules), et 
remarquant que Lionel jetait des regards curieux du côte du 
pavillon, dont les portes étaient ouvertes, il y entra. Ce pavil- 
lon se composait d’une pièce à haute voûte, sur les murs de 
laquelle étaient peints des trophées romains de casques et de 
faisceaux, alternant avec d’autres trophées de fifres et de vio- 
lons, également peints. 

« Mœurs d’Amsterdam! dit M. Darrell, en haussant légère- 
ment les épaules. En ces lieux, une autre race a jadis écouté 
de la musique, chanté des airs à reprises et fumé des pipes en 
terre. Cette époque passa bientôt; elle ne convenait pas à l’é- 
nergie anglaise, qui ne saurait s’allier avec le flegme hollan- 
dais! Mais cette vue de la fenêtre, regardez par ici; je voudrais 
savoir si des hommes en perruque et des femmes en paniers 
ont jamais pu jouir de cela. Il est heureux qu’ils n’aient pas re- 
dressé ces rives pour en faire un canal tout droit! » 

La vue était, en effet, ravissante; la nappe d’eau paraissait 
si bleue, si transparente, si large, les bois et les rives sinueu- 
ses se reflétaient si bien sur son miroir tranquille! 
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« Comme Vance serait heureux! s’écria Lionel. Cela ferait 
mieui dans un tableau que la Tamise elle-même. 

— Vance, qu’est-ce que c’est que Vance? 

— Vance l’artiste, un de mes grands amis. Vous avez dû en- 
tendre parler de lui, monsieur, ou voir quelques-uns de ses 
tableaux ? 

— « Truditur dies die, 

Novæque pergunt interire lunæ. » 

M. Vance et ses tableaux sont postérieurs à mon temps. 
Pour l’homme retiré du monde les jours chassent les jours et, 
il oublie que des célébrités se lèvent avec leurs soleils, pour 
décroître avec leurs lunes.... 

— Tous les soleils ne se couchent pas..., toutes les lunes 
n’ont pas leur déclin ! s’écria Lionel, avec un enthousiasme un 
peu brusque. Quand Horace parle ailleurs de l’astre de Jules 
César, Julium sidus, il le compare à une lune.... inter ignés mi- 
nores, et, à coup sûr, la Renommée n’est pas un de ces globes 
qui se hâtent de s’eteindre..., pergunt interire t 

— Je vois avec plaisir, dit M. Darrell, froidement et sans 
poursuivre l’allusion aux célébrités, que vous n’avez pas ou- 
blié Horace, le plus charmant de tous les poètes pour un 
homme de mon âge, et, ajouta-t-il d’un ton très-sec, le plus 
utile aux hommes de tout âge comme une source de citations 
populaires. » 

Puis, continuant à flâner négligemment, il descendit le gazon 
en pente, arriva au bord de l'eau et Cnit par s’étendre sur 
Therbe, ou plutôt sur un lit de thym sauvage qui exhalait un 
doux parfum. Là, appuyant son visage sur sa main, il contem- 
pla l’eau dans une rêverie silencieuse. Lionel comprit qu’il 
était oublié, mais il n’en fut pas blessé. Déjà, sans qu’il sût 
précisément s’en rendre compte, un puissant intérêt, une sorte 
d'admiration pour son parent, s’étaient emparés de son esprit. 
Mais quiconque eût pu voir en ce moment la figure rêveuse de 
Guy Darrell, quiconque eût entendu, quelques minutes aupa- 
ravant, le seul son de sa voix, douce, pleine et sonore, cette 
énonciation lente, nette et mélodieuse sans affectation, qui 
donnait un accent musical au mot le plus commun et le plus 
rude, celui-là aurait compris et partagé cet intérêt que Lionel 
ne pouvait s’expliquer. Il y a des figures humaines vivantes 
qui, indépendamment de la simple beauté physique, nous 
charment et nous captivent plus que les traits les plus par- 
faits que jamais sculpteur grec ait prêtés à un visage de mar- 
bre; il y a, dans le registre de la voix humaine, de ces notes 
sympathiques qui, émises naturellement et sans effort, peu- 
vent aller droit au cœur, soulever les passions, calmer nne 
multitude excitée, réduire des trônes en poussière, produire en 
un mot plus de miracles que n’en ont jamais produit le chœur 
le plus savant, ou l’instrument le mieux joué. 
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Au bout de quelques minutes, les cygnes qui étaient à l’au- 
tre extrémité de la pièce d’eau, entr’ouvant leurs ailes auvent, 
arrivèrent rapidement vers la rive où M. Darrell était couché. 
Il avait évidemment gagné leur amitié, aussi, appuyant leurs 
blanches poitrines contre l’herbe, ils cherchèrent à attirer son 
attention par un salut en forme de petit silflement, qui ne res- 
semblait pas, il faut l’espérer, à ce fameux chant qu’ils exha- 
lent, dit-on, avant de quitter la vie. 

M. Darrell leva les yeux ; 

«t Us viennent, dit-il, pour que je leur donne à manger, 
doux emblème-s de la grande union sociale. L’affection est fille 
de l’utilité. Je leur suis utile, ils m’aiment. » 

Il se leva, ôta son chapeau et salua les blancs volatiles avec 
une politesse ironique : 

« Mes amis, je n’ai pas de pain à vous donner. 

Lionel. Permettez-moi de courir en chercher. Je voudrais 
me rendre utile aussi. 

M. Darrell. Un rival I utile à mes cygnes 1 

Lionel, avec tendresse. Ou à vous, monsieur. » 

Il lui sembla qu’il en avait dit trop, et, sans attendre la per- 
mission, il courut à la maison pour trouver quelqu’un à qui il 
pût demander du pain. 

« Pas de fils, pas d’enfant, pas d’espoir, pas de but! » mur- 
mura M. Darrell, se parlant à lui-même; et il retomba dans sa 
rêverie. 

Lorsque Lionel revint avec le pain, un autre favori était au- 
près du maître. Une daine apprivoisée l’avait aperçu de loin, 
était accourue en bondissant légèrement, et poussait ses na- 
seaux délicats dans sa main pendante. Au bruit des pas préci- 
pités de Lionel, elle eut peur, s’éloigna à quelque distance en 
trottant, puis s’arrêta, tournant la tête avec une curiosité in- 
quiète. 

« Je ne savais pas que vous eussiez des daims ici. 

— Des daims? dans ce petit enclos! non, sans doute, seule- 
ment cette daine. C’est Fairthorn qui l’a introduite ici.... A 
propos, poursuivit M. Darrell, qui s’était mis à jeter du pain 
aux cygnes et qui avait repris son air d’indifférence ordinaire, 
vous ignoriez que j’ai un confrère ermite, un compagnon, in- 
dépendamment des cygnes et de la daine. Dick Fairthorn a un 
an ou deux de moins que moi ; il est le fils de l'homme d’af- 
faires de mon père. C’était le garçon le plus intelligent de son 
école. Malheureusement il s’est adonné à la flûte, et il a perdu 
ainsi toute chance d’avancement dans le siècle où nous vivons. 
Il condescend, néanmoins, à remplir auprès de moi les fonc- 
tions de secrétaire, il a reçu une assez bonne éducation clas- 
sique, il joue aux échecs, il m’est utile, je lui suis uiile. Nous 
avons de l’affection l’un pour l'autre. Je ne permets jamais 
qu’on se moque de lui.... Mais voilà la cloche qui annonce que 
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notre dîner sera servi dans une demi-heure; vous ferez sa 
connaissance à table. En attendant, nous rentrerons, si vous 
voulez bien pour nous habiller, i 

Ils se dirigèrent vers la maison. Le même domestique les at- 
tendait dans le vestibule. 

f Conduisez M. Haughton à sa chambre. ï 

M. Darrell fit une inclinaison de la tête (je suis forcé d’em- 
ployer cette locution, car son geste n’était ni un salut, ni un 
sniipie mouvement de tête); il tourna dans un corridor étroit, 
et disparut. 

Conduit par un escalier de chêne aux degrés inégaui, noir 
comme de 1 ébene, avec d’énormes balustrades surmontées de 
lourdes boules, Lionel arriva à une petite chambre, moderni- 
sen depuis un siècle au moyen d'un papier chinois passé et 
a un ut d acajou qui occupait les trois quarts de la pièce, avec 
des montants couronnés de panaches de couleur sombre, qui 
lui donnaient 1 aspect réjouissant d’un corbillard. 

« Monsieur a-t-il la clef de son havre-sac? lui dit alors le do- 
mestique qui raccompagnait; sortirai-je ses affaires pour s’ha- 
biller? > r 

Pours habiller? Alors, pour la première fois, le jeune homme 
se rappela qu il n avait pas apporté de toilette du soir, nous 
ajouterons même qu’il ne possédait, en aucune partie du globe, 
de toilette du soir proprement dite. C’était un luxe qui n’était 
pas encore entré dans son existence. Rappelez-vous, lecteur, le 
temps où vous n’aviez que dix-septans, et figurez-vous quelles 
durent être les impressions de Lionel. Il sentit sa joue brûlante 
comme s’il avait été surpris commettant un crime. 

c Je n’ai pas de toilette du soir, dit-il tristement ; je n’ai que 
du linge blanc et ceci, s jetant un coup d’œil sur sa veste de 
chasse. 

Le domestique était évidemment un homme comme il faut, 
il était né pour être un gentilhomme de lacüambre. 

« J’en préviendrai M. Darrell, reprit-il; et si monsieur veut 
avoir la bonté de me donner son adresse à Londres, je ferai de- 
mander par le télégraphe les effets dont il pourra avoir besoin 
demain. 

— Je vous remercie mille fois, répondit Lionel, recouvrant 
sa présence d’esprit : je parlerai moi-même à M. Darrell. 

— Voici l’eau chaude, monsieur; voilà la sonnette. J’ai l’hon- 
neur d’être mis à vos ordres. » 

La porte se referma, et Lionel ouvrit son havre-sac. Il ava : S 
un autre pantalon, un autre gilet, ceux qu’il portait à la foire, 
et qui avaient été blancs. Bêlas! ils n’avaient pas, depuis lors, 
passé par les mains de la blanchisseuse. D autres souliers 
aussi, des souliers de fatigue à doubles semelles.... Nul moyen 
de faire autrement; il fallait paraître au dîner dans le même 
costume qu’il portait avant le dîner, sa légère veste de chasse, 
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son gilet du matin à semis de fleurs, et son vêtement inférieur 
de couleur fauve. Quelle grande importance cela pouvait-il 
avoir...? avec deux hommes! Le grave M. Darrell pouvait-il 
tenir à ces bagatelles?... Oui, si elles semblaient indiquer un 
manque de respect. 

a Durum ! sed fit levius patientià 
( Quidquid corrigere est nefas. » 

, Lorsqu’il descendit, le même domestique aux manières si 
polies l’attendait en bas pour l’introduire dans la bibliothèque. 
M. Darrell s’y trouvait déjà, dans le costume simple mais soi- 
gné d'un gentleman qui conserve dans la retraite les habitudes 
du monde. Tout d’abord Lionel crut voir sur son front un 
léger nuage de mécontentement. Il s’avança vers lui et s’excusa 
ingénument de l’insuffisance de sa garde-robe de voyage. 

* Dites la vérité, répondit son hôte : vous croyiez venir 
voir un vieux paysan, avec qui il était inutile de faire des cé- 
rémonies. 

— Je vous assure que non! s’écria Lionel. Mais.... mais il y 
a si peu de temps que je suis sorti de pension. 

— Votre mère aurait pu penser pour vous. 

— Je n’ai pas pris le temps de la consulter, monsieur; mais 
j’espère que vous ne m’en voulez pas. 

— Non; mais vous ne m’en voudrez pas non plus si je pro- 
fite de mon âge et de notre parenté pour vous faire observer 
qu’un jeune homme doit toujours avoir soin de ne pas se ra- 
valer au-dessous de son rang. Si un roi a pu se laisser dire 
qu’il n’était qu’une forme, qu’un cérémonial, le simple gentle- 
man peut se rappeler aussi qu’il n’y a pas d’autre distinction 
entre lui et son chapelier 1 » 

Lionel sentit la rougeur monter à son front; mais M. Dar- 
rell ne poussant pas plus loin un sujet désagréable et ne pa- 
raissant pas y attacher plus d’importance, détourna négligem- 
ment la conversation sur le temps : 

« Il fera beau demain : il n’y a pas de vapeurs sur cette col- 
line là-bas. Puisque vous avez un peintre pour ami, vous êtes 
peut-être vous-même dessinateur. Il y a quelques effets de 
paysage que Fairtborn vous indiquera. 

— J’ai peur, monsieur Darrell, dit Lionel, les yeux baissés, 
d’être obligé de vous quitter demain. 

— Sitôt? je dois supposer que vous trouvez cette retraite 
bien ennuyeuse. 

— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela; mais j’ai eu le mal- 
heur de vous offenser, et je ne voudrais pas retomber dans la 
même faute. Je ne possède pas. soit ici, soit chez moi, ce qu’il 
faut pour me donner le cachet du gentleman. 

— Est-ce cela? répliqua M. Darrell. La franchise et la pré- 
sence d’esprit passent avant toutes les formes; » et, pour la 
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première fois, un sourire effleura ses lèvres. * Je vais vous pre'- 
senter M. Fairthorn, » ajouta-t-il, au moment même où la 
porte, s’ouvrant, laissait voir une figure à l’allure gauche et 
lourde, en culotte courte, noire, et en souliers à boucles. 

Cette figure fit un étrange salut de côté, et, se dirigeant par 
une marche oblique, comme un crabe tout à coup alarmé, vers 
un enfoncement obscur protégé par une longue table, elle fit le 
plongeon derrière une sorte de rideau et disparut, comme un 
crabe parmi les galets du rivage. 

« 11 nous reste encore trois minutes avant le dîner, et deux 
avant que le facteur ne parte, dit l’hôte en consultant sa mon- 
tre : monsieur Fairthorn, voulez-vous écrire un billet pour 
moi? » 

On entendit une sorte de murmure derrière le rideau. 
M. Darrell se dirigea de ce côté, dit quelques mots à voix basse, 
puis, se rapprochant de la cheminée, il sonna. 

« Encore une lettre pour la poste, Mills ; M. Fairthorn laca- 
chète. Vous examinez les rayons de ma bibliothèque, Lionel? 
Comme votre maître de pension, m’a-t-on dit, se louait beau- 
coup de vous, je suppose que vous aimez la lecture. * 

— Je le crois mais je n’en suis pas bien sûr, répondit Lio- 
nel, que les paroles conciliantes de son cousin avaient remis à 
son aise et en bonne humeur. 

— Vous voulez dire peut-être que vous aimez la lecture, 
quand vous pouvez choisir vos livres. 

— Ou plutôt quand je puis choisir mon temps pour les lire, 
et ce ne sont pas les beaux jours d’été que je choisirais pour 
cela. 

— Si l’on ne sacrifie pas quelquefois les beaux jours d’été, 
on trouve, lorsque arrivent les longues soirées d’hiver, qu’on 
a fait peu de progrès. 

— C’est vrai, monsieur. Mais est-il indispensable que le sa- 
crifice se fasse en faveur des livres? Il me semble que j’ai ap- 
pris autant dans la cour de récréation que dans la salle d’é- 
tude; et, depuis quelques mois, pendant lesquels j’ai été en 
grande partie mon propre maître, en lisant beaucoup, il est 
vrai, dans la matinée, pendant plusieurs heures de suite, et 
quelques heures encore le soir, mais en flânant aussi par les 
rues ou en causant avec quelques amis que je me suis faits. 
En somme, je crois que si j’ai fait quelques progrès, les livres 
y sont pour la moindre part. 

— Ainsi, vous préféreriez une vie active à une vie studieuse? 

— Oh oui I oui. 

— Le dîner est servi, * dit M. Mills, en ouvrant la porte. 
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CHAPITRE III 



Dans notre heureux pays, chaque homme considère son domicile 
comme inviolable; mais, avec quelque soin qu’il le fortifie, les sou- 
cis y pénètrent aussi sûrement qu’ils pénétraient, du temps d’Ho- 
race, par les portiques de la villa d’un Romain. Que les plafonds 
soient incrustés d’or et d’ivoire, ou seulement badigeonnés à la 
chaux , les soucis ne s'en inquiètent pas plus que ne ferait une mou- 
che. Mais tout arbre, que ce soit un cèdre ou un prunier épineux, 
peut donner asile à son oiseau chantant; et il y a neu d’habitations 
où des notes musicales ne partent pas quelquefois aes coins d’où on 
les attendait le moins. Est-il bien vrai de dire que : « Non ortuw» 
cüharæque cantus somnum reducent ? » Damoclès lui-même n’au- 
rait-il pas oublié l’épée suspendue sur sa tête, si le joueur de luth 
avait trouvé par hasard ces notes qui invitent l’âme au repos? 



Le dîner était simple, mais bien apprêté et bien servi. Un la- 
quais, en petite livrée, secondait M. Mills. M. Darrell mangea 
peu et ne but que de l’eau à la glace, placée à côté de lui, avec 
un seul verre de vin à la fin du repas; il but le vin en incli- 
nant la tète du côté de Lionel avec une certaine grâce cheva- 
leresque et en accompagnant ce geste des mots : « Qu’un 
Haughton soit le bienvenu ici. » M. Fairthorn fut moins sobre, 
il goûta de tous les plats, après les avoir examinés tous à tra- 
vers ses lunettes d’écaille, et vida à loisir une bouteille entière 
de vin de Porto, ayant soin de présenter chaque verre à la lu- 
mière. M. Darrell causa avec son indifférence ordinaire, froide, 
sans être impolie. Une remarque que fit Lionel sur les por- 
traits qui décoraient la pièce amena la conversation sur les ta- 
bleaux en général, et le maître de la maison se montra parfai- 
tement au courant des caractères distinctifs des différentes 
écoles de peinture et de leurs principaux maîtres. Lionel, qui 
aimait beaucoup cet art, et qui peignait vraiment bien pour ur. 
jeune amateur, l’écoutait avec un plaisir réel. 

t A coup sûr, monsieur, dit-il, frappé d’une observation très- 
fine sur les causes qui font que les maîtres italiens sont plus 
faciles à copier que les flamands, à coup sûr, monsieur, vous 
avez dû pratiquer vous-même l’art de la peinture? 

— Non ; mais j’ai appris à connaître les tableaux : j’ai été à 
une certaine époque un collectionneur. 

Fairthorn ( parlant pour la première fois). La plus rare col- 
lection! des Albert Durer si précieux! de si admirables Hol- 
beinl et cette tête de Léonard de Vinci! » 

Il s’arrêta, parut très-effrayé, et se versa du Porto, tournant 
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le dos à son patron, pour présenter, selon son habituoe, son 
verre à la lumière. 

« Sont-ils ici, monsieur? » demanda Lionel. 

Les traits de M. Darrell s’assombrirent, et il ne répondit 
pas; mais sa tête se pencha sur sa poitrine, et il parut s’absor- 
ber tout à coup dans de sombres pensées. Lionel comprit qu’il 
avait touché une corde sensible, et jeta un regard timide du 
côté de Fairthorn: mais celui-ci, levant le doigt avec précau- 
tion, le porta rapidement sur ses lèvres, et l’en retira non 
moins vivement. Après ce signal, le jeune homme n’osa plus 
rompre le silence, qui se prolongea sans interruption jusqu’au 
moment où M. Darrell se leva et, après avoir fait la question 
déformé et superflue: «Quelqu'un désire-t-il encore du vin?» 
reconduisit la compagnie dans la bibliothèque. Là, il s’enfonça 
dans une bergère, invita Lionel à faire choix d’un livre, prit 
lui-même un volume au hasard sur le rayon le plus rapproché 
et parut bientôt absorbé dans sa lecture. Cette pièce, rendue 
irrégulière par des fenêtres à baies et des tablettes qui se pro- 
jetaient en avant comme dans les bibliothèques publiques, of- 
frait une quantité de recoins et d’enfoncements. Fairthorn se 
glissa dans un de ces recoins, où il devint invisible. Lionel 
examina les rayons. On n’y trouvait pas d’échantillons de la 
littérature de notre génération immédiate, aucun des auteurs 
les plus recherchés dans les cabinets de lecture et dans les in- 
stitutions littéraires. Il n’y avait rien de plus moderne que l’é- 
poque de Johnson. On ne trouvait non plus, dans la bibliothè- 
que de cet homme de loi, aucun livre de droit, ni même ces 
brochures et ces volumes de documents parlementaires qui au- 
raient pu indiquer l’homme jadis habitué aux luttes politiques. 
Mais, en revanche, on y voyait de magnifiques exemplaires 
des anciens classiques. Les auteurs français et italiens n’y 
manquaient pas non plus, ainsi que ceux des écrivains anglais 
qui ont résisté à l’épreuve du temps. La plus grande partie 
des rayons paraissait, cependant, consacrée aux ouvrages de 
science. C’est là seulement que la nouveauté était admise, les 
travaux scientifiques les plus modernes, ou les meilleures édi- 
tions des anciens ouvrages sur le même sujet. Lionel fit enfin 
son choix, c’était un volume de la Reine des fées , de Spenser.On 
servit le café, plus tard le thé. La pendule sonna dix heures. 
M. Darrell ferma son livre : 

« Monsieur Fairthorn, la flûte ! » 

On entendit une sorte de murmure dans le recoin où s’était 
blotti M. Fairthorn, et bientôt après, le musicien restant tou- 
jours caché, les 30ns les plus mélodieux, les plus doux, les 
plus plaintifs 1 Lionel était dans le ravissement. La musique 
s’accordait si bien avec ces pages enchantées, à travers les- 
quelles son imagination avait erré comme à travers un songe, 
la flûte avec la Reine des fées ! A mesure qu’arrivaient à son 
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oreille ces accords suaves, ses yeux se remplissaient de larmes. 
11 ne vit pas que M. Darrell l’observait avec attention. Quand 
la musique eut cesse, il se détourna pour s’essuyer les yeux. 
D’une manière ou d’une autre, soit effet du poème, soit effet de 
la flûte, ses pensées s’étaient égarées bien loin de là, sur les 
rives verdoyantes et les eaux bleues de la Tamise, sur le char- 
mant visage de Sophie, sur le présent enfantin qu’elle lui avait 
laissé comme souvenir. Où était elle maintenant, la petite fée? 
En quel lieu s’ensevelissait-elle , après quelques heures de 
plaisir sitôt écoulées, dans les ombres de sou existence soli- 
taire? 

La voix de M. Darrell, semblable à un timbre argentin, frappa 
son oreille : 

« Spenser! vous l'aimez? Faites-vous des vers? 

— Non, monsieur : je me contente de les sentir. 

— Ne faites ni l’un ni l’autre ! » répliqua brusquement 
M. Darrell. 

Puis, se détournant, il alluma sa bougie, murmura « Bonne 
nuit! s et disparut par une porte latérale qui conduisait à sa 
propre chambre. 

Lionel regarda autour de lui, cherchant Fairthorn, qui sortit 
alors de sa cachette : 

«Ah! monsieur Fairthorn, quel plaisir vous m’avez fait! 
Je n’aurais jamais cru que la flûte pût produire de pareils 
effets. » 

Le visage grotesque de Fairthorn s’épanouit. Il ôta ses lu- 
nettes, comme pour mieux contempler les traits de son admi- 
rateur : 

« Vous avez donc été content? réellement? dit-il, avec une 
étrange grimace, qui était chez lui l’expression d’une profonde 
satisfaction. 

— Content! c’est trop peu dire. Qui ne serait plus que con- 
tent de vous avoir entendu? 

— C’est en plein air qu’il faudrait m’entendre! 

— Procurez-moi donc ce plaisir, demain. 

— De tout mon cœur, mon cher monsieur, Chut! « Regar- 
dant autour de lui comme s’il était poursuivi par quelque fan- 
tôme : « Je vous aime. Je désire qu’»7 vous aime. Répondez à 
toutes ses questions comme si vous ne vous inquiétiez pas 
comment il vous retourne sens dessus dessous. Ne lui adressez 
jamais une question qui puisse lui faire croire que vous cher- 
chez à savoir ce qu’il n’a pas jugé à propos de vous dire. 
Ainsi donc, vous trouvez qu’il y a quelque chose dans la 
flûte, après tout? Certaines personnes préfèrent pourtant le 
violon. 

— Ces personnes-là n’oat jamais entendu votre flûte, mon- 
sieur Fairthorn. » 
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Le musicien fit entendre une sorte de gloussement cordial, 
et, secouant sa tête avec un mouvement nerveux, s’éloigna 
d’un pas lourd, sans allumer de lumière, et s’engouffra dans 
les ombres de quelque couloir mystérieux. 



. \ 

CHAPITRE IV. 




L’ancien monde et le nouveau. 



Lionel fut longtemps avant de pouvoir s’endormir. Cette 
étrange maison et son étrange propriétaire, cette flûte magique 
et cet avertissement mystérieux du musicien, tout cela, joint a 
ses tendres souvenirs de Sophie, concourait à son insomnie.... 
Lorsqu’ enfin il se fut endormi, son sommeil fut lourd et pro- 
fond; il ne s’éveilla que lorsqu’il fut doucement secoué par la 
bras discret de M. Mills. 

« Je vous demande humblement pardon, monsieur, dit ce 
dernier; il est neuf heures, et la cloche du déjeuner va 
sonner, s 

La toilette de Lionel fut bientôt faite : M. Darrell et Fairthorn 
causaient ensemble lorsqu’il entra dans la salle du déjeuner, la 
même pièce où ils avaient dîné la veille. 

« Bonjour, Lionel, dit le maître de la maison. Nous ne nous 

Î uittons pas aujourd’hui, comme vous m’en aviez menacé, 
'apprends que vous avez pris rendez-vous avec M. Fairthorn, 
et je vous mettrai sous sa direction. Peut-être vous sera-t-il 
agréable de visiter la vieille maison et de faire.... » 

Il s’arrêta. 

« Comme si vous étiez chez vous, » ajouta vivement Fair- 
thorn, complétant la phrase interrompue. 

M. Darrell ayant tourné les yeux de son côté, il fut évidem- 
ment saisi d’une grande frayeur, et, après avoir vainement 
cherché un coin pour se cacher, il manœuvra du côté de la fe- 
nêtre, où il trouva un abri derrière le rideau. 

« M. Fairthorn, en sa qualité de secrétaire, reprit M. Darrell, 
avec une froideur presque glaciale, a l’habitude de me trouver 
des pensées et de les exprimer à sa manière. > 

Puis il se mit à table : Lionel suivit son exemple, et M. Fairt- 
horn, reparaissant bravement sur l’horizon, prit aussi un siège 
et s’arma d’un petit pain. 

« Vous avez été un vrai prophète, monsieur, dit Lionel : la 
journée s’annonce magnifiquement. 
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— Mais nous aurons des ondées tantôt : les poissons joueni 
à la surface du lac, ajouta M. Darrell, en jetant un regard 
adouci sur Fairthorn, qui avait l’air aussi malheureux que 
possible. Après midi, le temps sera favorable pour aller à la 
pêche aux truites; et. si cela peut vous amuser, M. Fairthorn 
vous prêtera une ligne. C’est un digne disciple d’Isaac Walton, 
et, comme lui, il aime un compagnon, mais il est plus rare 
qu’il en trouve un. 

— Avez-vous donc des truites dans votre lac, monsieur ? 

— Mon lac ! c’est une eau sacrée, qu’il ne faut pas songer à 
troubler. Les habitants des ruisseaux et autres cours d’eau en 
dehors des limites de ma propriété ne sont pas protégés par la 
civilisation de Fawley : on peut leur tendre des pièges et les 
égorger sans plus de scrupule que si c’étaient des Cafres, des 
peaux-rouges, ou toute autre variété de sauvages, à qui nous 
envoyons des missionnaires comme amorce, pour les embrocher 
ensuite à la pointe de nos baïonnettes. Mais je considère mon 
lac comme une communauté politique, placée sous la protec- 
tion de la loi, et je laisse ses habitants s’entre-dévorer, comme 
font sagement les Européens, les poissons et autres créatures à 
sang-froid, pour empêcher l’accroissement excessif de la popu- 
lation. Il faut bien des petits poissons pour engraisser un bro- 
chet. Naturellement, je soutiens les droits acquis du brochet 
J’ai été homme de loi. » 

Nous essayerions vainement de décrire la manière dont 
M. Darrell prononça ces paroles et d’autres semblables, em- 
preintes tantôt d’une fine ironie, tantôt d’un sarcasme humou- 
ristique. Ce n’était ni avec amertume, ni avec un air de raille- 
rie, mais avec son flegme ordinaire, et du même ton toujours 
égal et mélodieux. 

Le déjeuner venait de finir, lorsqu’un palefrenier passa de- 
vant les fenêtres, conduisant à la main un cheval de selle : 

« Je vais vous laisser, Lionel, dit M. Darrell, pour faire.... 
plus ample connaissance avec M. Fairthorn, et je complète 
ainsi, d’après mon intention première, la phrase dont il a dé- 
tourné le sens. » 

Il traversa le vestibule jusqu’à la porte ouverte, et s’appro- 
cha du cheval, qu’il caressa de la main, en donnant quelques 
ordres au palefrenier. Lionel et Fairthorn le suivirent jusqu’au 
seuil de la porte, et la beauté de l’animal excita l’admiration du 
jeune homme : c’était un cheval bai foncé, de cette belle race 
anglaise aujourd'hui passée 1 de mode et qu’on rencontre si 
rarement, remplacée qu’elle a été en grande partie par des 
animaux hybrides, issus de mauvais barbes mal accouples, 
ayant de l’apparence, l’encolure arrondie, la queue longue, 
mais fluets et peu solides sur leurs jambes. Le cheval de 
M. Darrell était un animal de grande force , aux reins puissants, 
au garrot élevé, au large sabot; et quelle tête!.... et l’œil, l’o- 
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reille, les naseaux ! 11 est rare de voir une physionomie humaine 
aussi intelligente, une physionomie exprimant au même degré 
cette noble ardeur, ce caractère doux et généreux, dont la réunion 
dans un même individu constitue, soit chez l'homme, soit dans 
le cheval, l’idéal de l’excellence de l’éducation ou de la pureté 
du sang. Le cavalier anglais était en harmonie avec le coursier 
anglais. En ce moment, M. Darrell, la tête encore découverte, 
appuyait légèrement un bras sur l’épaule de l'animal. Nous 
avons déjà dit qu’il avait un aspect imposant : l’attribut carac- 
téristique de sa personne, c’était une distinction naturelle. 
Quoique au-dessus de la taille ordinaire, il n’était cependant 
pas très-grand, et il était loin de se tenir très-droit : au con- 
traire, son cou fier avait contracté ce pli qu’on remarque 
presque invariablement chez les hommes qui vivent seuls et 
qui méditent beaucoup. Mais il y avait en lui ce « grand air » qui 
frappe tout d’abord, et qui se joignait chez Darrell à la dignité 
que donne ordinairement une haute taille, avec cet aspect altier 
que donne un port de tète droit. Il était assez svelte de corps, 
quoique ses épaules fussent larges et sa poitrine bien dévelop- 
pée : c’était encore la tournure d’un jeune homme, et probable- 
ment elle avait peu changé depuis l ige de vingt-cinq ans. On 
retrouvait encore, même dans ses traits, les restes d’une cer- 
taine jeunesse, chose étrange, car on prétend que le chagrin 
vieillit plus encore que les années; et M. Darrell avait connu 
les chagrins les plus propres, par leur nature, à torturer son 
âme. Ou n’apercevait aucune teinte grise dans ses cheveux 
châtain fonce, qui, coupés courts par derrière, conservaient 
encore par devant la grande boucle olympienne. Aucune ride, 
si ce n est au coin des yeux, n’altérait le bronze pâle de ses 
joues; le front était uni comme du marbre, et aussi massif. 
C 'était ce front qui contribuait surtout à la noble eipression de 
sa personne. Peut-être était-il trop élevé, les organes de la 
perception se développant puissamment au-dessus d’un sourcil 
arqué, noir, épais, comme cela se voit chez la plupart des 
grands légistes : il ne manquait pas de largeur aux tempes, 
mais, en somme, il indiquait plus de vigueur intellectuelle et 
de volonté ferme que de philosophie sereine ou de bienveillance 
générale. C’était le front d’un nomme fait pour subjuguer et 
dominer les passions et l’intelligence des autres hommes, par 
la force de ses propres passions, plutôt concentrées que conte- 
nues, et par une intelligence sûre d’elle-même. Les autres 
traits du visage, d’un caractère aquilin, à la fois noble et déli- 
cat, étaient en harmonie avec ce front. La lèvre offrait une rare 
combinaison de raffinement exquis et d’inflexible résolution. 
‘L’œil, au repos, était froid, brillant, impassible, avec une cer- 
taine expression distraite, rêveuse, absorbée en elle-même, qui 
donuait souvent aux paroles de Darrell l’air d’être prononcées 
machinalement, et qui venait en aideà cette apparence d'inatten- 
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tion, d’indiffcrcnce pour ceux à qui il parlait, indifférence qui 
blessait souvent l’amour-propre de ceux-ci, sans qu’il y eût, peut- 
être, mauvaise intention de sa part. Mais c’était un oeil dont la 
pupille pouvait se dilater tout à coup, la nuance passer du gris 
nu noir, et l’éclat froid et tranquille s’animer d’un feu soudain. 
Personne, pas même la femme la plus vulgaire, n’aurait jamais 
songé à dire que M. Darrell était beau; l’expression aurait paru 
banale et indigne de lui : mais tout le monde, en le voyant, 
aurait dit, ou à peu près : « Quel air noble! Quelle magnifique 
tète I » Et pourtant un physionomiste aussi aurait pu remar- 
quer que les mômes traits qui annonçaient une qualité annon- 
çaient le défaut corrélatif; qu’à côté d’une volonté si forte, il y 
avait un entêtement opiniâtre; qu’à côté de cette intelligence 
prompte et vive, il y avait cette ténacité d’adhésion qui arrête 
et rétrécit les idées; qu’une prévention une fois conçue, une 
passion une fois admise, résisteraient chez lui à tous les argu- 
ments de la raison. Quand les hommes de cette trempe renon- 
cent à un préjugé ou à une passion, c’est de leur propre mou- 
vement, c’est parce qu’ils ont acquis la conviction, la certitude 
que cette passion ou ce préjugé sont indignes d’eux ; et, dans 
ce cas, ils ne codent pas de bonne grâce; ils les rejettent loin 
d’eux avec dédain, mais non pas avec un dédain qui console. 
Ce qu’ils arrachent ainsi étaDt devenu une partie vivante 
d’eux-mêmes, leur propre chair saigne, la plaie se cicatrise 
rarement, ou ne se cicatrise jamais. 11 est rare que ces hommes- 
là n’arrivent pas à leur but, pourvu que les dieux restent neu- 
tres; mais, protégés par une armure de diamant contre le 
monde, ils sont vulnérables dans leurs affections. Leur amour 
est intense, mais n’est pas démonstratif; leur haine est impla- 
cable, mais exempte de toute pensée de vengeance. Ils sont 
trop fiers pour se venger, trop profondément blessés pour par- 
donner. 

Cet homme que vous aviez devant vous, c’était Guy Darrell, 
à qui le barreau réservait ses plus grands honneurs, à qui le 
sénat avait accordé ses applaudissements les plus enthou- 
siastes. Comment, au milieu d’une carrière commencée avec 
tant d’énergie, poursuivie avec tant de succès, cet homme, 
rompant brusquement avec le monde, avait-il abandonné vo- 
lontairement cette carrière, pour aller s’isoler dans une maison 
sans voisins, avec un foyer sans enfants? Plus vous l’exami- 
niez, plus l’énigme se compliquait. 

« Je ne croyais pas, dit Lionel, en voyant M. Darrell s’éloi- 
gner lentement à cheval et disparaître bientôt dans l’épais 
feuillage des arbres, je ne croyais pas que mon parent fût si 
jeune. 

— Sans doute, il est encore jeune, dit Fairthorn ; il n’a 
qu’un an de plus que moi. 

— De plus que vous? s’écria Lionel, contemplant avec un 
Qü’f.n fera-t-u.? — i. 7 
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naïf étonnement le personnage à la physionomie très-mûre 
qu’il avait devant lui. C’est pourtant vrai, je me rappelle qu’il 
me l’a dit lui-même. 

— Et j’ai eu cinquante et un ans au dernier anniversaire de 
ma naissance. 

— M. Darrell aurait cinquante-deux ans? C’est incroyable 1 

— Je ne sais pas pourquoi nous vieillirions jamais, avec la 
vie que nous menons, observa Fairthorn, en rajustant ses lu- 
nettes. On dirait que le temps ne marche pas. La pêche, aussi, 
est un exercice très-favorable à la longévité. Si vous voulez 
venir avec moi, nous irons prendre les lignes; et la flûte? 
êtes-vous bien sûr que vous aimeriez la flûte? Oui? Merci, 
mon cher monsieur. Et dire qu’il y a des gens qui préfèrent 
le violon! 

— Le soleil n’est-il pas un peu trop brillant en ce moment 
pour pêcher? Et voudriez-vous, en attendant, me faire voir la 
maison 1 

— A merveille. Ce n’est pas qu’il y ait, dans cette maison, 
beaucoup de choses qui vaillent la peine d’être vues. L'autre, il 
est vrai, aurait eu sa salle de concerts. Mais, après tout, il n’est 
rien de tel pour la flûte, que le grand air.... Par ici. » 

Je vous fais grâce, lecteur bénévole, d’un inventaire minu- 
tieux du manoir de Fawley. Cette habitation n’avait d’autre ti- 
tre de recommandation que son antiquité. Elle contenait beau- 
coup de pièces, toutes, à l'exception de celles qui servaient de 
salle à manger et de bibliothèque, fort petites et fort basses, 
d’innombrables cabinets et recoins, cavités inattendues, qui 
semblaient pratiquées exprès pour le vénérable jeu de cache- 
cache. Sauf une ancienne cuisine de nobles proportions, les 
offices étaient insuffisants même pour le personnel domestique 
de M. Darrell, qui ne se composait que de deux hommes et 
quatre femmes, les gens d’écurie ne logeant pas dans la mai- 
son. Il n’y avait pas de salon, à proprement parler. A quelque 
époque reculée, une espèce de galerie qui régnait sous les 
toits à pignon (au-dessus du premier étage), et qui s’éten- 
dait d’une extrémité à l’autre de la maison, avait pu servir 
pour la réception des invités dans les grandes occasions. En 
effet, des fragments de tapisserie, tombant en lambeaux, pen- 
daient encore, çà et là, aux murailles; et une haute cheminée, 
surmontée d’un morceau de sculpture en plâtre, représentant, 
en relief, la mémorable partie de pêche d’Antoine et de Cléopâ- 
tre, conservait des restes de couleur et de dorure qui avaient 
dû, dans le temps de leur fraîcheur, rendre la reine d’Égypte 
encore plus hideuse, et le poisson suspendu au bout de la ligne 
d’Antoine encore moins ressemblant à aucune créature connue 
des ichthyologues. 

La bibliothèque avait été disposée par le père de M. Darrell en 
rayons s’élevant du plancher jusqu’au plafond; et plus tard, 
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uniquement pour y loger le plus de volumes possible, M. Dar- 
rell lui-même y avait fait ajouter, comme dans les bibliothèques 
de nos collèges universitaires, des ailes ou projections en me- 
nuiserie, qui n’avaient d’ailleurs aucune prétention au caiactère 
du moyen âge. A cette pièce était annexé un petit cabinet de 
travail, que le maître de la maison s’était réservé; ce cabinet 
lui-même communiquait, par un escalier en limaçon, pratiqué 
dans l’épaisseur du mur, avec la chambre à coucher de M. Dar- 
rell, et de là avec une autre pièce ménagée dans un pignon, 
contiguë à la galerie, et que M. Darrell avait fait disposer pour 
des expériences scientifiques de chimie ou de physique. Lionel 
ne put pas pénétrer dans ce sanctuaire. 

En somme, le manoir de Fawley était une de ces maisons 
qu’on ne peut sans crime jeter bas ou même changer dans ses 
dispositions principales, mais qu’une famille moderne ne saurait 
habiter sans y être cruellement eiposée à des inconvénients de 
tous les instants. Elle n’était nullement en rapport avec le rang 
que M. Darrell avait jadis tenu dans le monde, ni avec la fortune 
que Lionel lui supposait vaguement, quoique ses suppositions 
fussent fort au-dessous de la vérité. Comme sir Nicolas Bacon, 
l'homme était devenu trop grand pour son habitation. 

i Je ne m’étonne pas, dit Lionel, lorsque, son inspection 
terminée, il se retrouva dans la bibliothèque avec Fairthorn : 
je ne m’étonne pas que M. Darrell ait eu l'idée de bâtir une 
autre maison, mais c’eût été grand dommage de démolir 
celle-ci. 

— Démolir celle-ci! n’allez pas faire même allusion à une 
pareille idée devant M. Darrell. Autant aurait valu lui proposer 
de démolir la monarchie britannique. 11 ne serait même pas im- 
possible que cette dernière proposition eût eu plus de chances de 
succès. 

— Mais la nouvelle construction n’aurait-elle pas absorbé 
l’ancienne? 

— Non. M. Darrell avait un plan d’après lequel il aurait en- 
fermé celle-ci séparément dans une espèce de cour, entourée 
d’une sorte d’écran à jour ou de cloître; et son intention était 
de l’approprier entièrement aux antiquités du moyen âge, dont 
il possède une merveilleuse collection. 11 avait l’idée d'illustrer 
tous les anciens règnes sous lesquels ont brillé ses ancêtres, 
différents appartements correspondant à differentes dates. C’eût 
été une chronique des moeurs nationales. 

— Mais, si ce n’est point une question indiscrète, où donc est 
cette collection? à Londres? 

— Chut! chut! je vous laisserai jeter un coup d’œil sur 
quelques-uns de ses trésors : seulement, ne me trahissez pas.» 

A ces mots, Fairthorn, avec une rapidité'singulière, eu égard 
à cette circ jusiauce qu’il ne se portait jamais en avant que par 
une marche oblique, louvoya en plein air devant la maison, puis 
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décrivit an mouvement rhomboïdal vers un contre-fort latéral 
du nouveau bâtiment, dans l’angle duquel se cachait une porte 
dérobée. 11 ouvrit cette porte avec une clef qu’il avait dans sa 
poche, et, faisant signe a Lionel de le suivre, il pénétra dans les 
flancs du squelette de pierre. Lionel le suivit avec une sorte de 
respect superstitieux et vit , non sans une alarme réelle, son 
compagnon se hissant le long d’une planche inclinée , qu’il 
étreignit de ses deux bras , jusqu’à une solive faisant partie 
de ce qui aurait dû être un premier étage : seulement, le plan- 
cher n’existait pas. Perché là, il examina Lionel à travers ses 
lunettes : 

« C’est un peu dangereux, lui dit-il à voix basse; mais on 
s’accoutume à toutl si vous avez peur, ne vous risquez pas. » 

Piqué qu’on parût douter de son courage, Lionel s élança de- 
bout sur la planche, et, maintenant son équilibre, comme font 
les écoliers, au moyen de ses deux bras étendus en guise de ba- 
lancier, il fut bientôt auprès de son guide. 

* Ne me touchez pas, s’écria Fairthoru en reculant, ou nous 
tomberions tous deux. A présent, attention ! et faites comme 
moi. » 

Se baissant alors peu à peu et avec précaution jusqu’à la so- 
live, il l’enfourcha comme un vélocipède, ses longues jambes 
pendant de chaque côté; puis, à l’aide de ses jambes' et de ses 
mains, il se poussa en avant, jusqu’à la crête d’un mur sur la- 
quelle il s’arrêta; après quoi, il essuya ses lunettes. 

Lionel ne tarda pas à le rejoindre. 

« Nous y voilà ! dit Fairthorn. 

— Je ne vois pas de collection, répondit Lionel, regardant 
d’abord en bas, à travers les solives, le sol inégal, jonché de 
pierres et de décombres, puis reportant ses yeux en l’air, à tra- 
vers des interstices semblables, jusqu’aux grands chevrons de la 
toiture. 

— Il y a là quelques-uns des morceaux les plus précieux, 
reprit Fairthorn, en frappant derrière lui.... Murés, a l’excep- 
tion de l’endroit où l’on a cloué en travers ces planches, dou- 
blées de fer, avec une petite porte, juste assez grande pour s’y 
glisser; mais elle est fermée, — serrure de Chubb', et c’est 
M. Darrell qui en a la clef! des trésors de quoi orner un pa- 
lais! Non, vous ne pouvez rien voir d'ici, pas la moindre 
fente; mais venez un peu plus loin, faites bien attention où 
vous posez le pied. » 

Suivant le mur, toujours sur la crête périlleuse, Fairthorn 
continua de s’avancer en rampant, décrivit un angle, et, s’arrê- 
tant court, appliqua son œil sur un jour laissé par quelques 
planches grossièrement clouees en travers d’une ouverture 



I . Serrure à secret, inventée par M. Chubb, fameux serrurier de Londres. 
[Note du traducteur.) 
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béante. Lionel, de son côté, trouva une autre fente, par où il 
vit, confondus dans un magnifique désordre, des tableaux, le 
dos tourné contre la muraille nue, des meubles rares et curieux, 
des coffres, des boîtes, des caisses à claire-voie, le tout entassé 
pêle-mêle. Ce réceptacle avait été grossièrement planchéié en 
bois blanc, afin de pouvoir soutenir ce mélange d’objets divers ; 
il était éclairé par une grande fenêtre (qu’on ne voyait pas lors- 
qu’on était en face de la maison), garnie de vitres en verre terne 
et commun, avec des ventilateurs. 

* C’est là, dit Fairthorn, le gros bagage, les objets les moins 
précieux, qu’il ne serait ni très-facile, ni très-profitable de voler. 
Les tableaux que vous voyez ne sont curieux que comme anciens 
spécimens de l'art, destinés dans le principe à figurer dans la 
vieille maison, mais qui, maintenant, sont là à pourrir et à se 
perdre : je crois vraiment que M. Darrell le veut ainsi 1 11 faut 
que sa volonté se fasse, mon cher monsieur ! c’est un caractère 
prodigieux, un homme de granit! 

— Je ne comprends pas cela, dit Lionel stupéfait. C’est le 
dernier homme que j’aurais cru capricieux et fantasque. 

— Fantasque ! miséricorde! ne répétez pas ce mot-là, je vous 
en prie, ou je craindrais que le toit ne s’écroulât sur nos têtes ! 
Allons-nous-en. Vous avez vu tout ce qu’on peut voir. C’est à 
votre tour maintenant de passer le premier, prenez garde à 
cette pierre, qui ne tient pas. » 

Aucune autre parole ne fut échangée jusqu’à ce qu’ils fussent 
hors du bâtiment; et Lionel éprouva alors des sensations analo- 
gues à celles d'un chevalier d’autrefois, qui aurait été conduit par 
un magicien dans quelque salle sépulcrale. 



CHAPITRE V. 

Les annales de l’empire succinctement résumées dans l’histoire d’une 
famille amenée jusqu’à ce jour et prouvant que la race des hommes 
est véritablement «. semblable aux feuilles îles arbres, tantôt ver- 
doyantes dans la fraîcheur de la jeunesse, tantôt pourrissant par 
terre. » Cependant la branche la plus nue se recouvrira de feuilles 
vertes, tant que la sève pourra y remonter de la racine; mais du 
moment où une branche ne tire plus sa vie de la racine. — quelle 
soit haute, quelle soit basse, — elle n’en devient pas moins la proie 
des vents et du bûcheron. 



On était au milieu de la journée. Le jeune homme et son 
nouvel ami se tenaient à quelque distance l'un de l’autre, comme 
il convient à des pêcheurs, silencieux, au bord d’un petit ruis- 
seau qui coulait en murmurant à travers de verts pâturages, à 
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un demi-mille de la maison. Le ciel était couvert, comme l’avait 
prédit M. Darrell, mais la pluie ne tombait pas encore. Les 
deux pêcheurs eurent bientôt rempli un panier de petites 
y-uites. 

Alors Lionel, qui n’était nullement enthousiaste de la pêche, 
posa sa ligne sur la rive, et s’avança à travers les longues 
herbes vers son compagnon. 

« Il va bientôt pleuvoir, lui dit-il. Permettez-moi de profiter 
du moment pour entendre votre flûte, pendant que nous pou- 
vons encore jouir du grand air. — Non, pas au bord du ruis- 
seau, sans quoi vous aurez toujours l’œil aux truites. Vous 
voyez ce prunier épineux, là-bas, sur la hauteur : allons nous 
asseoir dessous. De là, le nouveau bâtiment se montre avec 
avantage. Quel édifice c’eût été 1 11 serait indiscret, je suppose, 
de vous demander pourquoi il est resté inachevé. Peut-être 
aurait-il coûté trop cher, ou bien aurait-il été hors de propor- 
tion avec la propriété? 

— Avec la propriété actuelle, sans doute; mais pas avec la 
propriété que M. Darrell se proposait d’y ajouter. Quant à la dé- 
pense, vous ne le connaissez pas. Il n’aurait jamais entrepris ce 
qu’il n’aurait pas eu le moyen d’achever; mais, une chose une 
fois commencée, ce n'est pas l’idée de la dépense qui l’aurait 
jamais empêché de l’achever. Caractère prodigieux!... un gra- 
nit ! Et si riche 1 ajouta Fairlhorn, avec un air d’orgueil. Je dois 
le savoir..., c’est moi qui fais toute sa correspondance relative 
aux affaires d’argent. Combien croyez-vous qu’il ait, sans 
compter les terres? 

— Je ne saurais deviner. 

— Près d’un demi-million sterling : dans deux ans, il aura 
plus d’un demi-million. Et il n’avait pas trois cents livres de 
revenu lorsqu’il débuta au barreau, car Fawley était terrible- 
ment grevé. 

— Est-ce possible ? Comment un homme de loi peut-il gagner 
un demi-million au barreau? 

— Si quelque homme le pouvait, M. Darrell le pourrait, du 
moment où il l’aurait résolu. Mais ce n’est pas du barreau que 
provient tout son argent, quoiqu’une grande partie ait été ga- 
gnée là. Un vieux célibataire des Indes orientales, portant le 
même nom que lui, un M. Darrell dont il n’avait jamais entendu 
parler jusqu’au moment où il lui écrivit de Calcutta (pour de- 
mander s’ils étaient parents, sur quoi M. Darrell le renvoya 
au collège héraldique, qui prouva qu’ils descendaient tous deux 
d’une souche commune..., il y a des siècles de cela).... ce vieux 
célibataire lui laissa toute sa fortune. M. Darrell ne dépendait 
donc pas de sa profession, lorsqu’il se présenta au parlement. 
Et depuis que nous sommes ici, quelles économies! Ce n’est 
pas qu’il soit avare, mais comment peut-il dépenser de l’argent 
ici? Il aurait fallu voir ce que nous avions de domestiques à 



Digtiized by Google 



QU’EN FERA-T-IL? 103 

Carlton-Gardens ! Et quel cuisinier!... un gentleman français.... 
qui avait l’air d’un marquis ! C’était là le bon temps ! Il est vrai 
qu’ici c’est moi qui commande le dîuer, mais cela ne peut pas 
être la même chose. Aimez-vous la rouelle de veau? Nous en 
avons une aujourd’hui. 

— On nous en régalait le dimanche à la pension, Je trou- 
vais cela bon alors. 

— La rouelle fait un bon émincé, reprit Fairtborn, avec un 
mouvement sensuel des lèvres. Il faut bien s’occuper du dîner 
quand on vit à la campagne.... On a si peu d’autres choses pour 
s’occuper ! Qe n’est pas que M. Darrell lui-même n’ait beaucoup 
à penser..., mais, je le répète, c’est un granit! 

— Après tout, dit Lionel en souriant, vous ne m’avez pas 
répondu. Pourquoi cette maison neuve n’a-t-elle pas été ter- 
minée? et pourquoi M. Darrell s’esl-il retiré des affaires et du 
monde? 

— Ce sont deux idées qu’il s’est mises en tête, et lorsqu’une 
fois il s’est mis une chose en tête, il ne sert à rien de demander 
pourquoi. Mais, ajouta Fairthorn, et son visage prit une expres- 
sion de tristesse sérieuse, mais il avait sans doute ses rai- 
sons pour cela. 11 a des raisons pour tout ce qu’il fait; seule- 
ment elles sont bien loin de ce qui paraît à la surface, aussi 
loin que ce ruisseau l’est de sa source ! Mon cher monsieur, 
M. Darrell a connu des chagrins dont il ne convient pas que 
nous parlions, vous et moi. Il n'en parle jamais. Le moins que 
je puisse faire pour mon bienfaiteur est de ne pas chercher à 
surprendre ses secrets, et surtout de ne pas divulguer ce que 
j’en puis savoir. Il est d’ailleurs si bon, si bienveillant! il ne 
se met jamais en colère; mais c’est une chose si terrible de le 
blesser, cela lui fait tant de mal ! Voilà pourquoi il me fait 
peur.... une peur horrible; et ce sera la même chose avec vous, 
quand vous le connaîtrez. Caractère prodigieux 1 un granit.... 
recouvert de fensitives! Oui, un peu de musique nous fera du 
bien à l’un et à l’autre, i 

Fairthorn ajusta les pièces de sa flûte, qui était un fort bel 
instrument, dont M. Darrell lui avait fait présent pour ses 
étrennes de cette année. 11 en fit remarquer les beautés à Lionel, 
puis il commença. Chose étrange que l’art, et particulière- 
ment l’art de la musique ! Hors de son art, un homme peut être 
si vulgaire que vous le prendriez volontiers pour un imbécile..., 
tout au plus pour un grand enfant. Mais mettez -le dans son élé- 
ment, dans son art, à quelle hauteur il s'élève aussitôt au-dessus 
de vous ! Avec quelle aisance il pénètre dans un ciel où il est en 
quelque sorte neutralisé, et, en ouvrant les portes avec sa clef 
d'or, vous permet de le suivre, comme un humble et respec- 
tueux serviteur. 

Fairthorn était certainement un maître dans son art, et l’air 
qu’il; oua était d'une suavité et d’une tendresse exquises; cet 
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air était en harmonie arec le ciel nuageux, mais calme..., avec 
le paysage solitaire, mais animé par la chaleur de l’été..., en 
harmoaie avec les pensées de Lionel, mélancoliques, mais nçn 
pas sombres. Ce dernier put seulement murmurer : e Admira- 
ble ! » lorsque le musicien s’arrêta. 

« C’est un air ancien, dit Fairthorn; je ne crois pas qu’il 
soit connu. Je l’ai trouvé grillonné dans un exemplaire de 
l’Eikon Basilikè, avec le nom de Joannes Darrell, Eq. Aurat., 
écrit au-dessous. C’était, d’après la date, sir John Darrell, le 
Cavalier qui combattit pour Charles I er , et le père de ce vau- 
rien, sir Ralph, qui florissait sous Charles II. Les portraits du 
père et du fils sont dans la salle à manger. 

— Dites-moi donc quelque chose de la famille : j’en sais si 
peu de chose , j’ignore même les relations de parenté qui pa- 
raissent avoir existé depuis si longtemps entre les Haughtons 
et les Darrells. Je vois par les portraits que le nom de Haugh- 
ton a été porté autrefois par les Darrells , puis abandonné en 
apparence, et maintenant repris par mon cousin. 

— Il le porte seulement comme prénom : c’est votre grand- 
père qui fut son parrain. Mais il n’en est pas moins le chef de 
votre famille. 

— Il le dit en effet ; mais comment? * 

Fairthorn ramena ses jambes sur lui-même, en relevant les 
genoux jusqu’à son menton ; puis il commença du ton d’un 
guide qui sait sa leçon par cœur, mais il ne tarda cependant 
pas à s’animer avec son sujet : 

« On croit que les Darrells descendent d’un chevalier du règne 
d’Édouard III, qui, dans un tournoi , tint victorieusement la 
lice contre tous venants, et fut en conséquence appelé, ou 
s'appela lui-même John le Dare-all (défie tous), par corruption 
Darrell. Us étaient au nombre des plus puissantes familles du 
pays; alliés aux plus grandes maisons, les Montfichets, les 
Nevilles, les Mowbrays : ils ont même, par ces mariages, du 
sang des Plantagenets dans les veines. Vous trouverez leurs 
noms dans les Chroniques à l’époque des premières guerres 
contre la France. Malheureusement, ils s’attachèrent à la for- 
tune du comte de Warwick, le jaiseur de rois , à qui ils étaient 
alliés par le sang; le représentant de la famille fut tué dans la 
fatale bataille deBarnet; ses biens furent confisqués naturelle- 
ment ; l’unique fils et héritier de cet infortuné partisan poli- 
tique passa dans les Pays-Bas , où il s’engagea comme simple 
soldat. Le fils et le petit-fils de ce dernier suivirent la même 
carrière sous les drapeaux étrangers. Mais ils avaient dû con- 
server l’amour de leur ancienne patrie; car, vers la fin du 
règne de Henri VIII, le dernier représentant mâle des Darrells 
revint en Angleterre avec quelque or économisé par lui ou par 
ses pères exilés, acheta un peu de terre dans ce comté, où ses 
ancêtres avaient jadis possédé de grandes propriétés, et con- 
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straisit la maison actuelle, dont les dimensions étaient on har- 
, monie avec les changements survenus dans la fortune d’une 
race qui avait autrefois défendu ses châteaux avec ses servi- 
teurs. Le nom de baptême du soldat qui fut ainsi, en quelque 
sorte, le régénérateur de la famille en Angleterre, était celui 
que porte aujourd’hui votre cousin, Guy, nom toujours favorisé 
par la fortune dans les annales de cette même famille; car, du 
temps d’Élisabeth, lesDarrells, à qui, depuis leur retour en 
Angleterre, la modicité de leur revenu n’avait permis que de 
prendre rang parmi la petite noblesse, reconquirent leur an- 
cienne opulence et leur ancien éclat sous un jeune et beau sir 
Guy..., nous avons son portrait en velours noir à ramages..., 
lequel épousa l’héritière des Haughtons, famille qui s’éiait en- 
richie sous les Tudors et qui était en grande faveur auprès de 
la reine vierge. Ce sir Guy fut protégé par Essex, et fait che- 
valier par Élisabeth elle-même. L’ancienne maison fut alors 
abandonnée pour le château plus vaste des Haughtons , qui 
avait aussi l’avantage d’être plus rapproché de la cour. Mais 
ce retour de prospérité fut de courte durée. Les guerres civiles 
survinrent, et sir John Darrell S8 rangea du parti qui suc- 
comba. 11 se' réfugia en France avec son fils unique. C’était, 
dit-on, un homme accompli, mais d’un tempérament mélan- 
colique; et je crois que c’est lui qui a composé l’air dont vous 
venez d’admirer avec raison la grâce plaintive.il se fit catholique 
romain, et mourut dans un couvent. Mais son fils, Ralph, fut 
élevé en France avec Charles II et d’autres joyeux compagnons 
de cette école. Au retour des Stuarts, Ralph enleva la fille du 
puritain à qui avaient été données ses propriétés, et, après 
se les être fait restituer, il laissa sa propre femme à la cam- 
pagne et vint en ville faitd la cour à la femme d’autrui. Mal- 
heureux débauché! Quel fruit pouvait venir à bien sur une 
pareille branche? Il dissipa tout ce qu’il put dissiper, et il 
aurait réduit ses enfants à la mendicité , si, par l’intervention 
de la Providence, il ne s’était fait tuer dans une querelle de ta- 
verne, pour s’êire vanté d’avoir obtenu les faveurs d’une dame 
et cela au nez de son mari. Celui-ci le poignarda sur-le-champ 
il n’y eut pas de duel en règle , car sir Ralph était de pre- 
mière force à l’épée. La fortune de la famille n’en fut pas moins 
gravement endommagée, mais les Darrells continuèrent pour- 
tant à habiter le beau château des Haughtons, et abandon- 
nèrent Fawley aux hiboux. ^-Cependant le fils de sir Ralph 
épousa en secondes noces, dans sa vieillesse, ure jeune de 
raciselle de haut parage, la fille d’un comte. 11 fallait qu'il fût 
très-épris d’elle, malgré son âge; car, pour obtenir son con- 
sentement ou celui de son père, il convint de constituer en 
douaire sur sa tête et sur celle des enfants qu’il aurait d’elle 
tous les biens des Haughtons. La petite propriété des Darrells 
avait été déjà substituée à un fils qu’il avait eu de son premier 
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mariage. C’est ainsi que la famille vint à se diviser. Le vieux 
Darrell eut des enfants de sa seconde femme : l’ainé de ces en- 
fants prit le nom de Haughton et hérita des biens des Haugb- 
tons. Le fils issu du .premier mariage n’eut que Fawley et le 
petit domaine qui en dépend. Vous descendez du second ma- 
riage, M. Darrell du premier. Vous comprenez à présent, mon 
cher monsieur? 

— Oui, un peu; mais je voudrais bien savoir ce que sont de- 
venues ces belles propriétés des Haughtons. 

— Ce qu’elles sont devenues? Je ne saurais vous le dire. 
Elles étaient situées dans le comté de Middlesex. Il est pro- 
bable qu’une grande partie des terres, qui furent vendues en 
détail, ont formé une quantité de petits lots, destinés à changer 
continuellement de maîtres. Mais les derniers restes de la pro- 

f iriété furent, je le sais, achetés, comme spéculation, par Cox, 
e distillateur; car je fus chargé par M. Darrell, lorsque nous 
étions à Londres, d'aller sur les lieux mêmes et de voir s’il 
était possible de les racheter. Je trouvai que tel avait été, en 
peu d’années, le développement de la prospérité de ce grand 
pays commercial, que, pour racheter ces restes d’un ancien 
domaine, il aurait fallu acheter douze villas, plusieurs rues, 
deux squares et un parangon. Mais comme ce symptôme des 
progrès de la nation, quelque sujet d’orgueil qu'il puisse être 
en lui-même, n’a peut-être pas d’intérêt très-agréable pour 
vous, je reviens aux Darrells. Du moment où les biens des 
Haughtons eurent été distraits de leur héritage, ils revinrent 
habiter la vieille maison de Fawley; mais ils ne purent jamais 
relever la tête et marcher de pair avec la noblesse et les riches 
squires du comté. C'est à peine si ce petit patrimoine leur don- 
nait de quoi vivre; mais le souvenir de ce qu’Hs avaient été 
fit qu’ils le conservèrent avec un soin jaloux, au moyen de 
subst tutions rigoureuses de père en fils. Le fils aîné n’aurait 
jamais songé à embrasser une profession quelconque ou à se 
livrer aux affaires; quant aux cadets, ils se firent soldats pour 
la plupart, et comme ils appartenaient à une race toujours 
aventureuse et qu’ils n’avaieut d’ailleurs rien qui pût les atta- 
cher particulièrement à la vie, ils se firent aussi, pour la plu- 
part, tuer de bonne heure. La famille tomba dans l’obscurité 
et perdit son rang dans le comté : rarement ses membres s’é- 
lavèrent-ils à la dignité de petits magistrats , et jamais ils ne 
retrouvèrent à épouser des héritières, mais seulement les filles 
de quelque ministre ou squire des environs, aussi pauvre 
qu’eux, mais toujours de bonne famille. Ahl sur ce point-là, 
ils étaient fiers comme des Espagnols. Ainsi, de père en fils, 
chaque génération devint plus obscure et plus pauvre; en effet, 
ils avaient beau substituer la propriété, il était cependant né- 
cessaire de la grever de quelques engagements, et. d’un autre 
côté, il ne lui arrivait pas d accroissements ; de sorte, qu’il 
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fallait annuler les substitutions pour faire place à quelque 
nouvelle hypothèque, et que le revenu était tombé au-dessous 
de trois cents livres sterling, lorsque le père de M. Darrell 
entra en possession. Cependant il fut mis, je ne sais trop com- 
ment, au collège, où pas un Darrell n’avait paru, depuis le 
temps de la glorieuse Révolution, et il devint un savant et un 
antiquaire, un grand antiquaire! Vous avez peut-être lu ses 
ouvrages. Je sais qu’il en existe un exemplaire au flritish 
Muséum, et un autre ici ; mais, quant à celui-là, M. Darrell le 
tient sous clef. 

— Je vous avoue, à ma honte, que je ne connais pas même 
les titres de ces ouvrages. 

— Ce sont des # Ballades populaires sur les guerres des 
Roses ; s Darrelliana , ou recueil de traditions et documents 
divers relatifs à la famille Darrell; des « Recherches sur l’ori- 
gine des Légendes qui se rattachent aux Dragons; * des 
« Études sur des Inscriptions monumentales, » et autres tra- 
vaux ingénieux, au-dessus du goût du vulgaire : quelques-uns 
ont même été lus à la Société royale des Antiquaires. Ils coû- 
taient beaucoup à imprimer et à publier. Mais j’ai entendu 
dire à mon père, qui était son agent, que c’était un aimable 
homme, qui se plaisait à réciter des fragments de vieille 

J ioésie, et qui y mettait beaucoup de chaleur : notre M. Darrell 
ui-même déclare que c’est en observant , dans la déclamation 
animée et bien sentie de son père, l’eipression que la voix, le 
regard, le débit peuvent donner aux mots, qu’il a acquis cette 

f ierfection d’élocution qui le distingue. Mais je ne me rappelle 
'antiquaire que comme un personnage très-majestueux, avec 
les cheveux noués en longue queue, assez imposant, pas autant 
que son fils, cependant, et un air si triste I Vous en auriez 
perdu la gaieté pendant huit jours si vous l’aviez vu, surtout 
quand la vieille maison avait besoin de réparations, et qu’il 
songeait comment il pourrait les payer. 

— M. Darrell, celui d’aujourd’hui, était-il fils unique? 

— Oui, et il ne quittait guère son père, qu’il aimait tendre- 
ment : aujourd'hui même, il ne peut mentionner son nom sans 
soupirer ! Le portrait de son père est au-dessus de la cheminée, 
dans son propre cabinet, et, à Carlton-Gardens, il l’avait dans 
sa bibliothèque. La mère de notre M Darrell était fort jolie..., 
autant du moins que je me le rappelle : il avait à peu près dix 
ans lorsqu’elle mourut. Elle, aussi était une de vos parentes, 
une Haughton de naissance, .mais peut-être blesserai-je votre 
amour-propre en vous disant qu’elle avait été gouvernante 
dans une famille de riches négociants. Elle était restée orphe- 
line. Je crois que le vieux M. Darrell (qui n’était pas vieux 
alors) l’épousa parce que les Haughtons ne pouvaient ou ne 
voulaient rien faire pour elle, et parce qu’elle était assez mal 
traitée , comme le sont ordinairement les gouvernantes , à ce 
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qu’on dit; il l’épousa parce que, tout pauvre qu’il était, il n’en 
é ait pas moins le chef de deux familles, et tenu, comme tel, 
à faire ce qu’il pouvait pour les branches inferieures. C’était 
la première gouvernante qu’un Darrell eût jamais épousée; 
mais aucun vrai Darrell n’eût appelé cela une mésalliance , 
puisqu’elle était une Haughton et que sors non mutât genus, le 
sort ne change pas la race. 

— Mais comment se fait-il que les Haughtons, mon grand- 
père Haughton, je suppose, n’aient rien voulu faire pour leur 
parente? 

— Ce ne fut point votre grand-père Robert Haughton, qui 
était un homme généreux ; il n'était alors qu’un jeune homme, 
obligé de se cacher pour éviter les poursuites de ses créan- 
ciers, Aiais votre arrière-grand-père, qui était un homme dur, 
et un joueur. Il n’avait jamais d’argent à donner, il n’en avait 
que pour faire des paris. Il laissa la fortune des Haughtons 
fort endettée. Mais quand Robert, son fils, lui succéda, il se 
mit en avant, fut parrain de M. Darrell et voulut absolument 
payer une partie des frais de l'entretien de son filleul au col- 
lège d’Etori, où celui-ci se distingua; puis à Oxford, où sa ré- 
putation ne fit que croître. 11 est même probable qu’il aurait 
fait plus pour lui; mais M. Darrell, une fois le pied sur l’é- 
chelle, n’avait pas besoin d’aide pour monter jusqu’au haut. 

— Ainsi, mon grand-père Robert possédait encore les biens 
des Haughtons? Leurs derniers débris n’avaient pas encore été 
transformes par M. Cox en squares et en parangons? 

— Non : le grand et vieux château, quoique fort dilapidé, 
ainsi que son parc, dépouillé de tout le bois qu’on avait pu 
vendre, restait encore, avec un revenu provenant de fermes 
qui en dépendaient, revenu qui eût suffi à un homme prudent 
pour vivre dans une grande aisance et éteindre peu à peu 
toutes les hypothèques. De l’économie pendant une ou deux 
générations aurait fait d’une propriété dont la valeur augmen- 
tait chaque jour, à mesure que la capitale reculait ses limites, 
une propriété princière pour la troisième. Mais Robert Haugh- 
ton, sans être un habitué des courses de chevaux, comme son 
père, vivait largement ; et tandis que Guy Darrell entrait au 
barreau pour transformer un petit patrimoine en une grande 
fortune, votre père, mon cher monsieur, entrait dans les gar- 
des pour faire passer un grand patrimoine.... dans la distil- 
lerie de M. Cox. » 

Lionel rougit mais ne dit mot. 

Fairthorn, qiii ne songeait pas, dans l’entraînement de son 
récit, à la peine qu’il faisait à son auditeur, pas plus qu’un 
entomologiste ne songe , dans son zèle do collectionneur, à la 
souffrance du papillon qu'il fixe vivant, avec son épingle, sur 
son carton, Fairthorn, disons-nous, poursuivit: 

« Votre père et Guy Darrell étaient aussi intimes amis que 
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peuvent l’être deux jeunes gens. Guy Darrell était l’aîné des 
deux, et Chariot Haughton (je vous demande pardon, on l’ap- 
pelait toujours Chariot) le regardait comme on regarde un frère 
aîné. Guy Darrell le tira de plus d'un mauvais pas , et plus 
d’une fois la bourse de Guy, lorsque Guy commença à avoir 
quelque argent à lui, fut mise au service de Chariot. 

— Je suis très fâché d’apprendre cela, » dit Lionnel vive- 
ment. 

Fairthorn fut effrayé : 

n Je crains, dit-il, d’avoir commis une maladresse. De grâce, 
n’en dites rien à M. Darrell. 

— Assurément non , je vous le promets. Mais comment 
se fait-il que mon père ait eu besoin de cette assistance 
pécuniaire; et comment les deux cousins ont-ils fini par se 
brouiller? 

— Votre père Chariot se lança dans le monde et devint un 
jeune homme à la mode. Il vous ressemblait : seulement il 
avait le front moins haut et le regard moins ferme. M. Darrell 
se livrait pendant ce temps à l’étude du droit. Quand Robert 
Haughton mourut, les dettes qu’il laissait, jointes à celles que 
lui avait léguées son père et aux engagements anticipés que 
Chariot avait pris sur la succession, semblaient laisser peu de 
chance de conserver le domaine aux Haughtons. Mais M. Dar- 
rell s’en occupa et arrangea si bien les alFaires , qu’il écarta 
tout danger de dépossession; puis, en augmentant çà et là les 
fermages, en remplaçant les anciennes hypothèques par d’au- 
tres moins onéreuses, il trouva le moyen de tirer du domaine 
et de procurer à Chariot un revenu de neuf cents livres par an, 
là où il semblait que les charges devaient absorber, et au delà 
tous les produits: c'était trois fois autant que M. Darrell avait 
reçu lui-même en héritage. Prévoyant que la terre augmente- 
rait considérablement de valeur, M. Darrell conjura Chariot, 
qui malheureusement possédait en toute propriété, au même 
titre que M. Darrell possède Fawley, c’est-à-dire avec faculté 
d’aliéner si bon lui semblait, il le conjura, dis-je, de ne pas dé- 
penser au delà de son revenu, l’assurant que , dans peu d’an- 
nées, il serait à môme de vendre une partie du domaine pour 
bâtir, à des conditions qui lui permettraient de sauver tout le 
reste, y compris le vieux château dans lequel avaient été éle- 
vées des générations de Darrells et de Haughtons. Chariot pro- 
mit de suivre ce sage conseil, et je suis persuadé, mon cher 
monsieur, qu’il avait l’intention détenir sa promesse....; mais 
tous les hommes ne sont pas do granit ! 11 se mit à jouer, 
contracta des dettes d'honneur, vendit les fermes l’une après 
l’autre, se jeta dans les griffes des usuriers...., si bien qu’une 
belle nuit, après six heures passées à jouer au piquet, il ne lui 
resta d’autre ressource que de vendre tout ce qui restait à 
M. Ûox, le distillateur...., et cela à l'insu de M. Darrell, qui 
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était alors lui-même marié, travaillant rudement, et vivant 
tout à fait étranger aux nouvelles du beau monde. Chariot 
Haughton vendit ensuite sa lieutenance dans les gardes , en 
dissipa le produit, entra dans la ligne; et enfin, dans une ville 
de province, où je ne crois pas qu’il fût en garnison, mais où 
il était allé pour quelque affaire ae jeu, il fut retenu contre son 
gré, et épousa.... 

— Ma mère ! dit Lionel avec hauteur; et c’est la meilleure 
des femmes. Eh bien! après? 

— Rien, mon cher monsieur, rien du tout, si ce n’est que 
M. Darrell ne lui pardonna jamais. 11 a ses préjugés à lui, et 
ce mariage heurtait un de ses préjugés. 

— Un préjugé contre ma pauvre mère 1 Je l'avais toujours 
soupçonné! Et pourquoi? La femme la plus simple, la plus 
inoffensive, la plus affectionnée...- 

— Je n’en doute point. Mais il commence à pleuvoir. Ren- 
trons. Je ne serais pas fâché de goûter : cela coupe la journée. 

— Soit. Mais dites-moi d’abord pourquoi M. Darrell a un 
préjugé contre ma mère. Je ne crois pas qu’il l’ait jamais vue. 
Caprice inexprimable! Heurtait , aussi, quel mot! Dites-moi 
cela, je vous en prie, je l’exige. 

— Mais vous n'ignorez pas, reprit Fairthorn, d’un ton de 
compassion mêlé d’une certaine aigreur, que mistress Ilaugh- 
ton était la fille d’un marchand de nouveautés et que ce fut 
l’argent de son père qui fit sortir Chariot de la geôle du comté. 
Aussi M. Darrell lui dit : « Vous avez vendu jusqu’à votre 
«nom! » Mon père lui a entendu dire ces propres paroles dans 
le vestibule de Fawley. M. Darrell s’y trouvait pendant les 
vacances, et votre père était venu le voir. Là-dessus votre père 
prit feu, et ils ne se sont, je crois, jamais revus depuis. » 

Lionel fut comme atterré. Quelque chose dans le langage et 
dans les manières de sa mère lui avait fait parfois soupçonner 
qu’elle n’était pas d’aussi bonne famille que son père. Mais ce 
qui le froissait le plus, ce n’était pas d’avoir découvert qu’elle 
était la fille d’un marchand : c’était l’idée que son père eût été 
tiré à prix d’argent de la geôle du comté pour marcher à l’au- 
tel ! C’était ces paroles flétrissantes : « Vendu jusqu’à votre 
nom! * Sou visage, de pourpre qu’il était, devint blême; sa 
tête s’affaissa sur sa poitrine. 11 marchaà côté de Fairthorn vers 
la vieille et sombre maison, comme quelqu’un qui, pour la 
première fois de sa vie, sent sur son cœur le poids d’une honte 
héréditaire. 
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CHAPITRE VI. 



Oû l’on voit combien un homme qui se soucie peu do son honneur 
est coupable île procréer une postérité. 



Quand Lionel vit Fairtborn consacrant ses facultés intellec- 
tuelles aussi bien que ses facultés physiques au contenu d’un 
pâté de volaille , il sortit sans bruit de la salle à manger et 
s’enfonça dans un taillis épais qui était à l’autre extrémité de 
l’enclos. Il lui tardait d’étre seul. La pluie tombait, non pas 
par ondées, mais en une sorte de bruine pénétrante; il ne la 
sentait pas, ou plutôt il se réjouissait qu’un brillant soleil ne 
semblât pas insulter à ses peines. Il s’assit dans le creux d’un 
petit vallon que recouvrait le taillis, et cacha sa tète dans ses 
maii s jointes. 

Lionel Haughton, comme le lecteur a pu le remarquer, n’é- 
tait pas un de nos hommes mûrs avant l'âge; c’était encore un 
habitant des régions vaporeuses et crépusculaires de la seconde 
enfance. De nobles éléments s’agitaient dans ce jeune cœur, 
mais leur action était encore confuse et indécise. Quelquefois, 
grâce à la vivacité naturelle de son intelligence, il saisissait des 
vérités aussi promptement et aussi sûrement qu’un homme; 
puis, cédant tour à tour aux illusions d’une nature affectueuse 
ou à celles de cet orgueil qui prête aux moindres objets des 
proportions gigantc sques, faute d’en saisir nettement les con- 
tours, il retombait dans le vague du raisonnement d'un enfant. 
Ambitieux, chevaleresque sug le point d’honneur, intrépide au 
danger, il était d’une timidité ombrageuse à la seule pensee 
d’une disgrâce, comme le jeune coursier qui, prédestiné à se 
frayer un chemin à travers ie fer et le feu de la guerre tressaille 
dans son paisible pâturage au frémissement d'une feuille. Ro- 
manesque, mais peu disposé à épancher ses émotions et ses 
idées dans des créations littéraires, il en était d’autant plus 
enthousiaste, la poésie étant, à cet âge critique de- la trausi'ur- 
mation de l'esprit et du caractère, ui.e véritable soupape de 
sûreté pour le cerveau et pour le cœur. La plupart des jeunes 
gens qui se trouvent dans ces conditions fout des vers; mais 
quelques-uns n’en font pas; et c’est parmi cts quelques-uns 
que la destinée des États choisit les hommes d’action, ces grands 
caractères qui impriment leur poésie sur la surface prosaïque 
du monde. Lionel avait en lui la sève et la substance de ces 
déshérités de la fortune, qui deviennent tout à coup les favoris 
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de la renommée, lorsque les chances de la vie jettent sur leur 
chemin quelque noble objet, objet d’ardentes convoitises, qu’il 
s’agit de conquérir à force d’audace. Mais, je le répète, il n’é- 
tait encore qu’un enfant ; aussi restait-il assis là, cachant sa 
tète dans sa main, et se tourmentant sans raisonner. Il savait 
maintenant pourquoi ce Darrell si hautain avait écrit avec si 
peu d’affection et de respect à sa mère chérie. C’est elle qui était 
cause, aux yeux de Darrell que son ignoble parent avait « vendu 
son nom;» il était même très-probable qu’il lui attribuait, non 
pas ce tendre amour de jeune fille devant lequel s’effacent 
toutes les inégalités de rang, mais un calcul vulgaire et égoïste, 
consistant à échanger les billets de banque de son père contre 
un mariage au-dessus de sa position. Et il était, lui, Lionel, 
débiteur de cet arrogant créancier, comme son père l’avait été 
avant lui ! Son père! 11 avait été jusqu’alors si fier de ce père! 
mistress Haughton, à la vérité, n’avait pas été heureuse avec 
lui; ses habitudes invétérées de dissipation avaient empoisonné 
cette union et fini par aliéner l'affection de l’épouse. Mais elle 
ne l’avait pas moins soigné, dans sa dernière maladie, comme 
l’homme à qui elle avait donné son premier amour; et si par- 
fois elle faisait allusion à ses défauts, elle n’en parlait pas 
moins invariablement de lui comme ayant été recherché dans 
les salons, pauvre, il est vrai, et harcelé par des créanciers 
sans entrailles , mais n’en étant pas moins la fleur des gentle- 
men. Lionel ne lui avait jamais entendu parler des propriétés 
de ses ancêtres, vendues pour payer une dette de jeu; jamais 
de la geôle du comté et d’une mésalliance mercenaire. Dans 
l’enfance, quand on n’a pas encore de motifs pour être fier de 
soi-même, on est si fier de son père! Mais Lionel Haughton 
pouvait-il désormais être fier du sien? Et M. Darrell était in- 
struit de sa dégradation ; M. Darrell avait reproché à son cou- 
sin, dans le vestibule même de sa maison, quoi? le mariage 
dont lui, Lionel était issu. Ses mains se crispèrent de plus en 
plus sur son visage brûlant. Il ne pleura pas, comme il avait 
fait, en présence de Vance, à une pensée beaucoup moins 
• amère. Ce n’est pas que les larmes eussent été malséantes en 
cette occasion. Ceux là jugent bien superficiellement la nature 
humaine, qui croient que les larmes en elles-mêmes sont ja- 
mais malséantes chez un jeune homme, ou même chez un 
homme fait. Le plus sévère des écrivains romains avait bien 
raison d’établir sur le privilège des larmes la grande distinc- 
tion de l’humanité par rapport aux animaux inférieurs de la 
création. Plutôt confier votre bourse à un voleur de profession 
que d’accorder une amitié loyale à l’homme qui se vante d’avoir 
des yeux auxquels n’est jamais montée la rosée du cœur. Seu- 
lement, quand l’homme pleure, il devrait être seul, non parce 
que les larmes sont indice de faiblesse, mais parce qu’elles doi- 
vent être sacrées. Les larmes ont de l’affinité avec les prières, 
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Les pharisiens font semblant de prier; les imposteurs font 
semblant de pleurer. O Pégase! Pégase! tout beau, tout beau! 
tu m’as enlevé dans les nua-es; dépose-moi doucement pur 
terre, à côté de cet enfant immobile dans le vallon ombragé. 



CHAPITRE VIL 



Lionel Haughton, ayant jusqu’ici fort amélioré ses chances de fortune, 
tranche la question : « Qu’en fei a-t-il? » 

« Je vous ai cherché partout, » dit une voix bien connue. 

Et une main s’appuya légèrement sur l’épaule de Lionel. Le 
jeune homme surpris, leva les yeux, mais lentement, et vit 
Guy Darrell, le dernier homme sur la terre qu’il aurait désiré 
voir en ce moment. 

«Voulez-vous, poursuivit celui-ci, venir pour quelques mi- 
nutes à la maison? On a besoin de vous. 

— Pourquoi ? Je préfère rester ici. Qui peut avoir besoin de 
moi? » 

Frappé de ces paroles et surtout du ton avec lequel elles 
étaient prononcées, M. Darrell examina un instant le visage 
de Lionel, et répliqua, d'une voix involontairement plus douce 
que d'habitude : 

* Un personnage bien humble sans doute , mais nécessaire 
aux mortels les plus sublimes, depuis que les Pietés sont pas- 
sés de mode. Je dois vous faire des excuses de sa visite. Mais 
hier vous avez menacé de me quitter à cause d’une lacune 
dans votre garde-robe. M. Fairthorn a écrit à mon tailleur de 
venir ici sur-le-champ pour mettre les choses en ordre. Il est 
arrivé. Je vous le recommande. Ne le méprisez pas parce qu’il 
travaille pour moi...., pour moi qui appartiens à une autre gé- 
nération. Les tailleurs sont de fins observateurs, et ils ne pas- 
sent pas de date aussi vite que les hommes politiques. » 

Ges paroles furent dites avec une bonhomie et un enjoue- 
ment bien rares chez M. Darrell. Son intention était évidem- 
ment bienveillante, et telle qu’on pouvait l’attendre d'un pa- 
rent. Lionel bondit sur ses pieds, la lèvre frémissante, l’œil eu 
feu, la crinière hérissée : 

«Non, monsieur, je ne m’abaisserai pas jusque-là 1 je ne 
veux pas être habillé par charité, par votre charité ! Je ne me 
soumettrai pas à ce qui implique un reproche contre ma pau- 
vre mère, de son ignorance d’un monde dans lequel elle n’était 
pas née! Vous avez dit qu’il pourrait nous arriver de ne pas 

QirFN FERA-T-IL? — I * K 
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nous aimer, et que, dans ce cas, nous nous séparerions pour 
toujours. Je ne vous aime pas, et je m’en vais! » 

A ces mot3, il s’éloigna brusquement et se dirigea vers la 
maison, d’un air héroïque. 

Si M. Darrell n’avait pas été le plus singulier des hommes, 
il aurait été bien en droit de s’offenser d’un pareil procédé: 11 
fut surpris, à la vérité, quoique personne ne fût moins que lui 
accessible à la surprise; mais offensé!... Vous allez en juger. 

« Je déclare, murmura-t-il en suivant des yeux Lionel qui 
s’éloignait, je déclare qu’il me semble presque que je pourrais 
encore éprouver une émotion ! Est-ce que je vais aimer cet 
enfant? Non, je l’espère ; mais il a du vieux sang des Darrells 
dans les veines, à coup sûr. A son âge, j’aurais peut-être 
parlé comme lui ; seulement il m’aurait fallu pour cela quelque 
meilleure raison. Qu’ai-je fait qui pût justifier une explosion 
pareille? Qutd feci? ubi lapsus? Il est allé sans doute faire 
son paquet, pour prendre ensuite le chemin de la perdition' I 
Le laisserai-je partir? Cela vaudrait mieux pour moi, si je suis 
réellement en danger de l’aimer, et qu’il ne tienne ainsi qu’à 
lui de blesser.... quoi? mon cœur? Je l’en défie : mon cœur 
est mort. Non! il ne s’en ira pas ainsi. Je suis le chef de nos 
deux maisons réunies.... Nos maisons ! je souhaiterais qu’il en 
eût une, le pauvre garçon ! Et son grand-père m’aimait 1 Qu’il 

f iarte cependant, si telle est sa volonté. Je commencerai par 
ui demander pardon, et il pourra dîner en caleçon, si cela 
peut arranger l’affaire! s 

Ainsi, non moins magnanime que Lionel, ce misanthrope se 
mit à la poursuite de son jeune cousin, malgré l’humeur peu 
gracieuse de celui-ci. 

t Ah ! s’écria-t-il tout à coup, en approchant de la maison 
et voyant à la fenêtre de la salle à manger Fairthorn occupé à 
couper la pointe d’une plume sur un poucier en ivoire ; je com- 
prends tout 1 cet abominable Farithorn aura distillé là son ve- 
nin 1 Comment ai-je pu confier de la chair et du sang à un pareil 
buisson d’épines? Mais je saurai sur-le-champ ce qu’il en est. » 
Vaine menace 1 Farithorn n’eut pas plutôt aperçu la figure 
de son patron, à quinze pas de l’entrée de la maison, qu’alarmé 
par la voix de sa conscience, il se retira brusquement de la 
fenêtre, sortit de la salle, et, avant que M. Darrell eût le temps 
d’ouvrir la porte, il avait disparu dans quelque repaire ( nullis 
penetrabilis astris ) de cette habitation caverneuse comme une 
éponge qu’une bénigne providence semblait avoir faite exprès 
pour cette étrange créature. 

1. The Road to Ruiit, titre d’une pièce du théâtre anglais. 

{Note du traducteur.') 
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CHAPITRE VIII. 



Nouvel imbroglio dans cette question qui se reproduit sans cesse 
et qui paraît destinée à ne jamais recevoir de solution. « Qu’en 
fera-t-il ? » 



Après avoir jeté dans la salle à manger un regard désap- 
pointé, accompagné d’un haussement d’épaules significatif, 
M. Darrell monta à la chambre de Lionel, en ouvrit vivement 
la porte et, tendant la main en avant, dit, de ce ton qui avait 
jadis désarmé le courroux de factions ambitieuses, et même 
(si la renommée ne ment pas) enlevé une fois au banc hostile 
de la Trésorerie le vote d’un fonctionnaire : 

« J’ai dû vefus faire de la peine, et je viens vous demander 
pardon 1 » 

Mais déjà le cœur orgueilleux de Lionel, dans lequel la co- 
lère de l’ingratitude ne pouvait longtemps trouver place, se 
reprochait d’avwir si mal répondu à une marque de bonté 
dont l’intention ne pouvait être douteuse, et qui ne manquait 
d’ailleurs pas de délicatesse. A peine sa susceptibilité eut-elle 
été calmée par son explosion même, qu’il s’était rappelé les 
allusions de Fairthorn aux chagrins secrets de M. Darrell, 
chagrins qui avaient dû être bien profonds pour avoir boule- 
versé tout le cours d’une existence. Et malgré ces chagrins, 
le grand homme lui avait parlé avec enjouement, afin de lui 
faire voir qu’il n'attachait aucune importance au service qu’il 
lui rendait 1 Aussi, quand Guy Darrell lui tendit sa main et 
poussa la condescendance jusqu’à lui faire des excuses, Lionel 
fut-il complètement subjugué. Ses larmes, qui jusqu’alors 
n’avaient point trouvé d’issue, se firent jour avec une impétuo- 
sité irrésistible. Il ne put pas saisir la main qu’on lui tendait ; 
mais, cédant à une impulsion naturelle, il jeta ses bras au cou 
de son hôte, cacha son visage sur cette poitrine de granit, et 
murmura en sanglotant des paroles incohérentes, l’expression 
d’un vif repentir, d’une affection sincère et respectueuse- Les 
muscles du visage de M. Darrell se relâchèrent; il parut pen- 
dant un instant sii^gulièrement attendri ; puis, par un suprême 
effort d’empire sur lui-même, ses traits reprirent une placidité 
sévère. Il ne répondit point à cet embrassement, mais il ne 
chercha nullement à s’en dégager ; il ne se hasarda même à 
prendre la parole que lorsque le jeune homme, épuisé par son 
émotion, se fut détourné pour essuyer ses larmes. 
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* Lionel Haughton, lui dit- il alors avec douceur, vous avezle 
cœur d’un gentleman, qui ne saurait entendre une excuse loya- 
lement faite pour un mal causé involontairement, sans prendre 
aussitôt tout le blâme sur lui et rendre cette excuse avec usure. 
C’est assez ! il y a eu malentendu, sans doute, des deux côtés. 
Il faut laisser écouler quelque temps encore avant que l’un de 
nous puisse dire avec vérité qu’il n’aime pas l’autre. En atten- 
dant, ajouta M. Darrell avec un sourire, et cette dernière ques- 
tion prouvait que, même dans les bagatelles, cet homme était 
résolu à imposer sa volonté aux autres, par la force ou par la 
persuasion, en attendant, faut-il renvoyer le tailleur? » 

Inutile de dire la réponse de Lionel. 



' CHAPITRE IX. 

Darred : mystère dans sa vie passée. Qu’en a-t-il fait? 

Quelques jours se passèrent, chaque jour différant peu des 
autres. M, Darrell avait pour habitude de se coucher tard et 
de Se lever de bonne heure. Il ne s’accordait jamais plus de 
cinq heures de sommeil. Un plus grand homme que Guy Dar- 
rell, sir Walter Raleigh, n’en consacrait pas davantage à 
Morphée. C’était cette habitude, plus peut-être encore que la 
sobriété de son régime, qui conservait à M. Darrell son air si 
remarquablement jeune et la vigueur de sa constitution, telle- 
ment qu'à cinquante-deux ans il paraissait et était réellement 
plus jeune que bien des gens plus fortement organisés ne le 
sont à trente-cinq. Il est certain, en effet, que celui qui, en 
entrant dans l’âge moyen de la vie, veut conserver la lucidité 
de son cerveau, l’élasticité de son pas, la souplesse de ses 
muscles et la fermeté de ses nerfs, en un mot , prolonger sa 
jeunesse en dépit de l’âge, que celui-là, disons-nous, doit pren- 
dre garde de trop dormir. Rien ne vieillit comme le lit. 
M. Darrell consacrait les heures qui précèdent le déjeuner 
d’abord à l’exercice, quel que fût le temps, puis à ses paisibles 
études scientifiques. À dix heures précises, il sortait seul à 
cheval, et ne rentrait guère que tard dans l’après-midi. Alors 
il faisait avec Lionel un tour de promenade à pied dans les 
grands bois, flânait avec lui sur les bords'du lac, ou bien s’é- 
tendait sur le foin jonché sur la terre, appelaut l’attention du 
jeune homme sur cette population d’insectes dont la joyeuse 
existence commence et finit avec l’été, et lui expliquant les 
mœurs et les habitudes de chacune de leurs nombreuses es- 
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pèces avec une érudition moitié plaisante, moitié sérieuse, il 
était observateur minutieux et naturaliste accompli. L étendue 
de ses connaissances était véritablement prodigieuse pour un 
homme qui avait dû passer les meilleures années de sa vie 
dans une étude aride : nécessairement elles n’étaient pas aussi 
profondes sur chaque point que celles d’un professeur spécial; 
mais si sa science était souvent superficielle, souvent aussi les 
déductions qu’il en tirait étaient originales et profondes Uue 
maxime à lui, qu’il laissa un jour échapper devant Lionei 
d’un air indifférent, mais avec un accent significatif, pourra 
donner une idée de sa manière de procéder et de ses résultats : 
« Ne vous contentez jamais, lui dit-il, d’avoir simplement 
résolu le problème posé par un autre, mais attachez-vous tou- 
jours à en déduire quelque corollaire à vous. » 

Après le dîner, qui ne finissait jamais avant huit heures, 
on passait dans la bibliothèque, où Fairthorn disparaissait 
dans quelque coin, tandis que M. Darrell et Lionel prenaient 
chacun un livre; puis l’artiste jouait son air de flûte, et avant 
onze heures chacun était retiré dans sa chambre. On ne saurait 
imaginer de vie plus réglée; cependant cette vie avait pour 
Lionel son charme et son animation , car l’intérêt que lui in- 
spirait son hôte augmentait de jour en jour et donnait à sa pen- 
sée une occupation perpétuelle et toujours variée. M. Darrell, 
au contraire, tout en se montrant plus cordial et plus bienveil- 
lant, plus soigneux de ne pas blesser les susceptibilités de son 
jeune cousin qu’il ne l’avait été avant leur querelle et la ré- 
conciliation qui l’avait suivie presque aussitôt, M. Darrell, 
disons-nous, ne paraissait pas éprouver pour Lionel le vif 
intérêt que Lionel éprouvait pour lui. Il ne cherchait pas , 
comme font souvent les hommes supérieurs dans leurs conver- 
sations avec les jeunes gens, à le faire parler, à rectifier ses 
idées, à diriger ses goûts. S’il était parfois instructif, c’est 
parce que l’entretien tombait sur des sujets sur lesquels il 
trouvait du plaisir à s’étendre et sur lesquels il ne pouvait 
parler sans instruire ceux qui l’écoutaient. Jamais il 
n’engageait Lionel à parler du temps passé à l’école, de ses 
amis, de ses prédilections, de ses espérances, de son avenir. En 
un mot, on n’aurait jamais supposé, à les voir ensemble, qu’ils 
fussent parents, que l’un des deux dût influencer et diriger la 
carrière de l’autre. On aurait dit que l’hôte aimait certaine- 
ment son visiteur, comme tout nomme aimerait un jeune 
homme d’avenir, au cœur chaleureux, au caractère fier, à l’es- 
prit gracieux, accueilli momentanément sous son toit, mais 
qu’il sentait que ce jeune homme ne lui était rien, qu’il l’aurait 
bientôt perdu de vue, tandis que celui-ci se ferait de nouveaux 
amis, se livrerait à des occupations, poursuivrait un but, avec 
lesquels il ne pouvait avoir rien de commun, et dont il ne se- 
rait aucunement responsable. Il y avait encore une singularité 
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dans la conduite de M. Darrell : s’il ne parlait jamais du 
passé ou de l’avenir de son jeune cousin, il ne faisait jamais 
non plus que des allusions très-générales à ce qui le concer- 
nait lui-rnême sous ce double rapport. Pas un souvenir de ce 
grand théâtre sur lequel il avait joué un rôle si brillant ; pas 
une anecdote de ces grands hommes, les géants de son époque, 
avec qui il avait vécu sur un pied de familiarité. Il gardait 
également le silence sur ses débuts dans sa carrière, sur ses 
études, sur les circonstances accidentelles dont il avait profité, 
silence aussi absolu que sur les causes qu’il avait gagnées, 
sur les débats dans lesquels il s’était distingué. Jamais on 
n’eût supposé que cet homme, encore dans toute la vigueur de 
l’âge et la maturité de la vie publique, avait été l’orgueil d’un 
parti et fourni un texte fréquent aux discussions de la presse. 
Jamais non plus il ne parlait , comme font ordinairement les 
hommes qui causent librement au coin de leur propre foyer, 
de projets pour l’avenir, lors même que ces projets n’auraient 
pas été plus ambitieux que la plantation d’un arbre ou le chan- 
gement de disposition d’un parterre, projets innocents et si 
communs dans la vie des champs. On aurait dit que le passé 
ne lui avait pas laissé de souvenirs , que l’avenir n’éveillait 
aucun désir en lui. Mais était-il vrai que le passé ne lui eût 
pas laissé de souvenirs? Pourquoi donc le livre qu’il lisait se 
dérobait-il quelquefois à ses yeux, pourquoi sa tête se penchait- 
elie sur sa poitrine, et une expression d'indicible abattement 
venait-elle assombrir ce visage mâle et sévère? Cependant, on 
ne pouvait pas dire que cet abattement fût alimenté et encou- 
ragé par une faiblesse maladive; car il le repoussait loin de 
lui avec un geste d’impatience, reprenait résolûment son livre 
ou l’échangeait pour un autre qui donnait un nouveau cours à 
ses idées; quelquefois, regardant par-dessus l’épaule de Lio- 
nel, il faisait quelque observation ingénieuse sûr son choix, 
ou bien encore il demandait à Fairthorn un air de flûte, et, 
au bout de quelques minutes, ses traits avaient repris leur 
expression toujours grave, mais sereine. Et remarquons ici en 
passant que c’est seulement dans la poésie des jeunes gens du 
monde ou dans ia prose des dames qui écrivent des romans 
qu’on voit jamais un homme sain de corps et d’esprit affublé 
d’une invariable tristesse. Quelques causes de chagrin que cet 
homme puisse avoir, il ne fait pas continuellement parade de 
ses douleurs, il ne suit pas le convoi de ses espérances éva- 
nouies avec la figure allongée d’un entrepreneur de pompes 
funèbres. Il aura encore ses lueurs de gaieté, ses moments de 
bonne humeur; le sourire d’autrefois illuminera de temps en 
temps son regard et viendra encore se jouer sur ses lèvres. Mais 
ce qu’un grand chagrin laisse derrière Ihi est souvent bien plus 
pénible que ne l’a ete ce chagrin lui-mème : c’est un change- 
ment dans l’homme intérieur. Plus il sent en lui le poids de 
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ses regrets, plus il s’efforce de le supporter courageusement, 
et plus aussi il évite de revenir sur le passé ; plus il est péné- 
tré de la grande leçon du néant des espérances de la jeunesse, 
plus il apprend à rayer de ses calculs les dernières illusions 
de la vie. Ainsi, de notre triple existence deux parties se trou- 
vent supprimées, ce qui a été, ce qui sera. Nous restons de- 
bout, les bras croisés, sur la petite pointe de rocher qui seule, 
après le naufrage, apparaît à la surface de l’immense océan, 
et nous nous disons, sans regarder en arrière ni au delà : 
« Sourions à ce qui est. » 

Lionel ne put tirer de M. Fairthorn aucun noaveau détail 
sur l’histoire de la famille. Il était évident que M. Fairthorn 
avait été réprimandé de son indiscrétion et invité à ne pas re- 
tomber dans la môme faute : il devint aussi réservé et aussi 
muet que s’il venait de sortir de l’antre de Trophonius. Il évi- 
tait môme de se trouver en tête à tête avec Lionel, et, sous 
prétexte d’un long arriéré de correspondance à mettre à jour 
pour son patron, il laissait, pendant la matinée, le jeune 
homme se livrer seul au passe-temps delà pêche ou cultiver la 
connaissance des cygnes et de la daine apprivoisée. Mais, do 
quelque cachette mystérieuse de l’intérieur venaient souvent 
flotter au grand air les mélodies de cette flûte magique. Lionel 
alors se rapprochait pour écouter, en se glissant le long des 
murailles tristes de la vieille maison, ou des arcades à pilas- 
tres du nouvel édifice inachevé : en écoutant..., lui, heureux 
enfant..., il oubliait le présent; il jouissait de cette royauté de 
de ses années, que personne ne songeait à lui disputer. Pour 
lui, dans le passé, pas de rebelles qui eussent attenté à sa vie 
en versant le poison dans sa coupe, en dirigeant le poignard 
contre son sommeil : dans l'avenir, pas de déserts qui arrê- 
tassent la marche de son ambition en lui disant : « Ce sont ici 
des sables pour un pèlerin, et non pas des champs pou« un 
conquérant. » 



CHAPITRE X. 

Où l’histoire continue tranquillement jusqu’au chapitre suivant. 

Près d’une semaine s’était ainsi écoulée, et Lionel commen- 
çait à être embarrassé sur la durée de sa visite. Devait-il être 
le premier à soulever la question du départ? M. Darrell le tira 
de cet embarras. Le septième jour, Lionel le rencontra dans un 
chemin voisin de la maison, revenant de «a promenade liabi- 
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futile. Lejeune homme accompagna le cavalier en marchant à 
côté de lui, caressant le cheval, admirant ses formes, et faisant 
l’éloge de la beauté d’un autre cheval de selle, plus petit et plus 
leger. qu’il avait vu dans l'enclos, où un palefrenier lui faisait 
prendre de l’exercice. 

« Montez-vous jamais cet alezan? Je crois qu’il l’emporta 
même sur celui-ci. 

— Nos préférences proviennent le plus souvent de la vanité 
qu’elles flattent. Peu de personnes peuvent monter ce cheval- 
ci, le premier venu, peut-être, peut monter l’autre. 

— Voilà bien le langage d’un Dare-alll » dit Lionel en riant. 

L’hôte ne parut pas mécontent. 

« Où il n’y a pas de difficulté, il n’y a pas de plaisir, dit-il 
avec sa manière laconique. J’étais en Espagne il y a deux ans. 

Je u’ avais pas de cheval anglais avec moi, et j’achetai ce genel 
d’Andalousie. Un preux chevalier ne pouvait pas abandonner 
aux chances de mauvais traitements un animal qui- lui avait 
été utile dans le besoin. Je ramenai donc le ge net en Angle- 
terre. Vous n’avez pas l’habitude de monter beaucoup à cheval, 
j’imagine? 

— Pas beaucoup; mais ma bonne mère était d’avis que je 
devais apprendre. Elle se gêna pendant toute une année pour 
me faire prendre les leçons dans un manège pendant une de 
mes vacances. 

— Les parents de votre mère sont, je crois, en bonne posi- 
tion de fortune. Est-ce qu’ils la laisseut dans la gêne? 

Je ne sache pas que ma mère ait des parents vivants : elle 
n’en parle jamais. 

— Vraiment? » 

Ce fut la première question que M. Darrell eût jamais adres- 
sée directement à Lionel sur ses affaires de famille. 11 s’arrêta 
là, et reprit, après une courte pause : 

<r J’ignorais que vous fussiez un cavalier, sans quoi je vous 
aurais proposé de m’accompagner. Voulez-vous le faire demain? 
Vous monterez le genet. 

— Oh! merci : cela me fera tant de plaisir! j 

M. Darrell se retourna brusquement pour éluder le regard 
de Lionel, où brillait une expression de reconnaissance. 

i Seulement, ajouta-t-il en regardant de côté, je regrette 
que nos promenades ne puissent pas être nombreuses. Ven- 
dredi prochain, je vous soumettrai une proposition ; si vous 
l’acceptez, nous nous séparerons samedi, nous aimant l’un l’au- 
tre, je l’espère. Démon côté, du moins, je n’ai pas à me plain- 
dre de l’épreuve; et vous? 

— Et moi 1 si j’osais seulement vous dire quels souvenirs de 
vous elle m’aura laissés.... 

— Ne me le dites pas, si c’est un compliment que vous vou- I 
lez me faire, » répondit M, Darrell, avec ce petit rire argentin 
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qui exprimait si mélodieusement l’indiflTtrence et repoussait 
l'affection. 

li entra dans la cour d’écurie, mit pied à terre, et, comme 
il revenait à Lionel, les sous de la flûte arrivèrent à leurs 
oreilles, comme si ces sons descendaient de l’extrémité des toits 
à pignons : 

« Les pipeaux du faune d'IIoraca pouvaient-ils être plus 
doux que cette flûte? d;t M. Darrell. 

« .... Utcumque dulci, Tvndare, fistula 
« Vallès.... » 

* Quelle ode délicieuse ! quelle connaissance de la vie du monde! 
quel sentiment de la vie des champs! De tous les latins. II rare 
est le seul avec qui j’aurais voulu passer huit jours. Mais 
non ! je n’aurais pas pu discuter sur la brièveté de l'existence 
humaine avec les cheveux parfumes de baume de malabathrum 
et couronnés dects ridicules guirlandes de myrte. Nous nous 
serions querellés, Horace et moi, au premier bol capiteux de 
massique. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus nous quereller. 
Heureux sujet et poète lauréat de la reine Proserpine, le poë'.e 
leplus civilisé qui ait ja nais été reçu à sa cour, j’en jurerais; 
sa besogne consiste désormais à détordre les serpents enroulés 
autour du frout d’Alecton et à arrêter l’ambitieux Orion dans 
sa poursuite de lions imaginaires. » 



CHAPITRE XI. 



Où l’on voit que si une bonne mine est une lettre de recommandation, 
un bon cœur est une lettre de crédit. 



Le lendemain, les deux cousins montèrent à cheval, et cetlo 
promenade amena une crise importante dans la fortune de 
Lionel Haughton. Jusqu’à présent j’ai insisté avec soin sur eu 
fait que, quelque penchant que M. Darrell pût «prouver pour 
lui, c’était un penchant distinct de cet intérêt qui accepte une 
responsabilité et se lie à une destinée. Si même, par moments, 
l’homme riche et puissant avait éprouvé cet intérêt, il l’avait 
repoussé loin de lui. 11 était certain cependant qu'il avait l’in- 
tention de se montrer généreux, et cette intention, il l’avait 
manifestée d’une manière fort simple et fort prosaïque. Le tai '- 
leur, dont la visite avait causé tant de perturbation, avait reçu 
des instructions qui s’étendaient au delà de la fourniture lu 
simple vêtement pour lequel on avait eu recours à son ass : s- 
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tance : une grande malle, confectionnée par brevet d’inven- 
tion, contenant tout ce qui pouvait constituer le trousseau 
complet d’un jeune homme de bonne famille, était arrivée à Faw- 
ley, et Lionel, qui n’éprouvait plus maintenant aucune répu- 
gnance à accepter les bienfaits de M. Darrell, en avait été à la 
fois surpris et touché. Ce présent signifiait : « En vous recon- 
naissant comme parent, c’est moi qui me charge désormais do 
vous fournir les moyens de tenir dans le monde le rang qui 
vous appartient. » M. Darrell songeait en effet à obtenir pour 
lui une place dans les bureaux du gouvernement, à lui allouer 
une pension convenable et à le congédier ensuite avec une 
poignée de main qui voudrait dire : <t Maintenant j’ai fait ce 
que je devais faire; le reste vous regarde. Il est possible que 
nous ne nous revoyions jamais. Il n’y a pas de raison pour 
que cet adieu ne soit pas pour toujours. » 

Mais, dans le cours de cette promenade, les intentions de 
M. Darrell changèrent. Pourquoi? Vous ne le devineriez ja- 
mais. La distance est quelquefois bien grande entre la cause 
et l’effet, et ici la cause de l’effet était la pauvre petite Sophie! 

L’air était frais, et une brise délicieuse agitait joyeusement 
le feuillage verdoyant des bois voisins, taudis que nos deux ca- 
valiers cheminaient d’un bon pas sur le gazon des vaines pâ- 
tures. Cet air exhilarant et l’exercice mirent Lionel en belle 
humeur et délièrent tout à fait sa langue; or, quand un jeune 
homme est en belle humeur, il y a dix à parier contre un qu’il 
devient un franc cgotiste, qu’il sent déborder sou individualité 
et se met à parler de lui-même. C’est ainsi que, sans le savoir, 
Lionel commença à raconter de joyeuses anecdotes de sa pen- 
sion; sa querelle avec un maître d’étude qui tyrannisait les 
élèves ; sa fuite et ce qui en était arrivé; comment le pédagogue 
était allé à sa poursuite et l’avait ramené; comment le pédago- 
gue s’était noblement conduit, ne l’ayant ni fouetté, ni chassé, 
mais s’était borné, après l'avoir écouté patiemment, à lui ad- 
ministrer une réprimande, tandis qu’il renvoyait le maître 
d’étude, à la grande joie de toute la pension; comment il s’é- 
tait boxé avec le principal élève, parce que celui-ci avait appelé 
le pédagogue pied plat; comment, battu deux fois, il s’était 
pourtant boxé une troisième fois avec ce même camarade et 
avait fini par le battre à son tour; comment, devenu lui-même 
principal élève, il avait mis toute la pension en guerre civile, 
partageant ses camarades en Cavaliers et Têtes rondes /comment 
on fabriquait des boulets de canon et des balles de pistolet en 
argile, tandis que des bâtons étaient transformés en épées et 
le terrain de recréation bouleversé pour construire des fortifi- 
cations; comment un gros garçon, fort négligé de sa personne, 
jouait le rôle de Cromwell; comment lui-même avait été élevé 
à la dignité de prince Rupert; comment, au mépris de toute 
vérité historique, et sans aucun respect pour le caractère de 
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Cromwell, Rupert n’avait pas voulu se laisser battre; comment 
enfin Cromwell, mis hors de combat par un malheureux coup 
sur les doigts, s’était ignominieusement rendu prisonnier, avait 
été jugé par un conseil de guerre et condamné à être fusillé! 
M. Darrell écoutait avec patience tous ces enfantillages, sans 
les encourager, sans les interrompre, mais étouffant quelque- 
fois un soupir au son du rire joyeux de Lionel ou à la vue de 
ses traits qui respiraient la franchise, de ses joues animées par- 
la chaleur de son récit, de ses longs cheveux soyeux, dignes du 
nom de boudes d'amour , que le vent écartait de ce visage ou- 
vert qu’on aurait pu transporter sur la toile pour représenter 
quelque jeune royaliste du temps de Charles I". 

Cependant le genet espagnol poursuivait sa course, et son 
cavalier poursuivaitle récit de ses aventures. Il avait quitté la 
pension; il racontait comment il s’était lié avec Frank Vance, 
qui logeait alors chez sa mère; comment, inspiré par l’exemple, 
il s'était mis à dessiner et à peindre; comment Vance avait 
bien voulu lui donner des leçons; comment, à une certaine 
époque, il désirait se faire peintre ; comment la seule idée d’une 
pareille envie avait tourmenté sa mère, qui s’était montrée 
fort peu touchée lorsqu’il lui avait représenté que Titien était 
d’une très-ancienne famille, que François l* r , le modèle des 
gentilshommes, avait visité Léonard de Vinci à son lit de mort, 
qu’Henri VIII avait dit à un seigneur de sa cour, qui avait 
manqué aux égards dus à Holbein : « Je puis faire des lords à 
volonté, mais je ne peux pas faire un Holbein ' ; comment 
mistress Haughton persistait à confondre tous les artistes dans 
l’image générale du vitrier-peintre qui l’avait si scandaleuse- 
ment volée en renouvelantles châssis de fenêtres et faisant aux 
murailles de l’appartement du premier les raccords nécessités 
par les dilapidations du temps et des quatre enfants d’une fa- 
mille irlandaise. Ajoutons que ces allusions enjouées aux idées 
maternelles n’avaient rien qui fût irrévérencieux, mais qu’elles 
étaient plutôt faites pour prévenir M. Darrell en faveur de mis- 
tress Haughton, en la lui présentant comme une femme simple 
et naturelle, trop fière, peut-être, de son fils unique, mais ne 
s’inquiétant pas de ce qu’elle faisait, des sacrifices qu’elle s’im- 
posait, pourvu qu’il ne perdît pas caste comme un Haughton 
par naissance. M. Darrell comprit, et fit un signe de tête appro- 
bateur. 

« 11 est certain, dit-il, en parlant presque pour la première 
fois, que la renommée confère un rang supérieur à celui de 
gentilnommes et de rois; et du moment où elle délivre ses ti- 
tres de noblesse, il importe fort peu si celui qui les reçoit est 
fils d’un Bourbon ou d'un fabriquant de chandelles. Mais si la 
renommée refuse ces mêmes titres de noblesse, si un homme 

1. Le meme mol a été attribué à Charles- Quint à propos du Titien. 
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bien né se met à faire des portraits d’aldermen et ne devient 
pas fameux (et je suppose que vous n’auriez été ni un Titien, ni 
un Holbein), dans ce cas, il ferait aussi bien d’être peintre 
d'enseignes ou vitrier, et il a plus de chance même de sa 
procurer du pain et du fromage, en tenant son ra> g 
comme gentleman. Mistress Haughton avait raison, et je la 
respecte. 

— Ce que vous dites est très-vrai. Dussé-je vivre autant que 
Mathusalem, je ne pourrais jamais peindre une tête comme 
Frank Yance. 

— Et pourtant il n’est pas encore célèbre. Je n’ai jamais en- 
tendu parler de lui. 

— Il sera célèbre, j’en suis sûr; et si vous demeuriez à Lon- 
dres, vous entendriez parler de lui, même à présent. O mon- 
sieur! quel beau portrait il a fait l'autre jour! Mais il faut 
que je vous conte toute l'histoire. » 

Et là-dessus, Lionel se plongea au cœur de son sujet, c’est- 
à-dire du fragment de roman de la petite Sophie et de cet ori- 
ginal et infirme Bélisaire, pour qui eEe avait d’abord travaillé, 
puis sollicité son assistance. Avec quelle éloquence dépouillée 
d’artifice il fit ressortir toutes les nuances de cette histoire, 
tantôt son côté plaisant, tantôt son côté pathétique! De quelles 
couleurs sympathiques il peignit l’image de cette petite vaga- 
bonde, avec son air de dame et sa simplicité d’enfant! Comine 
il décrivit l’excursion par eau à Hampton-Court ; le ravisse- . 
ment naïf de Sophie; la contrariété qu’il avait éprouvée lors- 
que Vance avait paru honteux d’elle devant ses belles connais- 
sances ; la scène du verger où il avait lu la lettre de M. Darrell, 
qui, pour la première fois, avait écarté la jeune fille de la 
première place qu’elle occupait dans ses pensées; le retour, 
la séparation, les regards affectueux qu’elle avait jetés sur lui 
en se retournant; la visite faite le lendemain au savetier, et 
jusqu’à cet humble souvenir, ce livre d’enfant qu’elle avait 
laissé pour lui, avec ces quelque lignes tracées sur la feuille 
de garde, il les savait par cœur ! 

M. Darrell, le grand avocat, comprit qu’il n’aurait pas pu, 
avec ces mêmes éléments, produire sur un jury l’effet que 
cet enfant, avec sa simple narration, avait produit sur son 
âme. 

* Ah! monsieur, s’écria Lionel, arrêtant son cheval et por- 
tant en même temps une main hardie sur la bride que tenait 
M. Darrell, ah! monsieur (et ses yeux humides et suppliants 
attaquèrent de face cette forteresse déjà ébranlée, au pied de 
laquelle il s’était avancé par la sape), vous qui êtes si sage, et 
si riche, et si bon, arrachez, je vous en supplie, cette pauvre 
enfant à la misère et à toutes les privations d’une pareille 
existence! Si vous aviez seulement pu la voir et l’entendre ! 
Elle na certainement pas été faite pour un pareil sort! Mais 
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vous détournez la tête..., je vous blesse. Je n’ai pas le droit, 
il est vrai, de mettre votre bienveillance à contribution pour 
d’autres , quand vous me comblez de vos faveurs ; mais il lui 
faudrait si peu de chose ! Si elle était seulement au-dessus du 
besoin positif, avec ce vieillard (elle ne serait pas heureuse 
sans lui), dans une chaumière comme vous en donnez à vos 
paysans 1 Je suis un homme, ou je le serai bientôt; je puis 
lutter avec le monde et faire mon chemin, d’une manière ou 
d’une autre : mais cette enfant délicate, réduite à se donner 
en spectacle dans les foires, ou à mendier sur la grande route I 
pas de mère, pas de frère, rien que ce malheureux estropié, 
s’appuyant sur son bras comme sur sa béquille. La seule idée 
m’en fait mal. Je suis sûr que je la rencontrerai encore quel- 
que part ; et lorsque cela arrivera, ne pourrai-je pas vous 
écrire, et ne viendrez-vous pas à son aide? Dites, monsieur 
Darrell, dites oui, je vous en conjure! » 

La poitrine de l’homme riche se souleva légèrement ; il ferma 
les yeux, mais pour un moment seulement. Il y eut une lutte 
intérieure, lutte courte et vive, avec ses meilleurs instincts, 
et ceux-ci l’emportèrent. 

« Lâchez ma bride, ne voyez-vous pas comme mon cheval 
couche ses oreilles en arrière? il pourrait vous faire du mal. A 
présent, allez un peu en avant : vous serez satisfait. Laissez- 
moi un moment pour.... pour déboutonner mon habit.... qui 
est trop serré. » 



CHAPITRE XII. 



M. Darrell cède à un mouvement, et décide bientôt ce qu’il en fera. 



« Lionel Haughton, dit M. Darrell en rejoignant son jeune 
cousin, et parlant d’un ton ferme et mesuré, j’ai à vous remer- 
cier de m’avoir procuré un instant de bonheur : avoir près de 
soi un cœur si jeune, doué de sentiments si purs, est une jouis- 
sance que vous ne comprendrez que quand vous serez arrivé à 
mon âge. quand vous aurez, comme moi, voyagé de Dan à 
Bersabée*, et trouvé tout aride. Maintenant, écoutez bien ce 
que je vais vous dire: si vous aviez eu cinq ou six ans de plus, 
et que cet enfant en faveur de qui vous p'aidez eût été une 
belle jeune femme, tout aussi innocente peut-être, tout aussi 

4. C’est-à-dire d’une extrémité ù l'autre d’Israël. Voir Juges, xx, l. 

{Note du traducteur .) 
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charmante, plus en danger, c’est en vain que vous eussiez fait 
appel à ma bienveillance. Je n’aurais vu là que le caprice 
sentimental d’un jeune homme pour une jolie fille. Comme 
votre ami sin- cère, j’aurais haussé les épaules, en disant : 
« Prenez garde 1 i Si j’avais été votre père, j’aurais pris 
l’alarme et froncé le sourcil : j’aurais vu là un de ces romans 
du cœur, qui finissent par des déceptions ou des trahisons. 
Mais à votre âge, vous, jeune homme honnête, plein de fran- 
chise, au cœur ouvert, qui n’avez cédé qu’à un sentiment de 
compassion chevaleresque pour une pauvre enfant abandon- 
née.... Ahi que n’êtes-vous mon fils! Pourquoi le sang de 
mon père ne coule-t-il pas dans ces nobles veines ! J’ai eu 
un fils aussi! Dieu me l’a enlevé.... * 

Et, en disant ces mots, les lèvres de l'homme fort pâlirent; 
il se hâta de poursuivre : 

« J’ai compris qu’il y avait un cœur viril en vous, lorsque 
vous m’avez écrit pour repousser avec dédain des faveurs of- 
fertes avec hauteur, lorsque vous avez voulu quitter ma mai- 
son dans un mouvement de colère, qui pouvait être irréfléchi, 
mais qui était plus noble que la sagesse d’une soumission cal- 
culée ; il y avait là un cœur viril, dis-je ; mais peut-être n’était- 
ce que l’orgueil de l’homme comme homme, le cœur restant, 
tout ce temps, aussi froid que l’hiver. Aujourd’hui, vous m’a- 
vez fait voir quelque chose de bien supérieur à l’orgueil. La 
nature qui constitue le tempérament héroïque se compose de 
deux éléments, une volonté inébranlable, une humanité désin- 
téressée. Je ne sais pas encore si vous possédez le premier : 
vous me révélez le second. Oui, j’accepte les devoirs que vous 
m’offrez : je ferai mieux que de vous laisser la chance de re- 
trouver cette malheureuse enfant ; je chargerai mon homme de 
loi de faire à ce sujet les recherches nécessaires. Je veillerai 
à ce qu’elle soit mise à l’abri des maux que vous craignez pour 
elle. 11 y a autre chose encore, Lionel. Il me tarde d’écrire à mis- 
tress Ilaughton. J’ai des torts à son égard. Rappelez-vous que 
je ne l’ai jamais vue. J’étais prévenu contre elle, comme étant 
la cause de la brouille avec votre père que j’aimais tendre- 
ment. Mais c’est assez, je pense, de vous dire que je ne trou- 
vais pas qu’il convînt à une mère d’un enfant qui avait du sang 
desDarrell de m’écrire comme elle m’écrivait. Il y a d’autres 
raisons encore..., nous n’en parlerons point. Mais lorsque je 
pourvoyais à votre éducation, je croyais fermement que ses 
parents pourvoyaient à ses besoins. Elle ne m’a jamais demandé 
de lui venir en aide en ce qui la concernait personnellement; 
et, la jugeant un peu à la hâte, je crus qu’elle ne se serait pas 
fait scrupule de le demander, si d’autres n’avaient rendu cette 
assistance inutile. Vous m’avez appris à la mieux connaître ; et, 
dans tous les cas, c’est à nos mères que nous devons, pour la 
plupart, les trois quarts de ce que nous sommes dans notre 
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première jeunesse. Vous êles franc, courageux, affectionné, en 
un mot un gentleman, je respecte la mère qui a un pareil 
fils. » 

La louange était rare sur les lèvres de M. Darrell; mais 
quand il louait, il savait comment s’y prendre! Ajoutons que 
celui-là ne commandera jamais aux autres, à qui la nature n’a 
pas accordé ce don. C'est une de ces choses qui ne s’apprennent 
point. L’art et l’expérience ne peuvent que raffiner l’expression 
de la louange. 



CHAPITRE XIII. 



Celui nui voit son héritier dans son propre enfant étend ses regards 
sur des espérances et des possessions bien au delà de son tombeau 
et n’envisage son existence ici-bas que comme un membre de pé- 
riode terminé par une simple virgule. Mais celui qui voit son héri- 
tier dans l’enfant d’un autre voit le point à la fin de la phrase. 

\ 

Le départ de Lionel fut ajourné indéfiniment; on n’en parla 
plus. Cependant, on put remarquer un changement dans les 
manières de M. Darrell à son égard. L’indifférence que le riche 
parent avait affectée jusqu’alors pour tout ce qui touchait à la 
vie passée du jeune homme, à la portée de son intelligence, 
a la trempe de son caractère, disparut complètement. 11 
semblait, au contraire, chercher à sonder ces replis mys- 
térieux qui se cachent dans la nature de tout être hu- 
main, et qui, chez Lionel, étaient d’autant plus difficiles à 
pénétrer, que sa vivacité et sa candeur recouvraient d’un ver- 
nis poli, d’une surface attrayante, une susceptibilité un peu 
orgueilleuse et une ambition dont les fantômes, parfois gran- 
dioses, le faisaient tressaillir lui-même, dans ces heures 
de solitude et de rêverie où la jeunesse cherche à deviner son 
avenir. 

M. Darrell ne fut pas mécontent du résultat de son examen : 
cependant, dans les moments mêmes où il était peut-être le 
plus satisfait, un nuage passait souvent sur son front, et 
si une femme qui l’eût aimé avait été là pour écouter, elle 
aurait compris ce soupir de regret qui passait trop rapi- 
dement pour être entendu par l’oreille moins exercée de l’ami- 
tié seule. 

Grâce à ce revirement, Lionel, de son côté, découvrait cha- 
que jour dans le caractère de M. Darrell de nouveaux traits 
qui captivaient son affection. 11 y avait, en effet, dans la na- 
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turc de cet homme, d'étranges mouvements d'abandon, qui 
éclataient tout à coup, puis s’arrêtaient instantanément! Et 
combien était exquis-cbez lui ce tact sympathique que le monde 
appelle savoir-vivre, mais qui n’appartient qu'aux cœurs à la 
fois chevaleresques et tendres! Ce nouvel intérêt témoigné par 
M. Darrell à Lionel séduisait d’autant plus celui-ci qu’il con- 
trastait avec la froideur hautaine des manières habituelles de 
son parent. Les jours s’écoulaient ainsi, comme si Lionel fût 
devenu un véritable enfant de la maison. Cependant son séjour 
tirait réellement à sa fin. et cette fin devait être aussi brusque 
et inattendue que le changement survenu dans son hôte, chan- 
gement auquel Lionel était redevable de l’ajournement de son 
départ. 

Une belle après-midi, comme M. Darrell se tenait debout à 
la fenêtre de son cabinet, Fairtliorn , qui était entré pour 
quelque affaire, l’examina longinnps et attentivement; puis, 
s'approchant de lui, il toucha légèrement son épaule, et, 
lui désignant de l’autre main Lionel couché sur l'herbe en 
face de la croisée et plongé dans la lecture de la faine des fées : 

i Pourquoi, dit-il, le prenez-vous en affe:tion, s'il ne vous 
apporte pas de consolation? s 

M. Darrell fit un mouvement en arrière, et répondit avec 
douceur : 

« Je ne savais pas que vous fussiez là. Pauvre Fairtborn! 
merci! 

— Merci? et de quoi? 

— D’avoir eu une bonne pensée. Ainsi donc, ce garçon vous 
plaît ? 

— Est-ce qu’il y aurait du mal à cela? demanda Fairtborn, 
d’un air inquiet. Mais il vous plaît aussi, ce me semble ? 

— Oui, beaucoup : je fais tout mon possible pour l’aimer. 
Mais.... mais.... » 

M. Darrell se détourna vivement et se trouva en face du 
portrait de son père, placé au-dessus de la cheminée. C’était 
une de ces figures expressives, que l’on n’oublie point; figure 
douce, mais fière, dont le regard mélancolique et inquiet révèle 
un esprit plus délicat que ferme. Il y avait dans l’ensemble 
quelque chose d'imposant, mais en même temps un certain air 
de découragement. Lorsqu’on étudiait ces traits, on y sentait 
comme un aimant de tristesse et de tendre intérêt. Une larme 
tomba des yeux de M. Darrell. 

i Oui, mon père, dit-il d’une voix contenue, c’en est ainsi! 
Tous mes sacrifices ont été inutiles, la race ne peut pas être 
relevée! Ce ne sera pas un de vos petits-enfants qui me suc- 
cédera; à moi, le dernier de la vieille souche! Fairthom, 
comment puis-je aimer ce garçon? Il est possible qu’il soit mon 
héritier, et il n’a pas dans ses veines une goutte du sang do 
mon père! 
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— Mais il a du sang des aïeux de votre père. Et pourquoi, 
d’ailleurs, le regarderiez-vous comme votre héritier ? vous, qui 
pourriez encore, si vous vouliez rentrer dans le monde, trou- 
ver une fem.... » 

M. Darrell frappa du pied sur le plancher et la seconde syl- 
labe du mot malencontreux s’arrêta sur les lèvres de Fairthorn. 
Saisi d’une frayeur indicible, le pauvre homme, reculant 
obliquement, alla se cacher derrière un grand pupitre, et, une 
fois abrité par ce rempart, il avança sa tête de côté en se ha- 
sardant à dire, d’une voix suppliante : 

« N'ayez pas, je vous en conjure, n’ayez pas l’air si sévère. 
Je n’avais pas l’intention de vous offenser, mais il m’arrive 
souvent de dire ce que je ne voulais pas dire, et, en vérité 
{avec un ton flatteur ), vous paraissez encore si jeune, et.... 
et.... » 

M. Darrell, son mouvement de colère passé, s’était laissé 
tomber dans un fauteuil, le visage penché sur ses mains et la 
poitrine soulevée comme par des sanglots étouffés. Le musi- 
cien oublia sa terreur ; au risque de culbuter le grand pupi- 
pitre, il se jeta aux genoux de M. Darrell, et s’écria, en mots 
entrecoupés : 

* Maître, maître! pardonnez-moi! misérable que j’étais! Le- 
vez les yeux, je vous en supplie, et souriez, ou bien battez- 
moi, repoussez-moi comme un chien. » 

La main droite de M. Darrell s’écarta doucement de son vi- 
sage, et tomba dans celles de Fairthorn : 

t Taisez-vous, taisez-vous, murmura l’homme de granit; 
un moment, et ce sera passé. » 

Un moment! ce pouvait n’être t}u’une façon de parler, et 
cependant Lionel n’avait pas encore lu la moitié du chant qui 
le transportait dans le pays des fées, que M. Darrell était de- 
bout à ses côtés, calme comme à l’ordinaire, tandis qu’à travers 
les branchages d’un tilleul voisin la flûte de Fairthorn soupi- 
rait des accords aussi doux que si les Faunes insouciants 
eussent fait résonner leurs pipeaux dans les bocages de l’Arca- 
die et que le chagrin eût été relégué par delà les montagnes, 
le chagrin, dont les bergers, couchés à l’ombre du feuillage, 
parlent comme nous parlons des hydres, des licornes et des 
autres monstres de la fable. 

L’air mélodieux, enchanteur, continue à se faire entendre. 
L’homme blasé, avec son chagrin secret, et le jeune homme, 
avec sou rire franc et joyeux, s’éloignent côte à côte, en fou- 
lant le gazon émaillé; ils pénètrent sous les rameaux de ce 
bois druidique, d’où le ramier s’envole à leur approche, 
's’enfonçant de plus en plus, et toujours côte à côte, sous le 
verdoyant ombrage, ils disparaissent enfin, et l’épaisse feuil- 
lée semble se refermer sur eux comme les vagues de la mer. 

Qu’en fera-t-il? — i 9 



130 



QU’EN FERA-T-IL? 

Mais la flûte résonne toujours, et ses modulations, de plus en 
plus douces, à mesurent qu’ils s’en éloignent davantage, par- 
viennent encore à leurs oreilles- Écoutez! ne l’entendez-vous 
pas aussi ? 



CHAPITRE XIV. 



Il est certains événements qui sont à la vie de l’homme ce que sont les 
comètes à la terre; les comètes, apparitions vagabondes et d’é- 
trange présage, distinctes des flambeaux ordinaires qui éclairent 
notre marche et marquent nos saisons, soumises cependant à cer- 
taines lois et exerçant certaines influences puissantes. La science 
raisonne sur leurs effets et discute sur leurs causes : ceux qui ne 
sont pas savants les regardent comme des avertissements spéciaux et 
des messagers de malheurs. 



Ils sortirent du petit parc et se trouvèrent sur un chemin 
de traverse : devant eux, une vaste étendue de terrains com- 
munaux, onduleux et couverts en partie de genêts dorés; à 
droite, les sombres bois de hêtres, inondés de la lumière d’un 
soleil de juillet. Lionel avait parlé de la Reine des fées, de la 
chevalerie errante, de cette douce et impossible vie fantastique 
qui, à l’abri des atteintes du temps, s’écoule au milieu des 
bocages et des palais, des forêts magiques et des grottes en- 
chantées, dans le monde des poètes. Et M. Darreil écoutait, et 
les sons lointains de la flûte, de plus en plus affaiblis, arri- 
vaient encore, apportés par l’air, comme la voix de ce monde 
imaginaire. 

Us sortirent donc du parc, ayant devant eux cette vaste 
bruyère, et Lionel dit gaiement : 

« Mais nous y voilai C’est ici que le jeune chevalier, quit- 
tant le castel de ses pères, aurait arrête son destrier, prome- 
nant son regard incertain tantôt sur cette plaine inculte qui 
semble n’avoir point de bornes, tantôt sur ces bois ombrageux 
sous lesquels l’air circule à peine; c'est ici qu’il se serait de- 
mandé quel chemin il devait prendre pour aller en quête d’a- 
ventures. $ 

— Oui, dit M. Darreil, sortant de la longue réserve dans la 
quelle il s’était renfermé jusqu’alors sur tout ce qui tenait a sa 
vie passée; oui, et l’or de ces genêts me tenta, et je pris ce 
terrain inculte, j 

Il s’arrêta un moment et poursuivit : 
i Puis, quand j’eus connu les villes et les hommes, je vou- 
lus faire ce que la civilisation fait du roman, je voulus en- 
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clore ces terrains incultes pour agrandir le mien. Regardez, 
poursuivit-il en décrivant de la main un vaste cercle; il y a 
quatorze ans environ, tout ce que vous voyez jusqu’à la 
limite de l’horizon devait être ajouté au petit enclos que nous 
venons de quitter, et former un parc autour de la maison que 
je bâtissais alors. Vanité des désirs humains! Quelle différence 
y a-t-il entre le propriétaire frustré dans ses calculs et le con- 
quérant arrêté dans sa carrière? Celui-ci est un peu moins 
fou que celui-là. L ’acquisivité doit être, à coup sûr, l’organe 
cérébral qui distingue l’homme des autres animaux. 

— Était-ce donc l’organe de l’acquisivité qui faisait dire à 
Thémistocle qu’il pouvait rendre un petit État grand? 

— Votre citation est ingénieuse et ne manque pas d’à-pror. 
pos, répondit M. Parrell, en inclinant sa tête altière. Mais je 
soupçonne que l’organe de la convoitise était pour beaucoup 
dans ce mot de Themistocle. Se faire un nom avait été son 
premier rêve, s’il faut accepter l’anecdote qui lui fait dire que 
les trophées de Miltiade l’empêchaient de dormir. Se faire un 
nom ou se taire une fortune ne sont que des applications di- 
verses d'une même passion humaine. Le désir d’avoir quelque 
chose que nous n’avons pas est le premier de nos souvenirs 
d’enfance : peu importe quelle forme prend ce désir, quel, an 
est l’objet; c’est toujours le désir d’acquérir, qui ne nous aban- 
donne qu’à la mort. 

— Et pourtant je vous demanderais, si je l’osais, quelle est 
la chose que vous pouvez desirer aujourd'hui et que vous ne 
possédiez pas. 

— Moi? rien. Mais je parlais des vivants : je suis mort! 
Seulement, ajouta-t-il avec son rire métallique, je vous dirai, 
comme a dit avant moi le pauvre Chesterfield : c C’est un se- 
• cret, gardez-le. » 

Lionel ne répliqua pas : la mélancolie de ces paroles l’at- 
trista ; mais l’attitude de son interlocuteur repoussait toute 
expression de sympathie ou d'intérêt. Le jeune homme se 
lança donc dans des conjectures sur les causes qui avaient pu 
détruire pour le monde la vie intellectuelle de cet homme. 

Us continuèrent ainsi de marcher en silence jusqu'à ce que 
les sous de la flûte eussent cessé depuis longtemps de parve- 
nir à leurs oreilles. L’artiste jouait-il toujours? 

Enfin ils arrivèrent, après avoir fait un grand tour, à l’au're 
extrémité du village de Fawley, et là, M. Darrell s’anima de 
nouveau. 

c Peut-être, dit-il, en revenant au sujet de leur conversa- 
tion brusquement suspendue, peut-être l’amour du pouvoir 
est-il le premier mobile de ce culte inquiet qu’on rend à 
la fortune; et pourtant quel est, après tout, celui qui pos- 
sède un pouvoir moins mélangé d’alliage que le seigneur 
te village? 11 faut si peu d’efforts, si peu do pensee au 
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possesseur du manoir pour rendre les paysans qui l’en- 
tourent plus heureux ici-bas, et les mieux préparer à une au- 
tre vie ! En quittant le monde, je me retire de la lutte, je re- 
viens d’un pèlerinage, comme les croisés nos ancêtres, pour 
régner chez moi. » 

En parlant ainsi, il entra dans une des chaumières. Un 
vieillard paralytique était assis auprès de la cheminée, où il y 
avait du feu , quoique au dehors l’atmosphère fût embrasée 
par le soleil de juillet. Sa femme, aussi âgée et presque aussi 
infirme, lui lisait un chapitre de l’Ancien Testament, le cin- 
quième chapitre de la Genèse, qui contient la généalogie, 
l’âge et la mort des patriarches antérieurs au déluge. Les 
traits des deux vieillards s’épanouirent en voyant entrer 
M. Darrell. 

« Master Guy ! » dit le paralytique, s’efforçant de se lever. 

Le légiste et l’orateur fatigué du monde était toujours pour 
lui le jeune master Guy. 

f Asseyez-vous, Mathieu, que je vous lise un chapitre. » 

M. Darrell prit le livre saint et lut le Sermon sur la Monta- 
gne. Jamais Lionel n’avait rien entendu de comparable à cette 
lecture : le sentiment, qui mettait en relief la profondeur du 
sens, l’accent, plus doux que ceux de la flûte, qui semblait re- 
vêtir de formes musicales la parole divine. Lorsque M. Darrell 
eut cessé de lire, on aurait dit que le jour avait perdu quel- 
qu’une de ses beautés. Il s’arrêta quelques minutes, causant 
familièrement et avec bonté, puis il passa dans une autre chau- 
mière, où était couchée une femme malade. 11 écouta le récit 
de ses souffrances, promit de lui envoyer quelque chose qui 
lui ferait du bien, releva son courage, et, la laissant heureuse, 
se tourna vers Lionel avec un sourire glorieux, qui semblait 
demander : Est-ce qu’il n’y a pas là une puissance? 

Mais c’était une singularité caractéristique de cet homme, 
que sa manière d’être subissait des variations rapides et en 
apparence inexplicables. On eût dit qu’un coup violent avait 
brisé le grand ressort de son organisation et en avait détruit 
l’harmonie primitive, ne laissant que des fragments dignes 
d’étude en eux-mêmes, mais dont le rapprochement produisait 
l’effet discordant d’une harpe abandonnée au souffle des airs. 
Après cet effort évident pour puiser lui-même de la force et 
des consolations dans les consolations et les encouragements 
qu’il administrait aux autres, sa tête retomba sur sa poitrine, 
et il continua de remonter le chemin du village, sans faire at- 
tention ni aux portes ouvertes des paysans qui attendaient sa 
visite, ni aux salutations des humbles passants. 

« J’aurais pu être si heureux ici I dit-il tout à coup. N’est-ce 
donc plus possible? Oui, peut-être, quand je serai tout à fait 
vieux, ne tenant plus au monde que par un fil prêt à se rom- 
pre. Les vieillards semblent heureux : derrière eux, tous les 
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souvenirs affaiblis, excepté ceux de l’enfance et de la bouillante 
jeunesse; devant eux! le gué étroit du dernier passage, et la 
soleil qui se lève, de l’autre côté, dans les nues! la descente 
vers la vieillesse est, à coup sûr, le moment critique où l’homme 
est le plus tourmenté ; ses chagrins passés vivent encore dans 
son sein; sentant toujours la force dans ses membres, la pas- 
sion dans son cœur, il ne peut se résigner à cette perspective 
qui se rapproche à chaque instant. Eh bien 1 la vie est un étrange 
jeu de casse-tête! Les pièces les plus incohérentes s’adaptent 
les unes aux autres. La symétrie du plan d’ensemble s’est ré- 
vélée : puis, au moment où l’enfant s’écrie, en frappant ses 
mains l'une contre l’autre : « Voyezl voyez! j’en suis venu à 
«bout! » toutes les pièces retombent dans la boîte, boîte noire, 
garnie de clous dores! Tenez, Lionel, voilà l’église de notre 
village, et ici tout près, à ma droite, le cimetière! » 

Tandis que M. Darrell et son compagnon tournaient leurs 
regards à droite du chemin du village, vers la petite église en 
pierre grise et vers l’enceinte du cimetière où, çà et là, parmi 
des tombes plus modestes, se dressait la pierre sépulcrale con- 
sacrée à la mémoire de quelque Darrell des temps passés, dont 
on avait préféré déposer les restes dans le sein de la terre plu- 
tôt que dans le caveau delà famille; tandis que tous deux, ar- 
rivés lentement à ce champ de repos, s’appuyaient, silencieux 
et rêveurs, sur la palissade rustique qui le protégeait contre 
les incursions des animaux paissant en liberté sur la pelouse 
voisine, un voyageur, étranger à la localité, était arrête sur le 
seuil d’une petite auberge, située à une soixantaine de pas sur 
la gauche du chemin, et examinait attentivement les figures 
immobiles des deui parents. 

Puis, se tournant vers l’hôtesse, qui se tenait un peu en de- 
dans de la porte, un verre de grog à la main (c’était le troi- 
sième que demandait l’étranger, depuis une demi-heure qu’il 
était entré dans l’auberge) ; 

« Le plus grand de ces deux messieurs est votre squire, si 
je ne me trompe? Mais quel est celui qui est plus petit, et plus 
jeune? » 

L’hôtesse avança la tête : 

« Ah ! celui-là, c’est un parent du squire, qui est en visite 
chez lui. J’ai entendu dire au cocher que le squire l’avait pris 
énormément en amitié; et l’on croit au manoir que ce jeune 
monsieur sera son héritier. 

— Ah! ah! vraiment, son héritier? Comment s’appelle-t-il? 
Et quelle peut être sa parenté avec M. Darrell? 

— Je ne sais pas précisément, monsieur; mais c’est un des 
Haughtons, et les Haughtons sont parents de la famille de Faw- 
ley de temps immémorial. 

— Un Haughtonl Ah! ah! Merci, madame. De la monnaie 
s’il vous plaît. > 
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L’étranger avala son verre de grog, et tendit la main pour 
recevoir sa monnaie. 

* Pardon, monsieur, mais ce doit être une pièce étrangère, 
dit l’hôtesse, tournant et retournant dans sa main, avec une 
curiosité méfiante, une pièce de cinq francs. 

— Une pièce étrangèrel est-ce possible? » 

L’étranger fouilla encore une fois à sa poche, et y trouva, 
en apparence avec quelque difficulté, une demi-couronne. 

« C’est encore six pence, monsieur, s’il vous plaît : trois ver- 
res de grog, du pain et du fromage, et Yale, monsieur. 

— Que je suis stupide! j’ai pris cette pièce française pour 
une pièce de cinq shillings. Je crains de n’avoir sur moi d’au- 
tre argent anglais que cette demi-couronne; et je n’ose vous 
demander de me faire crédit, puisque vous ne me connaissez 
pas. 

— Oh ! monsieur, cela ne fait rien, si vous connaissez le 
squire. Peut-être aurez-vous occasion de repasser par ici. 

— Et, quand je repasserai, je n’oublierai pas ma dette, vous 
pouvez en être sûre, » dit l’étranger. 

Et, faisant un léger salut, il s’éloigna dans la même direc- 
tion qu'avaient déjà prise M. Darrell et Lionel, passant par un 
tourniquet dans un sentier public qui, longeant le cimetière et 
le presbytère voisin, conduisait, par la lisière d’un champ de 
blé, au domaine de Fawley. 

Ce sentier était étroit et, comme il était bordé de grands blés 
des deux côtés, il était difficile à deux personnes d’y marcher 
de front. Lionel était à quelques pas en avant, M. Darrell mar- 
chant lentement. L’étranger les suivait à une certaine distance. 
Une ou deux fois, il pressa le pas, comme s’il eût voulu rat- 
traper M. Darrell; puis manquant apparemment de résolution, 
il ralentit de nouveau sa marche. 

Il y avait, dans les allures de cet homme quelque chose de 
furtif et de sinistre. On voyait peu de son visage, car il por- 
tait un chapeau à larges bords, de fabrique étrangère, profon- 
dément entoncé sur son front, et une barbe noire, épaisse, 
couvrant toute la partie inférieure, cachait ses lèvres et son 
menton. Ce qu’on pouvait distinguer encore du profil général 
avait néanmoins un caractère de distinction ; mais le teint, 
naturellement haut en couleur, semblait avoir déjà ce ton 
échauffé qui signale les premières habitudes d’intempérance, 
avant de passer à ces teintes blafardes qui viennent plus tard. 

Son costume annonçait certaines prétentions; mais les par- 
ties principales en étaient étrangement mal assorties, passées 
de mode et en mauvais état : un pantalon gris-perle, avec des 
bandes en soie sur les côtés, et des brodequins de même étoffe; 
c’était la mode de Paris, il y a trois ans; mais le pantalon était 
usé, la garniture passée, les brodequins troués. L’habit noir, 
à revers en satin, avait jadis été un habit de soirée, d’une 
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coupe antérieure d’un an ou deux à celle du pantalon; le drap 
en était râpé, le satin taché. Par-dessus tout une espèce de 
manteau de voyage, ou plutôt de grand collet en soie imper- 
méable, autrefoi:*adopté par les lions de la Chaussée-d’Antin, 
lorsqu’ils s'aventuraient à pousser leurs excursions jusqu’aux 
montagnes de laSu sse ou aux eaux d’Allemagne, mais qui, en 
raison d’une certaine recherche efféminée dans sa forme et 
son tissu, exigeait l’élégance la plus minutieuse dans l’ensem- 
ble de la toilette de celui qui le portait. Sur les épaules de ce 
voyageur, ce collet, ravage par les injures du temps, tt’était 

S lus qu’un luxe de mauvais goût, lugubre comme un lambeau 
e pavillon sur un bâtiment naufragé. 

Malgré ce costume hétéroclite, râpé, suranné, on ne pouvait, 
en examinant mieux cet homme, s’empêcher de remarquer qu’il 
était bien fait, de haute stature, d’une taille bien prise, avec 
une poitrine d’athlète. C’était, en un mot, une de ces rares 
conformations physiques que l’œil d’une femme eût admirée à 
cause de sa grâce, un sergent recruteur à cause de sa vigueur. 

Cependant la tournure et l’aspect général de cet homme, à 
part même son costume, qui lui donnait l’air d’un dissipateur 
ruiné , détruisaient l'impression favorable que produisent 
toujours les avantages naturels. 11 serait difficile de dire com- 
ment et pourquoi ; mais il y a un certain air qu’un homme se 
donne, une certaine allure qu'il contracte, quand il est re- 
poussé par tout le monde, et cet individu avait cet air et cette 
allure. 

« Ah! ah 1 murmura l’étranger; ce jeune garçon son héritier? 
Est-ce ainsi?... Comment trouverai-je le moyen de lui parler? 
Chez lui, il ne voudrait pas me recevoir; il faut que notre en- 
trevue ait lieu comme à présent, en plein air. Mais comment 
l'attraper seul? Me cacher dans cette auberge, dans son propre 
village, peut-être pendant vingt-quatre heures, pour guetter 
une occasion? Impossible. D’ailleurs, ma bourse est à sec. Du 
courage! du courage! » 

Il pressa le pas, et rejeta son chapeau en arrière, 
t Du courage ! Pourquoi pas à présent? A présent ou jamais! » 
Tandis que cet homme se parlait ainsi à lui-même, Lionel 
était arrive à la barrière du domaine de Fawley, précisément 
derrière le petit lac. 11 sauta légèrement par-dessus cet obsta- 
cle, et se retournant vers M. Darrell, il lui cria : 
t Voici la daine qui vient au-devant de vous. * 

Au moment même où M. Darrell, qui avait à peine pris 
garde à cette exclamation, s'approchait de la barrière, ses re- 
gards rêveurs fixés sur la terre, une main obligeante ouvrait 
la barrière devant lui, une tête s’inclinait respectueusement, , 
et une voix artificiellement douce laissait échapper quelques 

E aroles décousues et indistinctes, mais dont les plus intelligi- 
les étaient : 
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« Excusez-moi.... une communication à vous faire.... im- 
portante.... Veuillez m’entendre. » 

M. Darrell tressaillit à la vue de l’étranger qui le touchait 
presque, et recula, comme si une bête sauvage se fût présen- 
tée tout à coup devant lui. Sa tête penchée se redressa, fière 
et menaçante ; mais il avait pâli et sa lèvre tremblait. 

i Vous, ici ! vous en Angleterre ! à Fawity ! Et vous osez 
m’aborder! vous, monsieur, vous! » 

Lionel, occupé à caresser la daine, qui s’était approchée de 
lui avec timidité, entendit la voix de M. Darrell. ifse retourna 
vivement et aperçut les traits sévères et impérieux de son pa- 
rent, sur lesquels, tout sévères et impérieux qu’ils étaient, on 
pouvait facilement reconnaître une expression de surprise pé- 
nible. Il ne voyait que le dos de l’étranger, qui tenait toujours 
la barrière, et n’entendait pas sa voix, quoiqu’il fût évident, 
par ses gestes, qu’il répondait. Lionel s’arrêta un moment ir- 
résolu; mais, à mesure que cet homme parlait, il vit le visage 
de M. Darrell pâlir de plus en plus, et, obéissant à l’impulsion 
d’une vague alarme, il s’élança vers lui. Il n’était plus qu’à 
deux pas, lorsque M. Darrell l’arrêta. 

« Allez à la maison, Lionel : cette personne désire me parler 
en particulier. t> 

Puis, baissant la voix, il dit à l’étranger ; 

« Fermez cette barrière, monsieur; vous êtes là sur le do- 
maine de mes pères. Si vous avez quelque chose à me dire, 
par ici. » 

Et, traversant le champ de blé, M. Darrell se dirigea vers un 
espace de terrain inculte, contigu à ce champ. L’inconnu le 
suivit, et tous deux disparurent au yeux de Lionel. La daine, 
qui s’était approchée*de la barrière pour recevoir son maître, 
posa son museau sur un des barreaux, d’un air morne et dé- 
sappointé. 

t Viens, lui dit Lionel, viens. ï 

L’animal ne bougea pas. 

Le jeune homme s’en alla donc seul, sans se préoccuper 
beaucoup de ce qui venait de se passer. 

« C’est sans doute, pensa-t-il, quelque personne des environs 
qui a besoin de lui parler pour affaires. » 

Il fit le tour du lac, et s’assit sur un banc près delà maison. 
A quoi pensa-t-il? Qui sait? Peut-être au monde.... au vaste 
monde!... peut-être à la petite Sophie! Les heures s’écoulè- 
rent; le soleil s’abaissait a l’occident, lorsque M. Darrell passa 
précipitamment près de lui, sans dire un mot, et entra dans la 
maison. 

Il ne parut pas à dîner, ni de toute la soirée. M. Mills fut 
chargé de faire ses excuses : il était un peu indisposé. 

Fairthorn eut Lionel tout à lui, et, comme il se livrait de 
nouveau, depuis quelques jours, à des épanchements pleins de 
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cordialité vis-à*vis de son jeune commensal, il se montra par- 
ticulièrement communicatif ce soir-là. Il parla beaucoup de 
M. Darrell, avec toute l’affection que, malgré ses terreurs, le 
pauvre joueur de flûte éprouvait pour ce patron quelquefois 
peu gracieux. Il raconta de nombreux traits de bonté de sa 
part, à l'egard de tout ce qui se trouvait dans sa sphère d’action. 
Il raconta aussi des traits plus frappants de la rigueur de cet 
homme si bon, lorsque quelque prévention fortement enracinée, 
quelque passion dominante, en faisaient l’homme de granit. 

c Mon cher monsieur, dit Fairthorn en se résumant, soyez 
son plus cruel ennemi et tombezdansun précipice, la première 
main qui s’offrira pour vous porter secours sera celle de Guy 
Darrell. Mais soyez son ami intime, et rendez-vous coupable du 
moindre acte de déloyauté envers lui: si vous êtes sage, vous 
ne chercherez jamais à revoir sa figure. C’est l’homme qui par- 
donne le plus, et celui qui pardonne le moins. Mais.... » 

La porte du cabinet s’ouvrit sans bruit, et la voix de M. Dar- 
rell se fit entendre. 

« Fairthorn, j’ai à vous parler, » 



CHAPITRE .XV. 

Toute rue à deux côtés, le côté de l’ombre et celui du soleil. Quand 
deux individus se séparent après avoir échangé une poignée de 
main, remarquez quel est celui qui prend le côté du soleil : ce sera 
le plus jeune des deux. 



Le lendemain matin, ni M. Darrell ni Fairthorn ne parurent 
à déjeuner; mais, dès que Lionel eut achevé ce repas, M. Mills 
lui annonça, avec sa politesse ordinaire, que M. Darrell dé- 
sirait lui parler dans son cabinet : — dans ce cabinet dont 
Lionel n’avait jamais franchi le seuil 1 II y entra avec un sen- 
timent de curiosité mêlée de respect. Ce cabinet n’offrait rien 
de remarquable, si ce n’est le portrait du père de M. Darrell, 
suspendu au-dessus de la cheminée. Des livres étaient épars 
sur les tables, sur les chaises, sur le plancher, dans ce dé- 
sordre qui plaît aux homme d’étude. Près de la fenêtre, un 
globe de verre renfermait des poissons dorés, et à côté, dans sa 
cage, un oiseau chanteur. M. Darrell pouvait vivre sans un 
compagnon de l’espèce humaine; mais il ne pouvait vivre sans 
quelque chose à protéger et àaimer, ne fût-ce qu’un oiseau, ne 
lùt-ce qu’un poisson. 
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Il paraissait véritablement malade. Son œil perçant était 
presque terne, et les rides de son visage semblaient avoirereusé 
des sillons plus profonds; mais sa voix, toujours calme, exempte 
de passion, n'avait rien perdu de son accent mélodieux, 

* Oui, dit-il, répondant à Lionel qui s’informait avec intérêt 
de sa santé, je suis malade. Les hommes oisifs comme moi cè- 
dent au mal. Cela ne m’est jamais arrivé quand j’étais dans les 
affaires; c’était le mal qui était alors forcé de me céder. Voici 
quelles sont mes intentions générales, auxquelles je n’ai ap- 
porté aucun changement, mais dont l’exécution se trouve 
avancée plus que je ne m’y attendais. Avant que vous vinssiez 
ici, je vous ai engagé à ne pas tarder, en ajoutant que vous 
courriez le risque de ne pas me trouver. Je me proposais de 
voyager cet été sur le continent. Je vais partir immédiatement: 
j’ai besoin d’un changement d’air et de lieux. Vous retourne- 
rez à Londres aujourd’hui. 

— Aujourd’hui ! vous n’êtes pas fâché contre moi? 

— Fâché! enfant, et cousin, non! reprit M. Darrell , d’un 
ton singulièrement affectueux; fâché, ü donc 1 Mais, puis- 
qu’il faut nous séparer, il est bien d’abréger ladouleur des longs 
adieux. Vous devez d’ailleurs éprouver le désir de revoir votre 
mère, et de la remercier de vous avoir élevé de manière que 
vous puissiez passer de la pauvreté à l’aisance avec la tête haute. 
Vous remettrez cette lettre à mistress Haughton. Quant à 
vous, vos goûts paraissent pencher vers l’armee; mais, avant 
de vous décider à embrasser cette carrière, je voudrais que 
vous vissiez un peu plus du monde. Passez demain chez le co- 
lonel Morley, dans Curzon-street ; voici son adresse. Il recevi -3 
aujourd’hui un billetpar lequel je le prie de vous aider de ses 
conseils. Suivez-les, en ce qui tient au monde: c’est un homme 
du monde, un de mes parents éloignés , qui, par égard pour 
moi, se montrera bienveillant pour vous. Ai-je encore quel- 
que chose à ajouter? Oui. C’est une question assez délicate; 
mais il faut pourtant l’aborder. Regardez-vous, dès ce moment, 
comme assuré d’un revenu indépendant, auquel je pourvoirai. 
Ne vous laissez jamais entraîner à de folles prodigalités par 
des sycophantes, qui pourraient Vous dire que vous en aurez 
un jour davantage; et surtout ne vous livrez point à l'expecta- 
tive, quelque plausible qu’elle puisse paraître, que vous serez 
mon héritier. 

— Monsieur Darrell ! Ah! monsieur..,. 

— Assez... Cette expectative, vous dis-je, ne serait peut-être 
pas déraisonnable ; mais je suis un être étrange. Je pourrais me 
remarier, avoir des héritiers de mon sang.... Ehî monsieur, 
pourquoi pas ? » 

M. Darrell prononça ces derniers mots d’un ton presque me- 
naçant, et fixa ses yeux sur Lionel, en répétant de nouveau ; 
« Pourquoi pas? » Mais, voyant que les traits du jeune homme 
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ne manifestaient aucune surprise, l’expression des siens se ra- 
doucit, et il poursuivit avec calme: 

« il suffit ; ce que je viens de vous dire un peu brutalement 
était dit dans une bonne iutention. C’est une trahison envers 
un jeune homme que de le laisser compter sur une fortune qui, 
en définitive, n’est pas pour lui. Maintenant, Lionel, partez : 
jouissez du printemps de la vie! partez, le cœur léger et l'es- 
pérance devant vous. Si le chagrin vous atteint, luttez; si l’er- 
reur vous égare, ne craignez pas de venir me demander des 
conseils. Mais quoi I enfant.,., que vois-je?... des larmes! 
Bah I bah ! 

— C’est votre bonté qui m’accable, monsieur..., répondit 
Lionel profondément ému ; c’est plus fort que moi. Mais n’y 
a-t-il rien que je puisse faire pour vous en retour? 

— Beaucoup, au contraire. Conservez votre nom sans tache, 
et votre cœur ouvert aux nobles émotions, comme celle qui 
provoque ces larmes. A propos , j’ai reçu aujourd'hui des 
nouvelles de mon homme de loi, au sujet de votre pauvre pe- 
tite protégée. On ne l’a pas encore retrouvée, mais il paraît ne 
pas douter d’un prompt succès. J'aurai soin de vous prévenir, 
dés qu'il y aura du nouveau. 

— Vous m’écrirez donc, monsieur? Et pourrai-je aussi vous 
écrire? 

— Aussi souvent que vous voudrez. Adressez-moi toujours 
vos lettres ici. 

— Sarez-vous longtemps absent ?» 

Le sourcil de M. Darrell se contracta. 

« Je l’ignore, dit-il laconiquement. Adieu. » 

Et, en parlant ainsi, il ouvre la porte. 

Lionel le regarda, à travers ses paupières encore humides, 
avec un élan de sympathie..., d’affection filiale. 

c Que Dieu vous bénisse ! » murmura-t-il simplement. 

Et il sortit. 

* C’est moi qui aurais dû donner cette bénédiction ! se dit 
M. Darrell, en se retournant, et se retrouvant devant son foyer 
solitaire. Mais où sont ceux à qui j’ai donné jadis ma bénédic- 
tion ? où sont-ils? Et cet homme qui prétend, avec son récit, 
ressusciter la fable audacieuse que l’autre fripon, et je crois 
véritablement le moins coupable des deux, chercha, il y a des 
années, à imposer à ma crédulité I Voyons cependant; pesons 
bien ses paroles. Si ce qu’il a dit était vrai? Si c’était vrai? 
O honte! honte 1 » 

Serrant contre sa poitrine ses bras croisés, M. Darrell mar- 
cha dans son cabinet d’un pas lent et mesuré, plongé dans de 
profondes réflexions, Il cherchait à étouffer le sentiment, pour 
n’exercer que le jugement; et les raisonnements auxquels il se 
livra parurent enfin avoir porté la conviction dans son esprit, 
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car ses trait3 se détendirent peu à peu, et un sourire de triom- 
phe passa sur son visage. 

t C'est un mensonge, dit-il , un mensonge grossier et pal- 
pable! Cela ne peut pas être et ne sera pas autre chose; je ne 
l’accepterai jamais comme la vérité. 0 mon pèrel s Et il re- 
garda en face le portrait placé au-dessus de la cheminée. « O 
mon père! ne crains rien! jamais, jamais! » 
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LIVRE TROISIÈME. 



CHAPITRE I. 



Certes, le lézard est un animal timide et craintif. Si vous approchez 
trop de lui , il court se cacher dans des trous et des crevasses de mu- 
railles, et, si vous l’attrapez par le bout de la queue, il la laissera 
entre vos mains , tant sa peur est grande. Il n’a pas de place dans la 
bonne société, personne ne le met en cage, personne n’en fait un 
familier favori. Ce n’est qu’un fainéant et un vagabond. Mais quand 
il se glisse à travers les herbes verdoyantes ou s’étale à loisir au so- 
leil, il cumule peut-être, en une heure d’été, autant de jouissances 
qu’un perroquet, quelque choyé et quelque savant qu’il soit, en peut 
recueillir dans toute son existence de salon , passée à répéter : « Bon- 
jour, Poliy, » et «Comment vous portez-vous ? » 



Dans cette matinée triste et sombre où le grand-père et sa 
petite fille avaient quitté le toit hospitalier de M. Merle, tristes 
et sombres étaient aussi les pensées de la petite Sophie. Elle 
cheminait lentement derrière l’invalide, qui s’appuyait lour- 
dement sur son bâton, et son œil n’avait pas même un sourire 
pour les boutons d'or qui étincelaient dans les prés encore hu- 
mides de rosée, le long de la route aride. 

Ils avaient continué de marcher ainsi, séparés et silencieux, 
jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé la seconde borne milliaire. 
Là, Waife, s'arrachant à ses propres rêveries, qui étaient peut- 
être d'une nature plus décourageante encore que celles de l’en- 
fant, s’arrêta brusquement, passa rapidement sa main une ou 
deux fois sur son front, et, se tournant vers Sophie qui s’ap- 
prochait de lui, la contempla d’un air plein de bonté. 

« Vous avez du chagrin, mon enfant? lui dit-il. 

— Beaucoup, grand-père. 

— Et vous êtes fâchée contre moi? Oui, fâchée que je vous 
aie enlevée tout à coup à ce jeune et charmant garçon qui avait 
tant de bontés pour vous , sans vous laisser même la per- 
spective d’une chance de le revoir. 

— Je ne vous ai pas reconnu là, grand-père, répondit Sophie 
et elle fit une petite moue avec sa lèvre inférieure, tandis que 
deux grosses larmes roulaient dans ses yeux. 
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— Cela va sans dire: lorsqu’il s’agit de quelque chose qui a 
l’air d’avoir le sens commun, on ne me reconnaît point. Mais 
ne pensez-vous pas que j’aie fait ce que j'ai cru le mieux pour 
vous? Et ne faut-il pas que j’aie quelque bonne raison pour 
faire de propos délibéré une chose que je sais devoir vous cau- 
ser du chagrin? » 

Sophie lui prit la main et la pressa dans les siennes; mais 
elle n’osa pas prononcer une parole, car elle sentait que l'ef- 
fort serait au-dessus de ses forces et que ses larmes éclateraient 
malgré elle. Alors Waife se mit à lui débiter une foule de ces 
sages sentences, vieilles comme le temps, et autant au-dessus 
de nos peines que les montagnes sont au-dessus de la vallée où 
nous cheminons. 11 lui dit qu’il était absurde de se tourmenter 
d’idéts chimériques et d’espérances impossibles. Lejeune gent- 
leman ne pouvait jamais lui être rien, ni elle à lui. Ce pouvait 
être très-bien de la part du jeune gentleman de lui promettre 
de correspondre avec elle; mais il ne serait pas plutôt rentré 
dans sa famille qu’il aurait autre chose à penser, et l’aurait 
bienLôt oubliée; tandis qu’elle, au contraire, penserait à lui..., 
et à la Tamise, et aux papillons..., et trouverait sa pénible vie 
encore plus insupportable. Gentleman Waife débita toutes ces 
belles choses et beaucoup d’autres, selon l’usage ordinaire des 
consolateurs, qui partent de ce principe que le chagrin est 
une affaire de logique, il les débita, dis-je, avec une vigueur 
d’argumentation qui n’admettait pa3 de réplique, mais qui n’ap- 
portait pas avec elle une ombre de consolation. Sentant cela, 
ce grand acteur, non pas qu’il jouât en ce moment la comédie, 
s’arrêta court, saisit l’eofant dans ses bras et murmura : 

« Mais si je vous vois abattue comme cela, je n’aurai plusla 
force de me traîner par le monde, et plus tôt je serai mort, 
plus tôt on aura jeté quelques pelletées de terre sur moi, mieux 
ce sera pour vous; car il semble que le ciel vous envoie des 
amis, et que ce soit moi qui vous en sépare. » 

Alors Sophie se prit à sangloter tout de bon : elle enlaça con- 
vulsivement ses petits bras autour du cou du vieillard, elle 
couvrit de baisers tendres et suppliants son rude visage, et dit 
à travers ses larmes: 

t Ne parlez pas ainsi! J’ai été méchante et ingrate en- 
vers vous. Je n’aime personne que mon cher, eher grand- 
père. » 

Après cette petite scène, ils se calmèrent tous deux, et se 
sentirent le cœur soulagé. Ils poursuivirent leur chemin, non 
plus séparés, mais côte a côte, et le vieillard s’appuyant, quoi- 
que très-légèrement, sur le bras de l’enfant. Mais il n’y eut pas 
réaction immédiate de la tristesse à la gaieté. Waife commença 
à parler en demi-tons adoucis, et vaguement, de ses propres 
afflictions; quoiqu’il ne touchât ce sujet qu’en termes géné- 
raux, combien vives paraissaient les peines du vieillard à côté 
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des regrets de l'enfant 1 Et pourtant ses réflexions semblaient 
plutôt avoir pour objet de compatir à la position de celle-ci que 
de se chagriner de la sienne propre. 

« Ah! nia mignonne, disait-il, a votre âge, je ne connaissais 
ni vos peines, ni vos privations. Je n’étais pas forcé de mar- 
cher péniblement sur ces routes poudreuses, avec un vieil 
estropié qui n’est bon à rien. Je foulais aux pieds de moelleux 
tapis et je dormais sous des rideaux de soie. Je prenais l’air 
dans de belles voitures. Moi, un mauvais garnement, et vous, 
si bonne petite fille! Mais tout cela a disparu, tout cela s’est 
évanoui comme un rêve, et il ne me reste pas même aujour- 
d’hui la certitude de pouvoir, dans huit jours, vous donner une 
croûte de pain. 

— Oh oui! j’auraidu pain, et vous aussi, grand-père, s’écria 
Sophie avec gaieté. C’est vous qui m’avez appris à prier Dieu, 
et qui m’avez dit que, dans toutes vos peines, Dieu avait été 
bon pour vous. Et il a été aussi bien bon pour moi depuis que 
je le prie; car je suis maintenant délivrée de celte méchante 
mistress Crâne qui me battait et qui médisait des choses encore 
plus dures à supporter que ses coups, et vous m’avez priseavec 
vous. Comme j’ai prié pour cela! Et je prends soin de vous 
aussi, grand-père, n’est-ce pas? J’ai prie pour cela aussi; et 
quant aux voitures, ajouta Sophie avec un air superbe, peu 
m’importe si je ne vais jamais en voiture de ma vie : vous sa- 
vez d'ailleurs que j’ai été dans une voiture de déménagement, 
qui est bien plus grande qu’un carrosse, et je n’aimais pas cela 
du tout. Mais comment se fait-il qu’on se soit si mal conduit 
envers vous, grand-père? 

— Je n’ai jamais dit qu’on se fût mal conduit envers moi, 
Sophie. 

— Ne vous a-t-on pas enlevé les tapis, les rideaux de soie et 
toutes les belles choses que vous aviez quand vous étiez petit 
garçon? 

— Je ne sais pas précisément, répliqua Waife d’un air em- 
barrassé, si on me les a enlevées, mais elles ont disparu. Ce- » 
pendant il me restait encore beaucoup de choses dont j’aurais 
dû être reconnaissant envers la Providence; j’étais fort, j’étais 
plein d’ardeur, et, loin de se conduire mal à mon égard, tout le 
monde me témoignait de la bienveillance. Je ne trouvai pas de 
mistress Crâne (ce monstre en jupons), comme vous, mon petit 
ange. J’avais encore un bel avenir devant moi, si j’avais mar- 
ché droit au but. Mais je suivis mon caprice, qui me conduisit 
en zigzag; et maintenant que je voudrais regagner la grande 
route, vous voyez devant vous un homme que le premier ma- 
gistrat de police pourrait envoyer au pénitentiaire pour lui 
apprendre à se permettre de vivre sans moyens d’existence. 

Sophie. Sans moyens d’existence 1 et le.... comment appeliez- 
vous oela? le placement, les trois livres sterling, grrnd-père? 
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Waife, avec admiration. Enfant sensée I Vous avez raison. 
Oui, la Providence est encore bien bonne pour moi. Ah! qu’im- 
porte la fortune? que j’étais heureux avec ma chère Lizzy !. 
et pourtant nous vivions au jour le jour. 

Sophie, avec un peu de jalousie. Lizzy? qui était-ce? 

Waife, les yeux humides et les regards baissés. Ma femme. Je 
ne la possédai que deux ans. années de bonheur! Et combien 
je devrais être reconnaissant qu’elle n’ait pas vécu plus long- 
temps! Quelle honte, quelle humiliation la mort lui a épar- 
gnée! » 

Une longue pause s’ensuivit ; puis, les souvenirs se pressant 
dans sa tête, Waife reprit, comme s’il s’arrachait des griffes 
d’une harpie : 

* A quoi bon regarder en arrière? Un homme qui a perdu 
son individualité est un être mort. Ce n’est pas moi, qui me 
traîne maintenant sur cette route, appuyé sur vous, ce n’est 
pas moi que je vois, quand je regarde derrière moi poury cher- 
cher ce que j’étais jadis • c’est un autre individu, mort et en- 
terré; et quand je me dis : « Cet individu a fait ceci, a fait 
cela, a c’est comme si je lisais une épitaphe sur un tombeau. 
Ainsi donc, seul et désespéré, je revins dans mon pays, où je 
vous trouvai, ce qui était un bonheur sur lequel je n’avais ja- 
mais osé compter. Et comment vous faire vivre et vous sous- 
traire à ce crocodile femelle qui s’appelait Crâne, pour vous 
mettre entre des mains plus douces? Moi, qui ne savais pas 
une seule des choses utiles à l’aide desquelles un homme peut 
gagner sa vie, je ne songeais point alors à vous exposer à tout 
ce que vous avez depuis enduré avec moi. Puis, comme je me 
trouvais tout seul dans un cabaret de village, revenant de...., 
mais peu importe d'où je revenais et ce que j’avais été y faire, 
il suffit de savoir que j’étais désappointé et découragé, la 
Providence me fit rencontrer M. Rugge et voulut que je 
rendisse service à ce butor, et que lui, a son tour, me fût fort 
utile. 

Sophie. Ah! et comment cela? 

Waife. C’était l’époque de la foire dans le village où je m’é- 
tais arrêté, et le principal acteur de Rugge venait d’être em- 
porté par le delirium tremens , nom qu’on donne en latin à une 
maladie commune aux gens qui mangent peu et boivent beau- 
coup. Rugge entra dans le cabaret, se lamentant sur sa perte. 
En ce moment une idée lumineuse me vint. J’avais eu autrefois 
l’habitude de jouer la comédie. J’offris à M. Rugge d’essayer 
ma chance sur son théâtre; il accepta avec empressement ma 
proposition, et je m’accrochai à lui. Je réussis ; nous nous ar- 
rangeâmes, et c’est ainsi que ma petite Sophie, arrachée à ce 
crocodile en perruque à tire-bouchons, fut placée chez des 
femmes chrétiennes, qui portaient des bonnets et lisaient la 
Bible. Est-ce que la Providence n’est pas bonne pour nous,So- 
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phie, et pour moi surtout, pour moi, qui suis un si grand 
vaurien? 

Sophie. Et vous avez fait tout cela, vous avez souffert toui 
cela pour moi? 

Waife. Souffert? c’est vrai, mais cela m’amusait. Il fallait 
bien, d’ailleurs, faire quelque chose; et puis il y avait des 
raisons..,, en un mot j’étais Heureux..., non, pas précisément 
heureux, mais je jouissais d’un certain confortable et de ma 
belle humeur. La Providence donne une épaisse fourrure aux 
animaux destinés à vivre dans les climats froids : à l'homme 
qu’elle réserve pour le chagrin, elle donne un caractère insou- 
ciant et jovial. Et puis, quand, par un heureux hasard, j’é- 
chappai à ce que je redoutais le plus, à ce qui me répugnait le 
plus, à ce qui ne me serait jamais venu a la pensée si je ne 
m’étais figuré que cela pût vous être utile, je veux dire au 
théâtre de la capitale, et que j’eus cet accident sur le chemin 
de fer, quel a été le résultat de tout cela? de vous sauver (et 
Waife ferma les yeux en frissonnant), de vous sauver de ce 
qui aurait pu être infiniment pire pour vous, corps et âme, que 
ce qui vous est arrivé de pire avec moi. Et c’est ainsi que nous 
nous sommes trouvés réunis; c’est ainsi que vous m’avez fait 
vivre; c’est ainsi qu’au moment où nous pouvions nous passer 
de M. Rugge, la Providence nous en a débarrassés. Et c’est par 
suite de tout cela que nous cheminons maintenant sur cette 
grande route; et déjà vous pouvez apercevoir entre ces arbres 
le toit sous lequel nous allons nous reposer quelque temps, et 
vous apprendrez là ce que j'ai fait des trois livres sterling I 
Sophie. Est-ce que ce n'est pas le garçon à la peau tachetée, 
grand-père? 

Waife, soupirant. Non : le Garçon à la peau tachetée est un 
bon revenu, c’est vrai. Mais ayons confiance dans la Providence, 
et je ne serais pas surpris que notre nouvelle acquisition ne 
devînt une prodigieuse.... 

Sophie. Prodigieuse?.... 

Waife. Prodigieuse source de fortune. » 



CHAPITRE n. 

Le placement s'explique. 

Gentleman Waife passa par un tourniquet, suivit une étroite 
ruelle, et arriva à une chaumière isolée. Il frappa à la porte; 
cette porte fut ouverte par une vieille paysanne, qui lui fit une 
révérence courtoise : 

Qu’en feha-t-il? — i 
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« Vraiment, monsieur, je suis bien aise que vous soyez venu. 
Je crains presque qu’il ne soit mort. 

— Mort! s’écria Waife. O Sophie, s’il était mort 1 

— Qui ? » 

Waife ne fit pas attention à cette question. 

« Qu’est-ce qui vous fait craindre qu’il ne soit mort? dit-il 
en fouillant dans ses poches, d où il tira enfin une clef. Vous 
n’avez pas désobéi aux ordres formels que je vous avais don- 
nés, en cherchant à ouvrir la porte? 

— Grands dieuxl non, monsieur. Mais il a commencé par 
faire un tel vacarme ! c’était effrayant. Et maintenant, il est 
aussi tranquille que si c’était un cadavre. J’ai regardé par le 
trou de la serrure, et je l’ai vu étendu par terre tout roide. 

— C’est la faim, peut-être, dit le comédien. 11 est ordinaire- 
ment comme cela quand on l’a tenu à jeun beaucoup plus long- 
temps que de coutume. Suivez-moi, Sophie. » 

11 écarta la bonne femme, entra dans la cuisine sablée, et 
monta un escalier qui y prenait naissance : suivi de Sophie, il 
s’arrêta à une porte et écouta; on n’entendait pas le plus léger 
bruit. Inquiet, il ouvrit cette porte avec précaution, et se glissa 
dans la chambre; mais, au même instant, quelque chose bon- 
dit et s’élança...; une masse d’un blanc sale, se précipitant 
entre ses jambes, alla se jeter contre Sophie, qui poussa un cri 
de terreur. 

t Arrêtez-le, arrêtez-le, pour l’amour du ciel 1 s’écria Waifo. 
Fermez la porte de la rue, emparez-vous de lui. ï 

Mais cette masse vivante se précipita dans l’escalier, et, à 
sa suite, se précipita clopin-clopant gentleman Waife, qui re- 
vint au bout de quelques instants, ramenant avec lui le mysté- 
rieux fugitif. 

«r Làl cria-t-il à Sophie qui, debout contre la muraille, et le 
visage enseveli dans sa robe, refusa pendant longtemps de re- 
garder : là ! doux comme un agneau, et il me connaît. Re- 
gardez. » 

A ces mots, il s’assit sur le plancher, et Sophie, se décidant, 
après beaucoup d’hésitation, à ouvrir les yeux, vit, la regar- 
dant gravement de dessous une profusion de longs poils frisés, 
un énorme.... 



CHAPITRE III. 

Dénoûment. 



CaDiehc! 
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CHAPITRE IV. 



La zoologie en rapport avec l’histoire. 



« Marchez vers cette demoiselle, monsieur; marchez! » vous 
dis-je. 

Le caniche se dressa lentement sur ses pattes de derrière, 
et, avec un air d'inexprimable solennité, s’avança vers Sophie, 
qui recula précipitamment dans la chambre où l'animal avait 
été renfermé. 

» Faites un salut, monsieur : ce n’est pas cela : un salut! 
vous dis-je. A la bonne heure; vous donnerez la patte une autre 
fois. Gourez en bas, Sophie, et demandez son dîner. 

— Oui, bien volontiers. » 

Et Sophie se bâta de descendre. Le chien, toujours debout 
sur ses pattes de derrière, se tenait au milieu de la chambre 
dans une attitude digne, mais évidemment expectante. 

i C’est très-bien. Couchez-vous, et faites le mort : faites le 
mort tout de suite, monsieur. * 

Le chien s’étendit par terre, ferma les yeux, et parut rendre 
le dernier soupir. 

* Admirable placement! dit Waife avec enthousiasme; et, 
après tout, c’est pour rien. Non, non! ce n’est pas à rous de 
monter son dîner. Ce n’est pas vous qui devez faire connais- 
sance avec le chien; c’est ma petite-fille. Envoyez-la moi! So- 
phie 1 Sophie I 

— Elle a peur, monsieur, dit la femme, en tenant en main 
une assiette de comestibles destinée au chien; mais, bon Dieu, 
monsieur, est-ce qu’il n’est pas mort pour de bon? 

— Sophie! Sophie 1 

- — Laissez-moi rester ici, je vous en prie, grand-père, répon- 
dit la voix de Sophie, du pied de l’escalier. 

— Allons donc! Il y a seize heures qu’il n’a mangé, et il ne 
mordra jamais la main qui va satisfaire sa faim. Montez, vous 
dis-je. » 

Sophie remonta lentement, et Waife, rappelant le caniche à 
la vie, insista pour que l’enfant lui donnât à manger : à vrai 
dire, lorsqu’elle eut accompli cet acte de charité, le chien té- 
moigna sa reconnaissance par une suite de gambades et de 
mouvements joyeux de la queue, qui dissipèrent peu à peu les 
craintes de Sophie et jetèrent les bases de cette intime amitié, 
qui est le rapport naturel entre l’enfant et le chien. 



* 
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c Et comment l'avez-vous. eu? demanda-t-elle; est-ce vrai- 
ment là.... le PLACEMENT? 

— Fermez la porte avec soin, mais assurez-vous d’abord que 
cette femme n'écoute pas. Couchez-vous, monsieur, là aui 
pieds de la demoiselle. Beau chien 1 Comment je l’ai eu? Je 
vais vous le dire. Le jour où nous arrivâmes dans le village 
que nous venons de quitter, j’allai chez la marchande de tabac. 
Tandis que j’achetais mon once de canaster, ce chien entra 
dans la boutique. Il tenait dans sa gueule une pièce de six 
pence (60 c.) enveloppée de papier. Il se dressa sur ses pattes 
de derrière, et déposa sa missive sur le comptoir. La mar- 
chande (vous la connaissez, c’est mistress Traill) déplia le 
papier et lut l’ordre qu’il contenait. * C’est un chien bien in- 
t telligent, celui-là, me dit-elle. — Pour chercher et rappor- 
* ter? répondis-je négligemment. — Mieux que cela, mon- 
i sieur : vous allez voir. On demande pour deux pence de 
« tabac. Le chien sait qu’il doit rapporter quatre pence. Je 
« vais lui donner un penny de moins. » Elle prit donc la pièce 
de six pence, et rendit au chien trois pence. Le chien secoua 
la tête et la regarda d’un air sérieux, t C’est tout, » dit-elle. 
Le chien secoua encore une fois la tète et donna un coup de 
patte sur le comptoir, comme pour dire : t On ne m'attrape 
« pas; encore un penny, s’il vous plaît. — Si vous ne voulez 
« pas prendre cela, dit mistress Traill, vous n’aurez rien ; » 
et elle reprit les trois pence. 

— Ah! et que fit alors le chien?.... Grogna-t-il ou la mor- 
dit-il? 

— Non pas : il savait qu’il était dans son droit, et il ne s’a- 
baissa pas jusqu'à se mettre de mauvaise humeur. Le chien 
regarda tranquillement autour de lui, et aperçut dans un coin 
un panier contenant deux ou trois livres de chandelles, que le 
garçon devait porter chez une pratique; il prit le panier dans 
sa gueule et fit volte-face, comme pour dire : c Je vous rends 
« la pareille. » Il comprenait, voyez-vous, ce qu’on appelle la 
loi des représailles. « Revenez tout de suite, » lui cria mis- 
tress Traill. Le chien sortit de la boutique ; elle courut après 
lui et compta devant lui les quatre pence ; sur quoi il lâcha le 
panier, prit sa monnaie et s’en alla fort majestueusement. * A 
t qui appartient ce caniche? demandai-je. — A un pauvre 
« ivrogne, répondit mistress Traill : je souhaiterais qu’il fût en 
c de meilleures mains. *— Et moi aussi, madame, répliquai-je. 
« Est-ce lui qui a fait son éducation ? — Non, c’est son frère, 
« qui était un ancien soldat et qui est mort chez lui, il y a 
< quinze jours. Il sait une quantité de tours, et il est très- 
« jeune. On pourrait faire fortune à le montrer en public. » 
C’était aussi ce que je pensais. Je m’informai de l’adresse de 
son maître, je passai chez lui, et je le trouvai disposé à vendre 
le chien. Mais il en voulait trois livres sterling, somme qui 
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paraissait alors tout à fait en dehors de mes moyens. Cepen- 
dant je ne perdis pas de vue l’animal ; j’y allais tous les jours, 
pour l’accoutumer à moi et m’assurer de sa capacité. EnGn, 
grâce à vous, Sophie, j’ai pu Tacheter; et ce qu’il y a de 
mieux, c’est que, dès que j'eus deux souverains d’or à montrer 
je l’obtins pour cette somme ; de sorte qu’il nous reste encore 
une livre sterling (indépendamment de quelques petites éco- 
nomies sur nos salaires maintenant arrêtés), pour achever son 
éducation et donner à ses talents la publicité nécessaire. Je 
n’en ai pas dit un mot à Merle, à personne. Je n’ai pas même 
voulu que son ivrogne de maître sût où j’emmenais le chien 
hier. Je l’ai donc amené ici, où l’on m’avait dit, dans le vil- 
lage qu’il y avait deux chambres à louer, je l’ai mis sous clef, 
et voilà mon histoire. 

— Mais pourquoi en faire un si grand secret ? 

— Parce que je ne veux pas que Rugge puisse nous suivre 
à la piste. Il pourrait nous faire du tort, attendu que j’ai un 
grand projet en tête pour prendre un local convenable, et 
mettre l’exhibition de ce chien à des prix élevés. A quoi bon, 
d’ailleurs, trompeter d’où nous venons et ce que nous faisons? 
Si le ci-devant maître du chien savait où le retrouver, il pour- 
rait chercher à le reprendre par ruse : heureusement.il n avait 
pas su tellement gagner l’affection de l’animal, que celui-ci ne 
puisse s’attacher a nous. Et maintenant, mon intention est de 
rester ici une huitaine de jours, pendant lesquels nous nous 
occuperons exclusivement de développer les facultés naturelles 
de cet intéressant quadrupède. Donnez-moi les dominos. 

— Quel est son nom? 

— Ah! vous avez raison : c’est le premier point à régler. 
Comment Tappellerons-nous? 

— Est-ce qu’il n’a pas encore de nom? 

— Si..., mais un nom trivial et sans aucune vertu attrac- 
tive, Mop! Dans la vie privée, cela pourrait passer. Mais dans 
la vie publique! Quand on donne un mauvais nom à un chien, 
c’est qu’on veut le pendre, dit le proverbe. Mopl ce serait ri- 
dicule. » 

A cette exclamation, Mop, pensant que c’était à lui qu’on 
s’adressait, se leva et détendit ses membres. 

* C’est cela, dit gentleman Waife : allongez-vous; vous en 
avez décidément besoin. * 
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CHAPITRE V 



Mop devient un pei sonnage. Considérations sur l’importance des di- 
gnités verbales, sans lesquelles un personnage deviendrait un Mop. 
L’importance des noms apparaît partout. Si Auguste s’était appelé 
rot, Rome se serait soulevée contre lui comme s’il eût été un Tar- 
ouin : il resta donc simple chevalier et prit modestement le titre 
a'imperator. Mop choisit son propre titre d’une manière très-mysté- 
rieuse , et cesse d’être Mop. 

* Le premier défaut qu’on remarque dans le nom de Mop, 
poursuivit gentleman Waife, c’est le défaut de longueur. Les 
monosyllabes ne sont pas imposants : aussi, dans les livres, en 
relève-t-on le sens au moyen de périphrases; c’est-à-dire, ma 
Sophie, qu’un auteur élégant délaye en une longue suite de 
mots ce qui était auparavant une laconique vérité. 

— Certainement, dit Sophie d’un air pensif, je ne crois pas 
que le nom de Mop attire le public; et pourtant cette tête de 
caniche ressemble beaucoup à un mop 1 . 

— C’est pour cela que son nom le dégrade d’autant plus, en 
le rabaissant du rang de phénomène intellectuel à l’idee d’un 
attribut matériel, qui est vulgaire. J’espère que ce chien nous 
fournira le moyen de nous élever dans l’échelle des êtres. 
Nous De pouvions, en jouant la comédie, obtenir qu’un audi- 
toire à trois pence, places léservées, un shilling ; il peut 
prétendre, lui, à des demi-couronnes et à des loges parées, 

E ourvu que nous lui trouvions un nom qui inspire le respect. 

e chien est de bonne taille; mais ce n'est pas par sa taille 
qu’il doit devenir fameux, sans quoi nous aurions pu l’appeler 
Hercule ou Goliath : ce n’est pas par sa beauté non plus, ou 
Adonis eût été assez convenable. C’est par sa sagacité supé- 
rieure, par sa sagesse. Et c’est précisément là que je suis em- 
barrassé pour trouver son prototype parmi les mortels; je ne 
sais, en effet, si c’est à cause de mon ignorance de l’his- 
toire.... 

— Vous, ignorant, grand-père ? Je n’en crois rien. 

— Mais, considérant les innombrables millions d’êtres hu- 
mains qui ont passé sur cette terre, il est étonnant combien 
il en est peu dont les noms se présentent à ma mémoire et 
qui aient laissé derrière eux une réputation proverbiale de 
sagesse. Il y a bien Salomon, mais il faillit à la fin ; et comme 
il appartient à l’histoire sainte, nous ne pouvons pas nous 

i . Mop, en anglais, signifie un balai à laver, en étoupe. 
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permettre de prendre son nom. Qu’avons-nous encore de bien, 
bien, bien sage, outre Salomon? Réfléchissez, Sophie, histoire 
profane. 

Sophie, après avoir ré/léchi. Le chat botté. 

Waife. Il était sage , c’est vrai ; mais ce n’était pas un 
nomme : c’était un chat. Ah ! Socrate 1 l'appellerons-nous So- 
crate ? Socrate ! Socrate ! 

Sophie. Socrate I Socrate 1 » 

Mop bâilla. . 

« Waife Socrate ne lui va pas, — c’est trop prosaïque. 

Sophie. Ah 1 le livre de M. Merle sur la Tête de Bronze l... 
Frère Baconl celui-là devait être bien sage. 

Waife. Pas mauvais : mystérieux, sans être obscur; histo- 
rique et en même temps familier. Voyons ce qu’en dit Mop, 
Frère, Frère, Frère Baconl Attention, monsieur 1 Frère! 

Sophie, d'un ton caressant. Frère 1 » 

Mop, s’imaginant évidemment que c’est à quelque autre in- 
dividu, de l'espèce canine ou humaine, non présent, que s’a- 
dresse cet appel, se lève, va à la porte, flaire, revient, secoue 
la tète et s assoit sur ses hanches, regardant fièrement ses 
deux amis. 

« Sophie. Ce nom-là ne lui va pas non plus. 

Waife. Il a ses raisons pour cela; et, à vrai dire, il y a 
beaucoup de personnes recommandables qui désapprouvent 
tout ce qui a une odeur de magie. Mop nous donne ainsi à 
entendre qu’en entrant dans la vie publique , il faut se gar- 
der de heurter les préjugés respectables d’une classe quel- 
conque. » 

Alors M. Waife, ayant encore une fois recours à sa mémoire 
classique, en tira, un peu par les cheveux, divers noms res- 
pectés de l’antiquité. Il pensa aux sept sages de la Grèce, mais 
ne put se rappeler que deux noms, triste preuve de la diffé- 
rence qui existe entre la renommée populaire. Il appela Tha- 
ïes; il appela Bion. Mop fit la sourde oreille. 

« Prodigieuse intelligence I dit Waife. Il sait que Thalès et 
Bion n’attireraient pas la foule.... C’est trop vieux I » 

Mop fut également insensible au nom d’Aristote. Il dressa 
les oreilles à celui de Platon, peut-être parce qu’il présentait 
quelque ressemblance de son avec celui de Ponto, dont il avait 
pu avoir quelque vague réminiscence. Les Romains n’ayant 
pas eu d’école de philosophie originale, quoiqu’ils aient trouvé 
sans cela le moyen de produire des grands hommes, Waife 
laissa de côté ce peuple éteint. 11 passa en Chine, et essaya 
Confucius. Il était évident que Mop n’avait jamais entendu 
parler de ce personnage : 

« Je suis au bout de mon rouleau, eu ce qui concerne les 
hommes sages, dit Waife, en s’essuyant le front. Si Mop devait 
se distinguer par sa valeur, on lui trouverait des héros à la 
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douzaine, Achille, et Hector, et Jules César, et Pompée, et Bo- 
naparte, et Alexandre le Grand, et le duc de Marlborough. 
S’il faisait des vers, nous aurions également son affaire. Mais 
les sages sont certainement rares ; et quand on a trouvé le nom 
d’un sage, il est si peu connu du vulgaire, qu’il ne produirait 
pas plus d’effet que le nom de Spot ou de Toby. 11 est pourtant 
indispensable que le chien ait un nom, et qu’il l’adopte avec 
sympathie. * * 

Cependant Sophie avait tiré du paquet de Waifela boîte aux 
dominos, et, en même temps que les dominos, un alphabet et 
une table de multiplication imprimés en gros caractères. L'œil 
unique du comédien s’arrêta sur cette table. 

* Mais, après tout, s’écria-t-il, le fort de Mop sera peut-être 
l’arithmétique, et la science des nombres est la racine de toute 
sagesse. D’ailleurs, tout homme, grand ou petit, veut faire 
fortune, et les idées qui se rattachent à l’addition et à la mul- 
tiplication sont toujours agréables. Quel est donc le sage le 
plus généralement connu comme calculateur? Sans contredit. 
Cocker'. Voilà justement son affaire, — Cocker! Cocker! 
( d'un ton impérieux ) C-o-c-k-e-rl ( avec une douceur persua- 
sive). t 

Mop parut embarrassé : il tourna la tête d’un côté, puis de 
l’autre. 

Sophie, du ton le plus caressant : Cocker! beau Cocker! 
Cocker chéri ! 

Tous deux, d la fois. Cocker, Cocker, Cocker I » 

Excité et étourdi, Mop leva la tète, et exprima son embarras 
par un long et lugubre hurlement, auquel personne de ceux 
qui l’entendirent ne put assurément désirer d’addition ou de 
multiplication. 

« Silence, monsieur I à l’instant même! Je vous tue! vous 
êtes mort ! à bas ! » 

En parlant ainsi, Waife épaula son bâton, en guise de fusil; 
et au commandement à bas! Mop était couché sur le flanc, 
avec une rigidité cadavérique. 

c Et pourtant, dit Waife, un nom qui se rattacherait à de 
profonds calculs serait ce qui conviendrait le mieux ; par 
exemple, Sir Isaac.... s 

Il n’avait pas eu le temps de prononcer le nom de Newton, 
que Mop était debout sur ses quatre pattes, manifestant, par 
les frétillements de sa queue et les mouvements de tout son 
corps, un sentiment de reconnaissance et de satisfaction. 

« Prodigieux ! s’écria Waife. frappé de stupeur. Serait-ce vé- 
ritablement son nom? Impossible! Sir Isaac, Sirlsaacl 

— Baô ouaô ! répondit Mop joyeusement. 

— Y aurait-il donc quelque chose de vrai dans la doctrine 

t. Auteur anglais de livres élémentaires de calcul. 
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de la métempsycose? poursuivit Waife, d’une voix mal assurée, 
et l’àme du grand Newton aurait-elle passé dans cet incompa- 
rable animal? Newton ! Newton I > 

A ce nom, Mop ne donna aucun signe de reconnaissance; 
mais, toujours agité, il fit le tour de la chambre, flairant à 
chaque coin, puis se retournant pour regarder son nouveau 
maître d’un air sérieux et interrogateur. 

< Il ne paraît pas sensible au nom de Newton, dit Waife, 
après l’avoir essaye trois fois encore, mais sans résultat; et 
pourtant il parait très-bien connaître le principe de la gravi- 
tation. Sir lsaac! » 

Le chien bondit vers lui, posa ses pattes sur son épaule et 
lui lécha le visage. 

« Découpez ces chiffres avec soin, mon enfant, et voyons si 
nous pouvons lui faire dire quelle somme font deux fois dix, 
en lui adressant la parole sous le nom de Sir lsaac, bien en- 
tendu. » 

Sophie découpa les chiffres de la table de multiplication, et 
et, d'après les instructions de Waife, les disposa en rond sur 
le plancher. 

* A présent, Sir lsaac, attention I » 

Mop leva une patte, se mit en marche, et fit gravement le 
tour du cercle. 

« Attention, Sir lsaac! combien font dix fois deux? » 

Mop parut réfléchir, faire son calcul, et, s’arrêtant devant 
îe nombre vingt, il baissa la tête et prit le carton dans sa 
gueule. 

c Cela n’est pas naturel ! s’écria Sophie, fort effrayée. Il y a 
là quelque chose de mal, et j’aime mieux, s’il vous plaît ne pas 
m’en mêler. 

— Petite sotte I II n’a fait qu’obéir à mon signe. On lui avait 
déjà appris ce tour-là, sous le nom de Mop. La seul chose qui 
m’étonne, c’est qu’il le fasse aussi sous le nom de Sir lsaac, et 
avec plus d’empressement. Après tout, qu’il ait été le grand 
Newton ou non, un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. 
Mais il est clair qu’en répondant au nom de Sir lsaac , il ne 
nous encourage pas à prendre celui de Newton, et il a raison ; 
on pourrait penser, en effet, qu’il est inconvenant d’appliquer 
le nom de famille d’un si grand philosophe à un animal, quelque 
extraordinaire qu’il soit, qui se trouve forcé par les rigueurs de 
la fortune d’exhiber ses talents moyennant une faible rétribu- 
tion pécuniaire. Après tout, Sir lsaac est une appellation vague; 
le premier chien venu a le droit de s’appeler Sir lsaac; on 
peut abandonner Newton aux conjectures. Mais voyons si nous 
pouvons ajouter quelque chose à nos connaissances en arith- 
métique. Regardez-moi, Sir lsaac. j 

Sir lsaac regarda son maître, et fit une grimace affectueuse : 
T apprit, sous ce nom, une nouvelle combinaison avec une 
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telle facilité , que la superstitieuse Sophie aurait cessé de 
croire à la résurrection du philosophe sous la forme du chien, 
eût-elle su que, pendant sa vie, ce grand homme, qui se jouait 
des calculs les plus profonds, ne pouvait pas faire une simple 
addition. Exemple remarquable de notre imperfection humaine, 
là où il semblerait que l’étude aurait dû combler toutes les la- 
cunes de l'intelligence ! Exemple non moins remarquable de 
ce génie de l’ordre le plus élevé, qui semble arriver aux ré- 
sultats par la seul force de l’intuition, et qu’un enfant pour- 
rait embarrasser par une rangée de chiffres posés sur une ar- 
doise, tandis qu’il découvre les lois qui rattachent les étoiles 
au système de l’univers 1 Mais revenons à nos moutons, c’est- 
à-dire à notre caniche. Quelle était la nature particulière de 
l’attraction qui rattachait incontestablement les réminiscences 
de Mop au prénom distinctif de Sir Isaac? J’avais préparé, sur 
cette question, un traité fort savant et fort subtil, entrelardé 
de citations des anciens mystiques , tels qu’Iamblique et Pro- 
clus, et orné de nombreuses allusions à la doctrine des mo- 
dernes spiritualistes, depuis sir Kenelm Digbv et Swedenborg, 
jusqu’à M. Cahagnet et au juge Edwards. Mon livre devait 
avoir pour titre : Recherches sur la loi des affinités , par Philomop- 
sos ; lorsque, malheureusement pour ledit traité, j’arrivai à la 
connaissance d’un fait qui, sans rendre son travail moins cu- 
rieux, renversait de fond en comble la théorie sur laquelle il 
était basé. Le nom de baptême du vieux soldat, ex-prgprié- 
taire et premier précepteur de Mop, était Isaac, et, comme on 
avait l’habitude de l’appeler familièrement chez lui par ce pré- 
nom, le son en était resté dans les oreilles de Mop, se ratta- 
chant à la fois aux souvenirs de sa jeunesse et à ses affections 
les plus chères. Ces affections canines avoient contribué pour 
beaucoup à développer son éducation savante, t Où est Isaac? 
Appelez Isaac! Allez chercher le chapeau d’Isaac, » etc., etc. Ce 
nom cessa de raisonner, lorsque le vieux soldat fut mort; mais, 
en l’entendant de nouveau, le cœur de Mop s’émut, et, ne re- 
trouvant plus son ancien maître, il se sentit plus à l’aise avec 
le nouveau. Quant au titre de Sir, ce n’était qu’un explétif à 
ses oreilles. Tel était le simple fait, et telle était la consé- 
quence qu’on en devait naturellement tirer. Je sais que cela 
ne satisfera pas tout le monde. Je sais que certains phi- 
losophes , qui nient tout ce qu’ils n’ont pas vu de leurs 
propres yeux et qui ne veulent pas voir ce qu’ils sont déci- 
dés à nier je sais, dis-je que ces philosophes repousseront l’his- 
toire d’un bout à l’autre, et démontreront, en citant l’exemple 
de leurs propres chiens, qu’un chien ne reconnaît jamais 
le nom de son maître, et n’a jamais pu apprendre l’arithmé- 
tique. Je sais aussi qu’il y a des mystiques qui aimeront 
mieux croire que Mop était en communication spirituelle di- 
recte avec des Isaacs invisibles, ou en état de clairvoyance, ou 
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sous l’influence du fluide odique. Mais a-t-on jamais trouvé 
dans la raison humaine une question qui n’eût qu’un côté? 
Est-ce que la vérité n'est pas un polygone ? Est-ce qu’on n’a pas 
vu de nos jours des savants nier jusqu’au principe de la gra- 
vitation, que nous avions jusqu’à présent accepté sur la foi du 
grand sir Isaac? C’est cet esprit de controverse qui tient le 
inonde en mouvement ; et c’est là, peut-être, ce qui explique 
pourquoi M. Waife ne put, en y app.iquant sa mémoire, se 
rappeler, dans l’histoire de tant de millions d'individus qui ont 
habité notre planète depuis l'époque d'Adam jusqu’à celle où 
j’écris ces lignes , qu’un si petit nombre d’hommes que le 
monde s'accorde à appeler sages, et, dans ce petit nombre, 
qu’une fraction infiniment minime portant des noms assez 
connus pour être acceptés comme les représentants plus popu- 
laires d’une sagacité hors ligne tout aussi bien que s’ils s’é- 
taient appelés Mop. 



CHAPITRE VI. 



Notre vagabond, en possession de son chien, se met en devoir de 
chercher fortune après avoir laissé derrière lui une ratière. Le ré- 
sultat de cette manœuvre prouve qu'il a « toujours la même 
chance ! » 



Sir Isaac, pour l’appeler par son nouveau nom, gagnait 
beaucoup à être connu. Encore dans l’âge souple et maniable 
de la jeunesse, il trouvait amusement dans les leçons qu’il 
recevait. Son dernier maître, abruti par l’ivrognerie, n’avait 
pas su gagner son affection; son premier maître lui-même, le 
vieux soldat, quoique le chien eût conservé pour lui un sen- 
timent de reconnaissance, n’avait peut-être pas pénétré aussi 
avant dans son cœur que Waife et Sophie parvinrentàle faire, 
peu à peu, par la douceur. En très-peu de jours, Sir Isaac s’ac- 
coutuma tout à fait et s’attacha complètement à eux. Quand 
Waife se fut assuré de l’étendue de ses connaissances, et y eut 
ajouté quelque chose sur certains points qui ne lui donnèrent 
pas beaucoup de peine, il s’imposa la tâche de composer un 
petit drame qai mît en jeu, sOus une forme plus intéressante, 
tous les talents de son élève, et dans lequel, bien que Sophie 
et lui-même y prissent part, c’était Sir Isaac qui aurait le prin- 
cipal rôle. Dès qu’il eut achevé ce travail, et que les exercices 
du chien eurent été ainsi disposés en ordre méthodique et rai- 
sonné, il résolut de se mettre en route pour une grande ville 
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située à quelque distance de là, et qui ne se trouvait pas com- 
prise dans les tournées de M. Rugge. 

La note de ses frais à la chaumière ne diminua que légère- 
ment ses ressources pécuniaires ; car, dans les intervalles de 
loisir que lui laissaient ses leçons à Sir Isaac, Waife avait rendu 
divers petits services à la veuve chez qui ils logeaient, ser- 
vices quemistress Saunders (c'était le nom de cette femme) vou- 
lut absolument considérer comme argent comptant. 11 avait 
réparé, mis en mouvement et réglé une vieille pendule qui, 
depuis trois ans, ne s’était point inquiétée de la marche du 
temps ; il avait raccommodé toute la vaisselle cassée au moyen 
d'un certain ciment de son invention, dont elle lui avait fourni 
les ingrédients. Et c’est ici surtout que son habileté avait été 
remarquable : s’il ne se trouvait, par exemple, qu’un ou deux 
morceaux d’une tasse, et un ou deux morceaux d’une soucoupe, 
il les collait ensemble sous quelque forme qui n’était peut-être 
pas toujours utile, mais qui, du moins, faisait bon effet comme 
ornement sur une tablette. Il recouvrit en papier élégant quel- 
ques bouquins fort délabrés, qui avaient appartenu au mari de 
la veuve, jardinier écossais, et qu’elle étala sur une petite 
table, devant le plateau à thé, verni à la laque. Il y a mieux : il 
l’aida dans son petit commerce; mistress Saunders suppléait à 
l’insuffisance d’une modique pension dont elle était redevable 
à la prévoyance affectueuse de son défunt époux, qui avait as- 
sure sa propre vie en sa faveur, elle y suppléait, dis-je , 
en se livrant à l’élève et à la vente de la volaille : or, Wàife 
lui épargna la dépense d’un menuisier, en lui construisant une 
nouvelle mue, élevée au-dessus du sol de manière à être à l’a- 
bri des atteintes des rats, qui avaient fait jusqu’alors de 
grands ravages parmi ses poulets; il excita aussi sa recon- 
naissance, non moins que son étonnement, en lui confiant cer- 
taines recettes secrètes pour améliorer ses races et engraisser 
ses produits à meilleur marché. 

« Le fait est, lui dit-il, que j’ai été plus d’une fois dans ma vie 
réduit aux expédients. C'est ainsi que, dans un pays étranger, 
j’ai nourri de la volaille, pour que la volaille me nourrît à son 
tour, b 

Il était étrange de voir une telle variété d’inventions, une telle 
fécondité de ressource, une telle familiarité avec des faces si di- 
verses de l’expérience pratique delà vie, chez un homme qui se 
trouvait maintenant serré de si près par le besoin. Mais il est des 
individus qui auraient un bon fonds de talent, s’ils n’éparpillaient 
pas ce fonds en menue monnaie. Bt vous-même, lecteur, vous sa- 
vez tout aussi bien que moi que du moment que vous avez en- 
tamé un souverain ou un shilling, la monnaie se disperse et s’en 
va d’une manière qu'on ne peut s’expliquer. Cependant la mon- 
naie de cuivre est utile dans les comptes de maison ; et lorsque 
Waife était véritablement dans l’embarras, il trouvait toujours 
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quelque moyen de rassembler assez de demi -pence intellectuels 
pour se tirer d’affaire. 

Mistress Saunders avait pris ses locataires en affection. Elle 
considérait Waife comme un prodige de génie, Sophie comme 
la gentillesse et la bonté même : quant à Isaac, elle admettait 
comme chose convenue qu’il était digne de ses maîtres. Mais 
Waife ne lui aurait pas fait la confidence des talents de son 
chien, ni l'usage qu’il se proposait d’en faire. Pour comble de 

f irécaution, lorsqu’il prit congé de son hôtesse, il obtint d’elle 
a promesse solennelle de ne mettre personne sur ses traces, 
dans le cas où on lui ferait des questions indiscrètes. 

« Vous voyez en moi, lui dit-il, un homme qui a des enne- 
mis. comme les rats sont le3 ennemis de vos poulets : les 

{ mulets méprisent les rats, quand ils sont, comme aujourd’hui 
es vôtres, hors de la portée de leurs griffes et de leurs dents. 
Quelque jour, je construirai peut être aussi une mue pour 
cette petite; quant à moi, je suis trop vieux pour être mis en 
cage. Mais, en attendant, si quelque rat vient flairer ici après 
nous, envoyez-le sur une fausse piste, avec la puce à l’oreille. » 
Mistress Saunders, moitié riant, moitié pleurant, promit de 
faire ce qu’on lui demandait, donna sa bénédiction à Waife, 
embrassa Sophie, caressa Sir Isaac, et resta longtemps sur le 
seuil de sa porte, suivaht des yeux les trois compagnons, donl 
les formes, éclairées par le soleil du matin, s'éloignaient dans 
la ruelle étroite et verdoyante, Ja rosée étincelante sur les haies, 
et l’alouette s’élevant du milieu des blés. 

Puis elle rentra lentement chez elle, et son intérieur lui pa- 
rut bien vide. On peut s’accoutumer à la solitude , mais ad- 
mettez une seule fois deux ou trois personnes assises à votre 
foyer ou contemplant à travers vos fenêtres le soleil radieux, et, 
lorsqu’elles n’y sont plus, il semble qu’elles aient emporté avec 
eux l’éclat de votre foyer et les rayons de soleil qui se jouaient 
sur vos vitres. Cette pauvre mistress Saunders! Ce fut en vain 
qu'elle chercha des sujets de distraction, qu’elle se mit à ran- 
ger ses chambres, à soigner ses poulets, Lq vieil estropié avec 
son œil unique, la petite fille, le chien aux poils bouclés, la 
poursuivaient partout; et lorsqu’à midi elle dîna toute seule 
des restes du joyeux souper de la veille, le simple tic-tac delà 
pendule ressuscitée semblait lui dire : « Partis, partis! » et, 
murmurant elle-même ce mot partis ! elle se rejeta sur le dos 
de sa chaise, et se mit à pleurertout à son aise. Comme elle se 
livrait avec délices à ce mode de consolation, un coup frappé à 
la porte la fit tressaillir. * Seraient-ils donc revenus ! » Non : la 
porte s’ouvrit et un jeune homme de bonne tournure, en habit 
noir et cravate blanche entra. 

* Pardon, madame; vous vous appelez Saunders, vous ven- 
dez de la volaille? 

— A votre service, monsieur. Poulets du printemps ? » 
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Il faut bien que les pauvres gens, quels que soient leurs cha- 
grins, vendent leurs poulets, s’ils en ont à vendre. 

« Merci, madame; pas pour le moment. Le fait est que je 
viens pour prendre quelques informations. N’avez-vous pas 
ici des locataires? > 

Des locataires! à ce mot, l’âme expansive de mistress Saun- 
ders se referma hermétiquement; les dernières instructions 
de Waife résonnèrent de nouveau à son oreille : ce monsieur 
à cravate blanche n’était-il pas un rat? 

* Non, monsieur; je n’ai pas de locataires. 

— Mais vous en avez eu il n’y a pas longtemps, n’est-ce pas? 
Un homme d’un certain âge, estropié, et une petite fille. 

— J’ignore ce qu’ils sont devenus, » dit mistress Saunders, 
se rappelant tout a coup qu’on lui avait recommandé non pas 
tant de nier les faits que de mettre sur une fausse voie les gens 
trop curieux, e Je l’ignore entièrement. Mais pouvez-vous me 
dire, monsieur, pourquoi vous me faites ces questions? 

— Voici. J’ai été chargé de me rendre à *’*, et de savoir ce 
qu’était devenue cette personne, qui se nomme William Waife. 
Je suis arrivé hier, madame. Tout ce que j’ai pu savoir, c’est 
qu’une personne répondant à son signalement était partie de- 

S uis plusieurs jours, et qu’un jeune garçon qui faisait paître 
es moutons l’avait vue passer par la ruelle et entrer chez vous. 
On supposait que vous aviez des locataires ; vous en prenez 
quelquefois, je crois, madame, parce que vous aviez fait em- 
plette de divers objets d’approvisionnement que vous n'êtes 
pas dans l’habitude d’acheter. Voilà des preuves par induc- 
tion, madame, vous ne sauriez avoir aucun motif pour ca- 
cher la vérité. 

— Non, vraiment, monsieur, répliqua mistress Saunders, que 
ces mots de mauvais augure t preuves par induction, » mirent 
doublement sur ses gardes. J’ai vu, en effet, il y a une dizaine 
de jours ou environ, un monsieur comme celui dont vous par- 
lez, et une jolie petite demoiselle; ils ont couché ici une nuit 
ou deux, mais ils sont partis pour.... 

— C’est cela, madame ; partis pour où ? 

— Pour Londres. 

— En vérité? c’est, en effet, très-probable. Par le chemin de 
fer, ou à pied ? 

— A pied, j’imagine. 

— Merci, madame. Si vous les revoyez ou que vous veniez 
à savoir où ils sont, ayez l’obligeance de faire parvenir cette 
carte à M. Waife. C’est l’adresse de mon patron, madame, 
M. Gotobed, Craven-street, Strand, l’une des premières études 
de Londres. Il a une communication importante à faire à 
M. Waife. 

— Oui, monsieur; un homme de loi; je comprends. j 
E t comme mistress Saunders se figurait, dans son ignorance, 
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que de tous les animaux qui ressemblent au rat, un homme de 
loi était l'animal le plus vorace, elle se félicita de tout son cœar 
des petits mensonges innocents qu’elle avait faits en faveur 
des victimes que M. Gotobed convoitait. 

Le monsieur à l’habit noir, ayant ainsi exécuté ses instruc- 
tions et atteint son but, fit un salut de la tête, sortit et alla 
rejoindre la voiture qu’il avait laissée au tourniquet. 

« Retournons à l’hôtellerie, cria-t-il au cocher. Vite; il 
faut que je sois à temps pour le train de Londres de trois 
heures. » 

Tel fut le résultat des premières instructions données par le 
grand légiste à l’un des premiers avoués de la capitale pour 
découvrir un boiteux et une petite fille. Il aurait été impos- 
sible, en somme, de diriger plus habilement une enquête. 
M. Gotobed expédie son principal clerc, le principal clerc em- 
ploie le jioliceman du village, il est mis sur la bonne piste, il 
arrive à la maison qu’il cherche, et il se trouve complè- 
tement en défaut, ce qui fait le plus grand honneur à sa sa- 
gacité. 

* A Londres, cela va sans dire; tous ces gens-là reviennent 
à Londres, dit M. Gotobed. Donnez-moi la substance de cela 
par écrit, pour que je fasse mon rapport à mon client. C'est 
très-satisfaisant. — Ce jeune homme fera sou chemin, il en- 
tend les affaires, et il procède méthodiquement. » 



CHAPITRE VII. 



Le nuage a sa frange d’argent. 



Tournant ainsi le dos à la bonne fortune, contre laquelle il 
avait donné des instructions si précises à mistress Saunders, 
gentleman Waife se dirigeait vers l’ancienne ville municipale 
de Gatesboroug. Comme c’était la ville riche et populeuse la plus 
voisine, c’est elle qu’il avait résolu d’honorer des débuts de Sir 
Isaac, dès qu’il avait pu s’approprier les services de cet intéres- 
sant quadrupède. 11 avait, avant de quitter le toit de M. Merle, 
consulté une carte du comté, sur laquelle il s’était assuré de la 
possibilité de gagner Gatesborough par le chemin le plus court, 
c’est-à-dire en suivant une direction praticable aux piétons seu- 
lement, à travers champs et par des sentiers peu fréquentés. Il 
était toujours heureux d'éviter la grande route, et sans doute il 
.avait de bonnes raisons pour cela. Mais, dans le cas actuel, 
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ces raisons de prudence étaient fortifiées par ses inclinations 
vagabondes. Les grandes routes sont pour les gens heureux : 
les chemins de traverse opt leurs charmes, et la mauvaise for- 
tune ses moments agréables. 

Us quittèrent donc la grande route pour franchir une longue 
suite de vertes prairies, à travers lesquelles un passage public 
les conduisit en droite ligne dans une de ces sentes bordées de 
haies, sentes charmantes qu’on ne voit qu’en Angleterre. C’é- 
tait un chemin creux, encaissé entre de hautes chaussées natu- 
relles, surplombé par des chênes et des frênes au feuillage trem- 
blant, des charmes noueux, des houx d’un vert vif, des buissons 
hérissés, avec des convolvulus sauvages et des chèvrefeuilles 
des bois, qui jetaient au milieu de cette verdure leurs festons 
et leurs fleurs. Quelquefois ces berges du chemin s’ouvraient 
brusquement découvrant des gazons verdovants'ou laissant la 
vue plonger, par-dessus des barrières isolées orn'des palissades 
tapissées de mousse, daus le parc ou l’enclos £e«<}uelque pro- 
priétaire campagnard. Des villas de constructiotrfnoderne et de 
vieux manoirs, assis sur les hauteurs et entourés de pelouses, 
semblaient relier les souvenirs féodaux de l’Angleterre aux 
espérances de l’Angleterre indépendante, le vieux pays avec 
ses jeunes habitants ; car l’Angleterre est si vieille, et les An- 
glais sont si jeunes! Le vieillard aux cheveux blanchis et l’en- 
fant aux cheveux dorés s’arrêtaient souvent pour contempler 
ces domaines et ces habitations dont les heureux possesseurs 
avaient été si bien partagés de la fortune. Mais il n’y avait, 
dans leurs regards, aucun sentiment d’envie, peut-être parce 
que leur existence était trop éloignée de ces grandeurs. Aussi 
jouissaient-ils complètement de ce banquet des yeux : la 
beauté de ce que nous voyons nous appartient pour le mo- 
ment, à la simple condition de ne pas convoiter la chose qui * 
offre à nos yeux cette beauté. De môme que la voûte immense 
des cieux et ses innombrables étoiles appartiennent également 
au roi et au mendiant, et que dans nos plus grands élans 
d’ambitions nous ne soupirons pas après le monopole de l’em- 
pyrée ou la possession des planètes, de môme la terre, mal- 
gré ses palissades, ses murs crénelés et toutes les espècès de 
clôtures dont s’entoure la propriété jalouse, la terre nous ap- 
partient du droit des yeux. Nous pouvons contempler toutes 
ces belles possessions avec autant de plaisir que cette contem- 
plation peut en donner, et sans plus envier au propriétaire 
invisible ses autres droits, peut-être plus contestés, que nous 
n'envierions à un propriétaire dans Ja région des astres ses 
arpents de lumière dans la constellation du Capri orne. C’est 
une loi bienfaisante que celle' qui dit : Ta rie convoiteras pas. 

Lorsque le soleil fut parvenu au plus haut de sa course, nos 
voyageurs trouvèrent un endroit ombragé pour se reposer et y 
prendre leur repas. Devant eux coulait un ruisseau limpide et 
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peu profond; au delà, des prés bas, plus loin une ferme, au 
deiwtfpplan un bouquet d’arbres, du milieu duquel s’élevait le 
cjlpcreFu^bne église i^ampagne. Derrière eux, un terrain en 
pente, recouvert d’utj gaztjn bien tondu, descendait, jusqu’à la 
• haïe qui b'ordait le cnt%in|fcon découvrait par-deSsus la haie 
cette pelouse ornée de maHîîs de fleurs, plus loin des lilas et 
^_ dhB faux ébéniers, partout lé riche parfum des syringas à 
'^jÿFnxistence. éphémère. L’estropié avait grimpé par-dessus une 
barrière en bois qui séparait le chemin du ruisseau, et s’était 
assis à l'ombre d f une épine aux formes fantastiques. Couchée 
près de lui, Sophie s’amusait à cueillir, sur un petit tertre que 
des brôûssailles avaient protégé contre les rayons du soleil, 
quelquayte'olette^ pâles et inodores. Le caniche était descendu 
au ruisseau pouK apaiser sa soif; entré jusqu’à mi-jambes 
dans le courant, il p Sfy tenait immobile et paraissait absorbé 
dans la contemplation philosophique d’un essaim de petits 
poissons que son immersion avait troublés, mais qui ne tar- 
dèrent pa^à reparaître de l’autre côté de ce ruisseau; dont les 
ondes trahsparentes tournoyaient avec un faible et doux mur- 
mure autour d’une petite roche. 

•:jh < Fais, ô Seigneur, que nous soyons reconnaissants de tous 
^es bienfaits, » dit la victime de la mauvaise fortune, en em- 
ployant la formule consacrée par une pieuse coutume. Mais ja- 
mais peut-être, aux banquets des aldermen, grâces ne furent 
d^tes avec plus de sincérité. 

^uis il dénoua le paquet que le chien, qui l’avait porté jus- 
lors dans sa gueule, avait déposé soigneusement à côté 
lui. 

iParbleu, s’écria-t-il, il faut convenir que mistress Saun- 
* est une femme comme il n’y en a pas une en dix mille, 
tz, Sophie : non contente du pain et du fromage auxquels 
Ivais priée de borner ses bienveillantes intentions , un 
Jet entier et un petit gâteau pour vous aussi, Sophie ; elle 
jras même oublié le sel. Sophie, cette femme a droit au 
^splendide témoignage de notre reconnaissance, et nous 
lüfi B ôfFrirons une théière en argent, dès que nous en aurons le 
moyen. » *•'? 

Mis en gaietç par ce bon repas inattendu, le comédien donna 
carrière à son humeur naturellement joyeuse et se livra, tout 
en mangeant, aux fantaisies de sa pensée capricieuse, tantôt 
semblable à celle d’un enfant, tantôt à celle d’un sage. 11 lais- 
sait jaillir de tous côtés les éclairs de cette verve exubérante, 
sans s’inquiéter où ils tombaient, sur l’enfant, sur le chien, 
sur les poissons qui se jouaient sous la surface de l’eau, sur le 
grillon des champs, qui faisaient entendre son cri sous l’herbe : 
le pic frappait l’arbre de son bec, et la voix joyeuse de Waife 
lui répondait aussitôt en imitant ce bruit. Cependant cette ex- 
pansion d’esprits animaux, cette débauche d’innocent babil 
Qu'en f: va-t-il? — i il 
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arrivaient à des oreilles dont le grand-père et la petite fille 
n’avaient pas soupçonné le voisinage. Quelques pas plus loin, 
caché par d’épaisses broussailles, un jeune pêcheur a la ligne, 
qui pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-six ans, venait juste- 
ment de s’asseoir avant l’arrivée »dfes deux voyageurs, pour 
changer une mouche qui n’avait pas pris. Au bruit des 
voix, soupçonnant peut-être une concurrence illicite, car cette 
partie du ruisseau était réservée, il avait suspendu sa tâche et 
et écarté doucement le feuillage pour reconnaître l’ennemi. 
Les simples grâces prononcées par Waife parurent le surpren- 
dre agréablement, car un doux sourire d’approbation passa 
sur ses lèvres. Il continua de regarder et d’écouter. Il oublia sa 
mouche, et une truite passa devant lui sans qu’il y fît atten- 
tion. Mais Sir Isaac, dont l’esprit spéculatif était maintenant, 
selon toute probabilité, satisfait quant aux attributs naturels 
des petits poissons, remonta lentement le bord du ruisseau, et, 
après s’être arrêté un instant pour humer l’air avec ses naseaux, 
se dirigea majestueusement vers l’observateur caché, le re- 
garda d’un air très-solennel et proféra un aboiement interro- 
gateur ; ce n’était pas un aboiement hostile, ni menaçant, 
mais un aboiement purement interrogateur. Ainsi découvert,, 
le pêcheur se leva : Waife, dont l’attention avait été attirée* 
de ce côté par l’aboiement du chien, l’aperçut, rappela Sir 
Isaac, et s’empressa de dire : 

« Mon chien n’est pas méchant, monsieur. » 

Le jeune homme murmura quelque réponse inintelligible, 
et levant sa ligne comme pour indiquer le passe-temps auquel 
il se livrait, ou pour excuser sa présence, écarta tout à fait le 
feuillage qui les séparait et s’approcha tranquillement de Wajfe. 
Sir Isaac les suivit, huma encore une fois l’air, parut satisfgit, 
et, s’asseyant sur son train de derrière, fixa son attention sur 
les restes du poulet gisant sur l'herbe. Le nouveau venu était 
évidemment un gentleman; sa taille était mince et bien prise, 
son visage pâle, méditatif et distingué. Il vous aurait donné 
au premier coup d’œil l’idée de ce qu’il était réellement, un 
étudiant d’Oxford; et peut-être auriez-vous deviné qu’il se 
destinait à l’Église, si même il n'avait déjà pris les ordres. 
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CHAPITRE VIII. 

M. Waife excite l’admiration, et plaint avec bonté l’infirmité 
d’un étudiant a’Oxford. 

« Vous êtes é-é-étrangers? dit l’étudiant après un violent 
effort pour s’exprimer, effort occasionné par un vice de pro- 
nonciation bien caractérisé. 

Waife. Oui, monsieur, des voyageurs. J'espère que nous ne 
sommes point en faute? que nous n’avons pas empiété sur une 
propriété privée? 

L’étudiant. Et qu-qu-quand ce serait, mon p-p-père ne vous 
ch-ch-chasserait pas. 

Waife. Nous sommes donc ici sur la propriété de votre père? 
Monsieur, je demande mille pardons. » 

Cette excuse que le comédien débita dans son plus grand 
style, produisit un effet sensible sur le jeune étudiant. Waife 
aurait pu être un grand seigneur déguisé; mais je dois rendre 
à son interlocuteur la justice de dire que, s’il eût fait une pa- 
reille decouverte, cette circonstance ne l’aurait pas prévenu 
beaucoup plus en faveur du vieillard. C’étaient ces « grâces j» 
improvisées, cet acte de reconnaissance que l’écolier compre- 
nait avoir été provoqué par quelque chose de plus que la nour- 
riture matérielle, c’était là, dis-je, ce qui avait tout d’abord 
commandé son respect et éveillé son intérêt. Puis cette cause- 
rie insouciante, adressée en partie au chien et à l’enfant, pre- 
nant tantôt la forme du monologue, tantôt jetée aux oreilles de 
la nature vivante, avait touché une corde assez sympathique 
dans l'âme de l’étudiant, car il était quelque peu poète et grand 
faiseur de monologues, pouvant converser avec la nature, sans 
s'apercevoir de ce défaut de prononciation, si gênant dans ses 
rapports avec les hommes. Ayant ainsi signalé cette particula- 
rité chez notre nouvelle connaissance, le lecteur voudra bien 
m’excuser si je n’insiste pas davantage sur ce point. Qu’il reste 
donc au nombre des choses sous-entendues, car le sentiment 
de cette infirmité était une source de tristesse et de douleur 
pour une natute heureusement douée et ambitieuse, qui voyait 
se fermer devant elle la sublime carrière de la chaire. Et, 
comme je ne voudrais pas plus en faire un sujet de raillerie 
derrière son dos, que je ne l’eusse fait devant ce visage pâle, 
noble et mélancolique, je reproduirai sa réponse, en laissant 
l’infirmité de côté. 

« L’étudiant. La maison de mon père est de l’autre côté du 
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chemin, là où le terrain présente une pente gazonnée. Nous 
sommes ici sur sa propriété, sans aucun doute. Mais cette pro- 
priété, il ne saurait en faire un meilleur usage qu’en la met- 
tant à la disposition de ceux qui témoignent si pieusement leur 
reconnaissance pour cette divine Providence, source de tout 
bien. Cette enfant est à vous, je présume, monsieur? 

Waife. C’est ma petite-fille. 

L’étudiant. Elle paraît délicate : j’espère que vous n’avez pas 
loin à aller? 

Waife. Pas bien loin, monsieur, je vous remercie. Mais ma 
petite-fille a l’air plus délicat qu’elle ne l’est réellement. Tu 
n’est pas fatiguée, mignonne? 

Sophie. Ob ! pas du tout. » 

11 n’y avait pas à se méprendre sur ces regards de véritable 
tendresse qui s’échangèrent entre le vieillard et l’enfant : l’é- 
tudiant se sentit vivement intéressé, et en même temps un 
peu embarrassé. 

« Quels peuvent être ces voyageurs, qui ressemblent si peu 
à des piétons ordinaires? » se demanda-t-il. 

D’un autre côté, Waife se sentait porté vers ce jeune homme 
si poli, et compatissait sincèrement à son affliction physique. 
Mais ces motifs ne le firent pas départir de la réserve prudente 
qu’il s’était imposée, en partant pour aller de nouveau tenter 
la fortune et se soustraire à d'anciens périls. Il détourna donc 
la conversation. 

« Vous aimez la pêche à la ligne, monsieur? Il ne doit pas y 
avoir de grosses truites dans ce ruisseau. 

L’étudiant. Pas très- grosses. J'en ai cependant attrapé un 
peu plus haut qui pesaient jusqu’à quatre livres. 

Waife. En voilà une belle qui passe là, regardez ! elle se 
balance entre ces herbes. 

L’étudiant. La pauvre créature 1 épargnons-la encore au- 
jourd’hui. Après tout, c’est un amusement Cruel, et je devrais 
y renoncer. Mais il est étrange que, quel que soit notre amour 
de la nature, nous cherchions toujours quelque arme pour 
nous mettre aux prises avec elle; un fusil, une ligne, un livre 
de croquis, un marteau de géologue, un filet d’entomologiste, 
et cxtera. 

Waife. N’est-ce pas parce que toutes nos idées prendraient 
le mors aux dents, si elles ne se concentraient sur quelque 
occupation déterminée ? La Fortune et la Nature sont des 
beautés populaires, mais sérieuses ; elles ne prennent pas pour 
de véritables adorateurs ceux qui prétendent les traiter en 
coquettes. > 

L’étudiant, qui avait supposé, en faisant l’observation qui 
précède, qu’elle serait au-dessus de la portée de son interlocu- 
teur, parut surpris. Quelle était donc l’occupation de ce phi- 
losophe privé d'un œil? 
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« Vous avez aussi une occupation déterminée, monsieur? 

Waife. Moi? Hélas! quand un homme fait de la morale, 
c’est un signe qu’il a connu l’erreur. C’est parce que j’ai été 
i moi-même un homme frivole, que je déclame contre les gens 
frivoles. Mais, en parlant de cela, le temps fuit, et il faut nous 
hâter de plier bagage. » 

Sophie renoua le paquet. Sir Isaac, qu'elle avait, pendant 
cette conversation, gratifié des débris du poulet, sauta debout 
et décrivit un cercle. 

t Je vous souhaite bonne chance dans votre carrière, quelle 
qu’elle soit, bégaya le pêcheur. 

Waife. Et moi, monsieur, je vous souhaite non moins sin- 
cèrement succès dans la vôtre. 

L’étudiant. Dans la mienne ! le succès y est hors de mon 
pouvoir. 

Waife. Comment cela, monsieur? Dépend-il donc tellement 
des autres? 

L’étudiant. Non : la cause de l’insuccès est en moi-même. 
Ma carrière devrait être l’Église, mon occupation le salut des 
âmes, et, et cette malheureuse infirmité 1 Comment puis-je 
me faire l’interprète de la parole divine, moi, moi qui bé- 
gaye? » 

Et, sans attendre une réponse, le jeune homme se replongea 
dans les broussailles qui couvraient les bords du ruisseau : on 
pouvait suivre la trace de sa marche précipitée au mouvement 
du feuillage à travers lequel il se frayait un passage. 

« Nous avons chacun notre fardeau, j dit gentleman Waife 
tandis que Sir Isaap, prenant le paquet dans sa gueule, se re- 
mettait en marche, calme et reposé. 



CHAPITRE IX. 



Le nomade, entrant dans la vie civilisée, adopte ses usages, tond 
son caniche et met un habit noir. Idée des procédés à l’aide des- 
quels un individu repoussé par la société peut changer de rôle et 
jouer à son tour la société. 



A la nuit tombante, nos voyageurs firent halte à une mo- 
deste hôtellerie, à moins de huit milles de Gatesborough. So- 
phie, très-fatiguée, se glissa avec plaisir dans ses draps. 
Waife resta debout longtemps après elle; et pour se préparer 
aux événements du lendemain, il lava et tondit Sir Isaac. Le 
chien n’était plus reconnaissable; il était éblouissant. Ulysse, 
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rajeuni par Pallas Athéné, n’avait pu subir une transformation 
plus heureuse. Ses flancs laissaient voir une peau délicate- 
ment marbrée; sa queue, terminée par une houppe impériale, 
ressemblait à celle du lion; sa crinière tombait en longues 
boucles, comme la barbe d’un des monarques de Ninive; il 
avait des bottines, comme un courtisan du règne de Charles II, 
et ses yeui noirs brillaient encadrés sous les épaisses touffes 
d’un poil frisé, d’une blancheur éclatante. Cette opération ter- 
minée, Waife s’endormit du sommeil du juste, et Sir Isaae, 
étendu sur le plancher à côté de son lit, lécha en frissonnant 
ses flancs tachetés : il faut souffrir pour être beau ! Sophie fut 
fort étonnée, le lendemain matin, de voir le chien dans sa 
nouvelle toilette; mais, avant qu’elle fût levée, Waife avait 
soldé sa note, et l’attendait sur la route, impatient de partir. 
Il ne fit donc aucune attention à ses exclamations, moitié de 
compassion, moitié d’admiration : il était absorbé dans ses 
propres pensées. Ils cheminèrent ainsi lentement, jusqu’à ce 
qu’ils ne fussent plus qu’à deux milles de la ville : alors 
Waife, quittant la route, entra dans un bois, et là, avec l’aide 
de Sophie, il fit faire au chien une répétition en règle du petit 
drame qu’il avait composé. Le chien n’était pas en train; ce- 
pendant il joua son rôle, mais avec une exactitude machinale, 
sans enthousiasme. 

« On peut compter sur lui, malgré son origine française, 
dit Waife. Tout préjugé national s’efface devant le sentiment 
d’un intérêt commun. Nous trouverons toujours plus de soli- 
dité réelle de caractère dans un caniche français que dans un 
dogue anglais, si le caniche nous est utile, et que le dogue ne 
le soit pas. Mais, à propos, soins perdus 1 temps inutilement 
sacrifié à nous occuper de mots! emblème de l'éducation à la 
mode! la chose ne m’avait jamais frappé auparavant; ne vous 
frappe-t-elle pas maintenant, ma Sophie, tout enfant que vous 
êtes? il est indispensable, pour les convenances de notre 
drame, que cet animal soit un chien français. 

— Eh bien, grand-papa? 

— Et nous lui avons donné un nom anglais I admirable ré- 
sultat de notre éducation classique ! On nous enseigne pré- 
cisément, dans les ecoles préparatoires, ce qui ne nous sert 
à rien quand nous nous trouvons en présence du monde. 
Que faire? lui faire désapprendre son propre nom et lui en 
enseigner un autre ? Il est trop tard, trop tard! le temps nous 
manque. 

— Je ne vois pas la nécessité de lui donner un nom quel- 
conque. Il observe vos signes tout aussi bien sans cela. 

— Si je m’étais seulement avisé de cela quelques jours plus 
tôt! Quel dommage! un si beau nom, aussi! Sir Isaae! Vanitas 
vanitatuml Quel est le grand aiguillon de l'ambition? Le désir 
de créer uu nom, peut-être de léguer un titre, de transformer 
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en Sir Isaac une lignée de Mops! Après tout, il est possible 
(espérons-le du moins dans le cas actuel) qu’un jeune chien 
intelligent apprenne tout aussi bien à distinguer ses lettres et 
à faire l’exercice, lors même que tous les noms par lesquels il 
est connu seraient condenses en un pauvre monosyllabe. Néan- 
moins (ainsi que vous le reconnaîtrez quand vous serez moins 
jeune), on est souvent obligé de renoncer pour soi, dans la 
pratique, à l’application de ces règles que l’on prescrit philoso- 
phiquement pour les autres. Ainsi j’accorderai volontiers qu’un 
changement de nom pour ce chien est une question qui rentre 
dans la politique des si et des mats, autrement dite politique 
des expédients, sur laquelle on peut différer d'avis vingt fois 
par jour, avec les autres et avec soi-même : mais, pour mot, 
un changement de nom rentre dans la politique de la néces- 
sité, contre laquelle il n’est pas permis aux chiens d’aboyer, 
quoique j’en aie quelquefois entendu hurler. William Waife 
n’est plus : il est mort, enterré, et Juliet Araminta elle- 
même n’est plus que « 1 édifice sans consistance d’une vi- 
sion \ » 

Sophie leva, avec une expression interrogative, ses yeux 
bleus pleins d’innocence. 

< Vous voyez devant vous, poursuivit le comédien, un homme 
qui a usé le nom de Waife. et qui, en entrant dans la ville de 
Gatesborough, devient un personnage posé, grave et respec- 
table, sous le nom de Chapman. Vous êtes miss Chapman. 
Rugge et son théâtre « ont disparu, sans laisser de trace der- 
rière eux*. » 

Sophie sourit, puis soupira ; le sourire était provoqué par 
la gaieté de son grand-père, mais pourquoi ce soupir? Était- 
ce quelque instinct de cette nature pure et loyale se révoltant 
contre l’idée de ces changements de nom, qui, s’ils étaient né- 
cessaires pour leur sûreté, n’en avaient pas moins une forte 
odeur d’imposture? S'il en était ainsi, elle avait encore, la 

Ç auvre enfant, bien des choses à régler avec sa consciencel 
out ce que je puis dire, c'est qu’après avoir souri, elle sou- 
pira ; et un lecteur pourrait, avec plus de raison, demander à 
son auteur de soumettre un zéphyr au microscope qu'un soupir 
de femme à l’analyse. 

« Remmenez le chien sur la route, mon enfant; je suis à 
vous dans quelques minutes. Vous êtes proprement vêtue, et 
lors même que vous ne le seriez pas, vous le paraîtriez, tandis 
que moi, avec ce vieil habit, j'ai l’air d’un colporteur. Je vais 
donc en changer, et me présenter à Gatesborough comme..., 
comme un homme que vous allez bientôt voir devant vous. 
Laissez cela, Sir Isaac 1 suivez votre maîtresse. Allez. » 

4. Sh&kspeare. 

3 . Shakspeare. 
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Sophie sortitdu bois et se dirigea lentement et pensive vers 
la ville, sa main appuyée sur la tête du chien. Dix minutes ne 
s’étaient pas écoulées, lorsqu’elle fut rejointe par Waife, con- 
venablement vêtu de noir, son chapeau brossé, ses souliers 
luisants, un nouveau bandeau vert sur son œil, et le tout re- 
levé par son plus grand air de père noble. Il était maintenant 
dans son élément favori ; ne dites pas que c’était un impos- 
teur, il jouait simplement la comédie. Est-ce que lord Chatham 
était un imposteur, lorsqu’il se drapait dans sa flanelle comme 
dans la toge patricienne, et qu’il disposait les boucles de sa 
perruque de manière à donner plus d’eiTet à la majesté de son 
front et aux terreurs de son sourcil? Et cytainement, si l’on 
considère que Waife n’est, après tout, qu’un artiste nomade, si 
l’on considère tous les expédients auxquels il a dû avoir re- 
cours pour se procurer son pain et son sel, ce qu’il y a d’éton- 
nant, ce n’est pas qu’il ait à sa disposition tant de petits arti- 
fices et d’effets de théâtre, c’est qu’il ait pu conserver au fond 
du cœur tant de simplicité enfantine. Quand un homme n’a eu 
pour vivre, pendant un certain nombre d’années, que les seules 
ressources de son imagination, je ne dirai pas qu’il soit né- 
cessairement un fripon, il peut être ce qu’on nomme un bon 
enfant ; mais on ne saurait guère s’attendre à ce que son code 
d’honneur soit précisément le même que celui de Sir Philip Syd- 
ney. Homère exprime, par la bouche d’Achille, ce sublime 
amour de la vérité, qui, même dans ces temps reculés, était un 
des traits caractéristiques de l’homme comme il faut et du sol- 
dat. Mais Achille est dans une belle position de fortune pen- 
dant toute sa vie, et cette vie si brillante est de courte durée. 
D’un autre côté, Ulysse, qui se trouve dans une position fort 
gênée, privé de ses propriétés en Ithaque, en un mot vivant 
d’expédients, et dont lasagesse n’est pas entièrement exempte 
de charlatanisme et de ruses plus ou moins avouables, n’en est 
pas pour cela moins protégé par Pallas, la vierge céleste. 
Quant aux changements de nom et aux petits mensonges, à 
quoi aurait servi à Ulysse son esprit, s’il avait dédaigné ces 
moyens et qu’il se fût fait magnanimement dévorer par Poly- 
phème? Après avoir ainsi traite le côté épique du caractère de 
M. Waife avec l’indulgence due à la nature humaine, mais en 
même temps avec les ménagements qu’exigent les intérêts de 
la société, qu’il lui soit permis de reprendre cette marche en 
partie double, en faveur de laquelle on peut invoquer d’anciens 
précédents, mais que nous ne recommandons pas à l’imitation 
des modernes. 

Au moment où nos voyageurs approchaient de la ville, le 
bruit aigu du sifflet d’une locomotive se fit entendre vers leur 
droite, un long convoi déboucha tout à coup dé la gueule d’un 
tunnel, et arriva rapidement dans la station voisine. 

« Quelle chance ! s’écria Waife. Dépêchez-vous, enfant, v 
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Allait-il donc prendre ce convoi ? Non pas ! Il était au terme 
de son voyage. 11 allait se mêler à la foule qui s’écoulerait 
bientôt par ces larges portes pour se répandre dans la ville; il 
allait emprunter l’apparence respectable d’un voyageur arri- 
vant par le train. Il joua si bien, en elTet, le rôle d’un étranger 
dépaysé qui vient d’être vomi par un de ces monstres à va- 
peur, encore haletants, dans des lieux qu’il ne connaît pas, 
parmi cette multitude qui se fraye un passage à coup de coudes 
et d’épaules, au milieu de cette masse de bagages, de valises, 
de sacs de voyage, de ces enfants portés à bras, de ces brouettes 
qui ne respectent guère les jambes du public, il se donna si 
bien l’air a’un homme d’importance sur le qui-vive, tournant 
son œil unique tantôt sur Sophie, tantôt sur Sir Isaac, et ser- 
rant avec force son paquet contre sa poitrine, comme s’il eût 
soupçonné tousses voisins d’être desthugs,des condottieri ou 
des filous de Londres, qu’en un instant cochers de fiacres, 
conducteurs d’omnibus, garçons d’hôtel et commissionnaires 
jetèrent sur lui leur dévolu. « Armes de Gatesborough, Aigle 
volant, Hôtel-Royal, Tête-du-Sarrasin, très-confortable, au 
centre de la Grande-Rue, en face de l’hôtel de ville; * ces noms 
d’hôtels furent criés hurlés, murmurés à son oreille, sur 
tous les tons imaginables. 

« Y a-t-il ici un honnête commissionaire? » demanda le co- 
médien, d’une voix dolente. 

Un Irlandais se présenta : 

« Moi, s’il vous plaît, Votre Honneur. 

— Prenez donc ce paquet, et marchez devant moi vers la 
Grande-Rue. 

— Ne pourrais-je pas prendre le paquet, grand-papa? cet 
homme va demander si cher, dit la prudente Sophie. 

— Ghutl Vous? répondit le comédien, comme s’il eût 
parlé à une Altesse Royale exilée, yous, porter un paquet? miss 
Chapmanl » 

Ils furent bientôt arrivés à la Grande-Rue. Waife examinait 
les façades des différentes hôtelleries devant lesquelles ils pas- 
saient, en homme accoutumé à lire sur la physionomie de ces 
établissements. « La Tète-du-Sarrasin » lui plut, quoique son 
aspect imposant intimidât Sophie. 11 arrêta la marche de son 
commissionnaire. 

« Suivez-moi de près, » lui dit-il ; et franchissant la porte 
ouverte, il se présenta devant le comptoir. 

L’hôtesse était là en personne, dans sa majesté corpulente, 
avec des bandeaux châtains, une robe de soie, une broche en 
camée et des appas très-développés. 

« Vous avez un salon particulier, madame? » dit le comé- 
dien, en levant son chapeau. 

Il y a tant de manières de lever un chapeau! celle, par 
exemple, pour laquelle Louis XIV était si renommé. Mais en 
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cette occasion, la manière du comédien ressemblait plutôt à 
celle du feu duc de Beaufort, c'est-à-dire que si elle n’était pas 
tout à fait royale, elle se rapprochait de la royauté autant 
qu’il peut convenir à un sujet. Il ajouta, en replaçant son cha- 
peau sur sa tête : « 

« Et au premier? » 

L’hôtesse ne répondit pas par une révérence, mais elle salua, 
sortit de derrière son comptoir, et posa le pied sur la première 
marche du large escalier ; puis, comme elle se retournait gra- 
cieusement, ses yeux s’arrêtèrent sur Sir Isaac, qui avait pris 
es devants et qui, les naseaux ouverts, humait l’air. Elle 
hésita : 

« Votre chien, monsieur? Voulez-vous que le garçon le mène 
à l’écurie? 

— A l’écurie, madame? A l’écurie, ma chère I (Se tournant 
vers Sophie avec un sourire encore plus ducal que le salut qu’il 
avait fait en entrant.) Que dirait- on chez nous, si l'on savait 
que ce noble animal est relégué à l’ecurie? Madame, mon chien 
est mon compagnon, et accoutumé aux salons tout autant que 
son maître. » 

Cependant l'hôtesse hésitait encore. Le chien pouvait être 
accoutumé aux salons, mais son salon n’était pas accoutumé 
aux chiens. Elle venait précisément de faire poser un tapis 
neuf. Et telles sont les étranges affinités qui existent dans la 
nature, telles sont les associations bizarres qui se produisent 
dans l’enchaînement irrégulier des idées, qu’il y a certains 
rapports entre les tapis et les chiens, rapports qui peuvent 
être défavorables aux propriétaires de chiens, mais qui n’en 
excitent pas moins des craintes assez fondées chez les proprié- 
taires de tapis. L’hôtesse s’était donc arrêtée, et le chien aussi, 
et peut-être seraient-ils encore là à l’heure qu’il est, si le co- 
médien n’eût rompu le charme. 

« Reprenez mes effets, dit-il en se tournant vers le com- 
missionnaire; on est sans doute plus habitué , à l’Hôtel-Royal , 
à distinguer entre chien et chien. » 

L'hôtesse s’attendrit aussitôt. Elle ne fut pas seulement in- 
fluencée par la rivalité qui existait nécessairement entre la 
Tête-du-Sarrasin et l’Hôtel-Royal; mais un voyageur qui ne 
pouvait pas condescendre à porter lui-même un si petit paquet 
devait être, à coup sûr, un gentleman 1 S’il était arrivé avec 
une valise, avec un simple sac de voyage, l’emploi du com- 
missionnaire n’eût pas été une preuve de son rang : mais, ha- 
bituée qu’elle était à recevoir principalement des personnes 
voyageant pour affaires de commerce, c’était une nouveauté 
pour elle de rencontrer un gentleman avec un bagage aussi lé- 
ger et des mains aussi aristocratiquement impuissantes. On 
reconnaissait là les deux attributs de la naissance et de la ri- 
chesse, l’habitude du commandement et le dédain des shillings. 
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Une vague réminiscence de l’histoire bien connue de ce voya- 
geur qui s’était présenté avec son chien à l’hôtel Granby, à 
Harrowgate, et qu’on avait renvoyé à l’autre établissement 
moins patricien, parce qu’il avait un chien, mais pas de do- 
mestique ; tandis que, cinq minutes après son départ, étaient 
arrivés des équipages et des laquais, et un valet de chambre 
demandant d’un ton impérieux Sa Grâce le ducd’A*”, qui ve- 
nait de partir à pied avec son chien, et qui, ô remords éternel ! 
n’avait été congédié que pour mettre l’autre établissement à la 
mode; une vague réminiscence de cette anecdote, dis-je, tra- 
versa l'esprit de l’hôtesse, qui s’écria : 

« Je croyais que monsieur préférait peut-être l’écurie : il 
va sans dire que ce sera comme monsieur le désirera. Par 
ici, monsieur. C’est un bel animal, vraiment, et il a l’air fort 
doux. 

— Vous pouvez monter le paquet, commissionnaire, dit le 
père noble. Prenez mon bras, mon enfant; cet escalier est très- 
roide. * 

L’hôtesse ouvrit toute grande la porte d’un salon fort conve- 
nable : c’était son meilleur. Elle abaissa les stores pour affai- 
blir l’éclat du soleil; puis, se retirant vers la porte, elle atten- 
dit des ordres ultérieurs. 

c Reposez-vous, mon enfant, dit l’acteur, en plaçant Sophie 
sur un divan, avec ce tendre respect pour le sexe et l’enfance, 
qui distingue les gens bien élevés. Cette pièce me convient, 
madame. Je vous ferai savoir plus tard si nous coucherons 
ici. Quant au diner, je ne suis pas difficile, une côtelette, un 
poulet, ce que vous aurez, à sept heures. Attendez; je vous 
demande pardon de vous retenir; mais je désirerais savoir où 
demeure le maire. 

— Son habitation privée est à un mille de la ville ; mais sa 
maison de commerce est juste au-dessus de l’hôtel de ville, à 
droite, monsieur. 

— Son nom? 

— M. Hartopp. 

— Hartopp! c’est cela même! Hartopp. Ses opinions poli- 
tiques sont, je crois, (hasardant une conjecture) éclairées? 

L’hôtesse Oui, monsieur. M. Hartopp est un homme très- 
considéré. 

Waife. Le premier magistrat d’une ville si prospère, où l’on 
voit de beaux magasins avec des devantures en glaces, doit 
marcher avec son temps. Je crois avoir entendu dire que 
M. Hartopp était favorable au progrès de l'intelligence et à la 
propagation des lumières. 

L’hôtesse, un peu embarrassée. Je suppose que oui, mon- 
sieur. Le maire porte beaucoup d’intérêt a l 'Athenæum et Ins- 
titut littéraire de Gatesborough. 

Waife. C’est précisément ce que j’aurais supposé, d’après 
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son caractère et sa position. Je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps, madame » (Salut à la duc de Beaufort.) 

L’hôtesse descendit. Cet étranger était-il un candidat pour 
la représentation de la ville aux prochaines élections? « Mar- 
cher avec son temps, propagation des lumières ! » C’est ainsi 
que s’exprimaient tous les candidats qu'elle avait connus, 
a Marche » et « propagation ! » pas un aspirant parlementaire 
n’avait adressé une circulaire aux bourgeois et électeurs de 
Gatesborougb, où il n’eût introduit le mot <r marche, » et où le 
mot « propagation» n’eût été suggéré par son comité. Cepen- 
dant il lui semblait qu’en somme, son hôte avait un air et une 
manière de saluer qui convenaient mieux à un membre de la 
Chambre haute. Peut-être était-ce un de ces aimables (quoique 
parfois prosaïques) pairs, qui s’essayent à casser ces noix 
philanthropiques, qu’on appelle « éducation des masses, * 
* traitement de nos criminels, » et autres noix si dures pour 
les dents de sagesse de ces jeunes seigneurs, noix sur les- 
quelles se sont déjà brisées tant de mâchoires aussi solides 
que celle avec laquelle Samson assommait les Philistins. 

« O grand-papa, soupira Sophie, à quoi donc pensez-vous, 
vous qui êtes si soigneux de ne pas faire de dettes? Nous 
allons être ruinés, et que nous reste-t-il pour payer ces 
gens-ci ? 

— Sir Isaac, et cecil répondit le comédien en touchant son 
front. Ne vous inquiétez de rien, restez ici et reposez-vous; 
surtout ne laissez sortir Sir Isaac de la chambre sous quelque 
prétexte que ce soit ! » 

Il ôta son chapeau, en brossa soigneusement le poil avec sa 
manche, le replaça sur sa tête, non pas gracieusement de 
côté, comme un jeune premier , mais avec les bords horizontaux, 
comme un père noble; puis, faisant signe à Sir Isaac de ae te- 
nir tranquille, il s'avança vers la porte : là, il s’arrêta, se re- 
tourna vers Sophie et, rencontrant son regard curieux, il sen- 
tit ses propres paupières se mouiller. 

t Ah ! murmura-t-il, fasse le ciel que je réussisse mainte- 
nant ; car si je réussis, c’est pour le coup que vous serez une 
petite dame ! » 

Il était parti. 
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CHAPITRE X. 



Où l’on voit avec quel succès gentleman Waife joue le rôle agréable 
d’ami des lumières et de l’instruction du peuple. 



Sur le palier, Waife rencontra le commissionnaire irlandais 
qui, ayant déposé le paquet dans le salon, attendait patiem- 
ment le salaire de sa peine. 

Le comédien examina ce visage intelligent et de bonne hu- 
meur, sur chaque trait duquel on pouvait lire cette maxime 
d’or : « Prenez le temps comme il vient. » 

« Je vous demande pardon, mon ami; je vous avais presque 
oublié. Y a-t-il longtemps que vous demeurez dans cette 
ville? 

— Il y a quatre ans, et puisse Votre Honneur jouir d’une 
longue vie I 

— Connaissez-vous M. Hartopp, le maire? 

— Si je le connais ! c’est à lui que Mike Callaghan doit d’être 
ce qu’il est. » 

Waife, ayant témoigné le désir de connaître l’histoire de 
Mike Callaghan, obtint de la reconnaissance de cet homme des 
détails qui n’étaient pas dénués d’un certain intérêt. Quatre 
étés s’étaient écoulés depuis que Mike avait abandonné « la 
Perle des mers, afin devenir faire la fenaison pour un oppres- 
seur saxon. M. Hartopp, qui faisait valoir des propriétés con- 
sidérables, l’avait employé à ses travaux des champs. Atteint 
d’une fièvre maligne, il avait dû son rétablissement aux bons 
soins de M. Hartopp, qui, naturellement, s’attacha au pauvre 
homme à qui il donnait ces soins. Aussi, lorsque Mike entra 
en convalescence, au lieu de le renvoyer dans son pays, où 
l’excédant de la population rurale ne trouvait guère d’occupa- 
tion à cette époque, si ce n’est de ttfmps à autre un coup de 
fusil à tirer sur un ministre protestant, ce qui était un passe- 
temps plus agérable que lucratif, il exerça ses forces renais- 
santes a quelques légers travaux dans son magasin ; et enfin, 
Mike ayant contracte un mariage imprudent avec la fille d’un 
artisan de Gatesborough, M. Hartopp lui fit une position 
comme messager et commissionnaire patronné par la corpora- 
tion. 11 était évident, d’après ce récit, que M. Hartopp était 
un brave et digne homme, et le cœur du comédien s’emut en 
sa faveur. 

<r Ce M. Hartopp fait honneur à notre espèce! dit-il, ênfrap- 
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pant le plancher de sa béquille : je désire faire sa connais- 
sance. Vous recevrait- il, si vous vous présentiez à sa maison 
de commerce? » 

Mike s'empressa de répondre, avec un certain orgueil, que 
M. Hartopp le recevrait sur-le-champ. M. Hartopp connaissait 
l’axiome : Le temps est de l’argent; il n’était pas homme à faire 
attendre les pauvres gens. 

« En ce cas, descendez, et tenez-vous à la porte. Vous allez 
porter au maire un billet de ma part. » 

A ces mots, Waife passa au comptoir, et demanda une feuille 
de petit panier à lettre. L’hôtesse lui céda sa propre place, et il 
écrivit un billet ainsi conçu : 

« M. Chapman présente ses compliments au maire de Gates- 
borough, et sollicite la faveur d’un moment d’entretien. Le vif 
intérêt que prend M. Chapman au succès permanent de ces 
institutions littéraires qui sont un des traits caractéristiques 
de notre siècle éclairé, et le zèle bien connu de M. le maire 
pour le développement de ces inestimables sociétés serviront 
d’excuse à M. C. pour la liberté qu’il prend de faire cette de- 
mande. M. C. se bornera à ajouter qu’il a, depuis quelque 
temps, porté son attention la plus sérieuse sur les meilleurs 
moyens de tirer un nouveau parti de ces institutions si pré- 
cieuses, mais encore incomplètes. 

* Téte-du-Sarrrasin, etc. » 

Après avoir cacheté cette épltre et y avoir mis l’adresse, 
Waife la confia aux soins de Mike Callaghan, en même temps 

3 u’il étonnait prodigieusement ce fonctionnaire par le don 
’une demi-couronne. Coupant court aux ferventes bénédic- 
tions que provoqua naturellement une pareille libéralité, le 
comédien ajouta, avec son plus heureux mélange de suavité et 
de hauteur : 

« Dans le cas où le maire vous demanderait quelle espèce 
d’homme je suis, car je n’ai pas l’honneur d'ètre connu de lui, 
et il y a, j»ar le temps qui court, tant d’aventuriers, qu’il 
pourrait, avec quelque raison, supposer que j’en suis un, 
peut-être pourriez-vous dire que je u’ai pas l’air d’uue per- 
sonne qu'il ait à craindre de recevoir : vous devez connaître 
un gentleman à la simple vue. Rapportez-moi la réponse aussi 
promptement que vous pourrez : il est possible que je ne resta 
pas longtemps dans cette ville. Vous me retrouverez dans la 
Grande-Rue, examinant les boutiques. » 

Le commissionnaire prit ses jambes à son cou, impatient 
qu’il était d’exhaler sa reconnaissance en éloges de ce géné- 
reux étranger. Un gentleman, vraiment 1 Qui oserait dire le 
contraire? Si la recommandation de Mike auprès du maire va- 
lait de l’argent comptant, gentleman Waife avait placé sa de- 
mi-couronne à un bel intérêt. 
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La comédien se mit à flâner dans la Grande-Rue, et s’arrêla 
devant une boutique de papetier, à la devanture de laquelle 
s’étalait une affiche ainsi conçue ; 

ATHENÆUM ET. INSTITUT LITTÉRAIRE 
DE GATESBOROUGH. 

LEÇON SUR LA CONCHYLIOLOGIE, 

PAR LE PROFESSEUR LONG 

‘ AUTEUR CES 

RECHERCHES SUR L’HISTOIRE NATURELLE DES I.ÉPAS. 

Waife entra dans la boutique, et souleva son chapeau : 

« Voulez-vous me permettre, monsieur, de regarder cette 
affiche ? 

— Certainement, monsieur. Mais c’est une affaire finie, 
comme vous pouvez le voir par la date : la leçon a eu lieu la 
semaine passée. Nous avons l’habitude de laisser les affiches 
de notre Athenæum exposées à la fenêtre jusqu’à ce qu’il en 
survienne de nouvelles. Cela fait qu’on ne perd pas la chose 
de vue. 

— La conchyliologie, reprit le comédien, est un sujet qui 
exige de profondes recherches, et sur lequel un savant peut 
parler longtemps sans crainte d’être contredit. Mais à quelle 
distance Gatesborough est-il de l’océan Britannique? 

— Je ne saurais vous le dire précisément, monsieur; mais 
il en est fort éloigné. 

— En ce cas, les coquillages n’étant pas des objets familiers 
aux souvenirs de jeunesse de vos concitoyens, le professeur 
aura probablement trouvé un auditoire plus choisi que nom- 
breux. 

— L’auditoire était très -attentif, monsieur, et très- bien 
composé. Il y avait les élèves de miss Grieve (le pensionnat 
de demoiselles le plus comme il faut de la ville). 

Waife. Cela fait infiniment d’honneur à ces demoiselles. 
Mais pardon : votre Athenæum est-il un Institut pour les ou- 
vriers ! 

Le papetier. On l’appelait ainsi dans le principe. Mais, je 
ne sais pour quelle raison, les ouvriers proprement dits s’en 
retirèrent peu à peu, et l’on crut devoir substituer au mot ou- 
vriers celui de littéraire. Gatesborough n’est point une ville 
manufacturière , et nos artisans ne montrent point ce goût 
pour les sciences abstraites sur lequel les fondateurs de ces 
société ont basé leurs.... 

Waife, glissant une interruption. Leurs calculs de progrès 
intellectuels et de bénéfices pécuniaires. Il y a peu de ces so- 
ciétés, dit-on, qui fassent réellement leurs frais. Je suppose 
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que le professeur Lotie: ne compte pas sur le prûdqj£'è#îîès 
leçons; s’il demeure à Gatesborougli ets’amuse à éfrire sur les 
lépas, c’est sans doute un homme d’une fortune indépendante. 

Le papetier. Il est venu de Londres , monsieur, et il a été 
engagé moyennant cinq guinées et ses’ frais de voyage. Les 
fonds de la société n’auraient guère pà supporter cette charge; 
mais nous avons pour maire un excellent homme qui, secondé 
par M. William, son premier commis, est la vie et l’âme de 
notre Institut. 

Waife. Votre maire est-il lui-même un^iomme lettré? » 

Le marchand sourit : 

* Pas précisément, monsieur ; mais il est toujours prêt à 
tout faire pour l’instruction des classes ouvrières. Voici le 
grand ouvrage du professeur Long sur les lépas , 2 volumes 
in-8. Le maire vient d’en faire hommage à la bibliothèque de 
l’Institut. J’en coupais les feuilles au moment où vous êtes 
entré. 

— C’était très-prudent de votre part, monsieur. Si les lépas 
pouvaient seulement lire l’anglais imprimé, cet ouvrage aurait 
plus d’intérêt pour eux que les recherches les plus savantes 
sur l’histoire politique et sociale de l’espèce humaine. Mqjfeeu- 
reusement, ajouta-t-il en secouant tristement la tête, les hom- 
mes ne sont pas des testacés, et l’histoire des lépas est pour 
l’homme ce que l’histoire de l’homme pourrait être pour un 
lépas. » 

Après ce discours, Waife acheta une feuille de carton avec 
un peu d’oripeau, souleva de nouveau son chapeau, et sortit. 

Le marchand se gratta la tête d’un air pensif ; il suivit des 
yeux, à travers le vitrage de sa boutique, la figure de l’étran- 
ger qui s’éloignait; puis il se remit machinalement à couper 
ces feuilles qui auraient pu rester intactes jusqu’au jour du 
jugement dernier, si les volumes eussent été placés sur les 
rayons de la bibliothèque de l’Institut avant d’avoir été coupés. 

Ce fut alors qu’apparut sur l’horizon Mike Callaghan, qui 
arrivait à grandes enjambées. 

t Monsieur le maire vous envoie ses amitiés.... qu’est-ce 
que je dis? ses respects, et sera charmé de voir Votre Hon- 
neur. » 

Trois minutes après, le comédien était assis en tête-à-tête 
avec M. Hartopp, dans un petit parloir contigu au bureau de 
ce dernier. Le maire avait une de ces physionomies que la 
bienveillance illumine d’un éck t plus doux qu’aucun des effets 
de soleil répandus sur les toiles de Claude Lorrain. Josias 
Hartopp avait fait son chemin dans le monde presque unique- 
ment par l’aménité et l’obligeance naturelles de son caractère. 
A l’école, il s’était toujours montré prêt à 1 rendre service à ses 
camarades ; et ses camarades avaient fini par organiser une 
espèce de police, dans le but de protéger la bourse et la per- 
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sonne de Josias Hartopp contre les doigts ou les poings de 
ceux d’entre eux qui pourraient être animés de mauvaises dis- 
positions à son egard. Tel était évidemment son désir de 
plaire à son maître, nullement par crainte des verges, mais 
uniquement pour épargner à ce digne homme le chagrin de 
lui administrer une correction, que l’on prit plus de soin de 
son éducation que l'on n’en mit pour les plus brillantes intel- 
ligences qui soient jamais sorties de l’école ; et là où le fouet 
était appliqué sans merci aux autres élèves, on se contentait 
de donner a Josias Hartopp de petites tapes amicales, en lui 
disant de ne pas se décourager, mais d’essayer de faire mieux. 
Cette même justice impartiale adoucit pour lui tous les dé- 
boires de son apprentissage chez un austère marchand de 
cuirs qui, ne pouvant supporter l’idée de perdre de vue ce vi- 
sage si doux, l’éleva au rang d’associé, et finit par en faire 
son gendre et son légataire universel. Cédant alors aux con- 
seils de ses amis, M. Hartopp, de marchand de cuirs qu’il 
était, se fit tanneur. Les cuirs eux-mêmes semblèrent adoucir 
pour lui leur rudesse, et se convertir en toisons d'or. Il devint 
assez riche pour louer une ferme pour sa santé et son amuse- 
ment. 11 ne se connaissait guère en agriculture, mais il gagna 
le cœur d’un agent qui aurait été capable de faire pousser un 
navet sur une table de chêne. Peu à peu, il devint proprié- 
taire de la ferme , et la ferme elle-même fut transformée en 
maison de campagne. Les richesses et les honneurs coulèrent 
sur lui à pleins bords. L’homme le plus grossier de la ville 
aurait eu honte de dire une parole grossière à Josias Hartopp. 
. Parlait-il en public; quoiqu’il ânonnât de la manière la plus 
déplorable, personne n’était écouté avec une attention plus 
respectueuse. Quant à la représentation de la ville au Parle- 
ment, il aurait pu, si tel eût été son caprice, se nommer à 
l’un des deux sièges et Mike Callaghan à l’autre. Mais, pour 
me servir d’une métaphore devenue presque prosaïque, * il 
était trop plein du lait de l’humanité » pour laisser pénétrer 
dans ses veines une goutte du fiel des partis. 11 laissait à 
d’autres le soin de faire des lois pour son pays, et, excepté 
dans une occasion où il s’était laissé persuader d’appuyer cer- 
tain orateur éminent qui sollicitait les suffrages , non pas, il 
est vrai, des électeurs de Gatesborough, mais de ceux d’une 
ville éloignée, où il avait quelque influence, excepté en cette 
occasion, disons-nous, Josias Hartopp n’apparaissait sur l’ho- 
rizon politique que lorsqu’il s’agissait d’adresser une pétition 
au Parlement en faveur de quelque mesura d’humanité, ou 
contre une taxe qui aurait pesé trop lourdement sur la popula- 
tion peu aisée. 

Si quelque chose allait mal dans ses affaires, toute la ville 
s’entendait pour y porter remède. Lui naissait-il un enfant; 
Gatesborough se réjouissait comme si elle en eût été la mère. 
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La rougeole ou la fièvre scarlatine sévissaient-elles dans son 
voisinage; on commençait par s’inquiéter des jeunes enfants 
de M. Hartopp. Personne n’eût dit : Les jeunes enfants de mis- 
tress Harti pp; et lorsque, dans les questions de cette nature, 
c’est le nom du mari qui l’emporte sur celui de la femme, 
quelle meilleure preuve pourrait-on donner de l’intérêt per- 
sonnel qu’il inspire? En un mot, Josias Hartopp offrait uu 
exemple remarquable d’une vérité qui n’est peut-être pas assez 
généralement reconnue: c’est que l’affection est une puissance 
et que si vous prouvez d’une manière manifeste et non équi- 
voque que vous aimez votre prochain, fût-ce un peu moins 
que vous-même, mais pourtant avec cordialité et désintéres- 
sement, vous trouverez que votre prochain se conduit beau- 
coup mieux à votre égard que les mauvaises langues ne vou- 
draient le faire croire, pourvu toutefois que vos talents ne 
soient pas de nature à exciter son envie, ni vos opinions de 
nature a froisser ses préjugés. 

M. Hartopp. Vous vous intéressez, dites-vous, aux insti- 
tutions littéraires, et vous avez étudié cette question? 

M. Waife. Ces institutions ont, depuis quelque temps, oc- 
cupé ma pensée oomme présentant le moyen le plus facile de 
concentrer les idées libérales en un foyer utile. 

M. Hartopp. C’est un grand point, certainement, que de 
parvenir à réunir les différentes classes de la population sur 
un pied amical.... 

M. Waife.... Dans un but louable. 

M. Hartopp. De cultiver leur intelligence.... 

M. Waife.... D’échauffer leurs cœurs. 

M. Hartopp. De leur donner des connaissances utiles.... 

M. Waife.... Et de leur procurer des sensations agréables. 

M. Hartopp. En un mot, de les instruire.... 

M. Waife.... En les amusant. 

— Eh! s’écria le maire, les amuser 1... » 

Nous devons dire que tout ce qui entourait ce digne homme 
était constamment aux aguets pour le préserver des fâcheux 
effets de sa propre bienveillance. Aussi, son premier commis 
n’eut pas plutôt appris qu’il était enfermé avec un étranger, 
qu’il s’alarma et entra, sous prétexte de prendre ses ordres au 
sujet d’une commande de cuirs, mais en réalité pour surveiller 
l’intrus et réprimer la trop grande facilité de son patron à 
mettre la main à sa poche. 

M. Hartopp, qui, sans être un génie, ne manquait ce- 
pendant pas de bon sens et qui était plus fin observateur qu’on 
ne le croyait généralement, devina la bonne intention de son 
subalterne. 

« (A William.) Un monsieur qui s’intéresse à l’Athenæum 
de Gatesborough. (A M. Waife.) Mon premier commis, mon- 
sieur, M. William, le trésorier de notre Institut. Prenez un 
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siège, William. Vous disiez qu’il fallait t les amuser, j mon- 
sieur Chapman; mais.... 

— Vous n’avez pas trouvé que la leçon du professeur Long 
sur la conchyliologie fût amusante? 

— Pour vous dire la vérité, répondit le maire avec un doux 
sourire, je ne suis pas moi-même un savant; aussi sa leçon, 
quoique très-savante, m’a-t-elle paru un peu sèche. 

— Et n’a-t-elle pas dû le paraître plus encore à vos ou- 
vriers, monsieur le maire? 

— Ils n’y sont pas venus, dit William. Nous avons fort à 
faire à mettre les ouvriers de Gatesborough en mouvement, 
lorsqu’il s’agit de leur présenter quelque chose de sérieux. 

— Pauvres gens! reprit le maire avec compassion. Ils sont 
si fatigués le soir! Mais ils ont pourtant le désir de s'instruire, 
et ils prennent des livres à la bibliothèque. 

— Des romans! fit observer le célèbre William. Ils ne s’a- 
viseront pas de sitôt de prendre cette précieuse Histoire des 
L? pas. 

— Si une leçon était aussi amusante qu’un roman, n’y vien- 
draient-ils pas? demanda le comédien. 

— Je présume que oui, répondit William. Mais notre but est 
d’instruire, et l’instruction, monsieur.... 

— L’instruction pourrait être donnée sous une forme amu- 
sante. Si, par exemple, le professeur pouvait produire un co- 
quillage vivant, et, en montrant les résultats qu’on peut obtenir 
à l’aide de bons traitements, en ce qui touche le développement 
de l’intelligence et de l’affection , chez des êtres qui n’ont pas 
d’âme, disposer l’homme lui-même à plus de bienveillance en- 
vers ses semblables? 

— Eh bien, monsieur? dit William avec un rire d’incrédu- 
lité. 

— Eh bien, c’est ce que je me proposerais de faire. 

— Avec un coquillage! s’écria le maire. 

— Non, monsieur; avec une créature douée de plus nobles 
attributs, avec un chien, s 

Les deux auditeurs se regardèrent avec un air de stupéfac- 
tion, tandis que Waife continuait : 

i En excitant l’intérêt pour un de ces quadrupèdes, pris in- 
dividuellement, j’arriverais peu à peu à faire naître 1 intérêt 
pour l’histoire naturelle de son espèce. J’amènerais mon audi- 
toire à des comparaisons avec d’autres membres de la grande 
famille qui formait jadis la société d’Adam. Je jetterais ainsi 
les bases d’un cours instructif d’histoire naturelle, et qui sait 
si, des mammifères vertébrés, nous ne passerions pas, par des 
transitions insensibles , au système nerveux des mollusques, 
et si nous ne finirions pas par faire sensation en produisant 
un lépas? 

— C’est là de la théorie, dit William. 
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— C’est de la pratique, monsieur; car je tiens pour cons- 
tant que l’Athenæum, dans l’état de choses actuel, est un impôt 
levé sur la portion la plus riche des souscripteurs, y compris 
M. le maire. 

— Cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, a dit le bon 
M. Hartopp. 

William jeta sur son maître un regard d’ineffable tendresse, 
en murmurant : 

« Cela n’en vaut pas le peine! Ah ! 

— Ces sociétés, reprit M. Waife, devraient faire leurs frais, 
et ne pas être une charge pécuniaire pour M. le maire. 

— Assurément, ajouta William: c’est le vrai principe, M. le 
maire doit être protégé. 

— Et si je vous montrais comment on peut faire pour que 
ces sociétés couvrent leurs frais.... 

— Nous vous en serions fort reconnaissants. 

— S’il en est ainsi, je vous propose de donner moi-même 
une représentation dans votre salle. » 

William toussa et cligna de l’œil au maire. Le comédien ne 
parut s’apercevoir, ni de la toux, ni du clignement rt’œil. 

« Il va sans dire que ce sera gratis. Je ne suis point de mon 
métier un faiseur de cours, messieurs. ï 

Cette déclaration parut produire un effet très-agréable sur 
William. 

« Et lorsque j’aurai réussi dans mon premier essai, comme 
je n’en doute point, je vous laisserai, messieurs, le soin d en 
tirer tous les fruits. Mais je ne puis rester longtemps dans 
cette ville. Si après-demain.... 

— C’est notre jour ordinaire de réunion, dit le maire. Mais 
vous avez parlé de chien, monsieur; les chiens ne sont point 
admis. Qu’en dites-vous, William? 

William. C’est une simple mesure d’ordre, que le sous-co- 
mité peut suspendre, si c’est nécessaire. Mais ne pensez-vous 
pas que l’iniroduction d’un animal vivant aurait moins de di- 
gnité qu’un.... 

— Qu’un fiasco complet? ® dit gravement le comédien. 

Le maire eut envie de sourire, mais il s’abstint pour ne pas 
blesser William . qui ne paraissait pas saisir la plaisanterie. 

<t Nous tommes une société purement intellectuelle, reprit 
ce dernier; et un chien...- 

— Un chien savant, j’imagine? fit observer le maire. 

William, faisant un signe d'assentiment.... Pourrait être un 

dangereux précédent pour l’introduction d’autres quadrupèdes. 
Il n’y aurait pas de raison pour que nous ne descendissions 
pas ainsi jusqu’au cochon savant. Nous ne sommes pas une 
ménagerie, monsieur.... monsieur.... 

— Monsieur Chapman, dit le maire avec urbanité. 

— Il suffit, dit le comédien, se levant avec son grand air. 
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Si je croyais, messieurs, pouvoir vous dire qui je suis et ce 
que je suis, vous auriez la certitude que je ne traite pas légè- 
rement une question que je considère, au contraire, comine 
très-grave et très-importante. Quant à suggérer quelque chose 
qui pût déroger soit à la dignité de la science, soit à la haute 
réputation de l'Athenæum de Gatesborough, je ne pense pas 
qu’il soit nécessaire de chercher à me justifier. Ces cheveux 
gris sont... * 

Il termina sa phrase par une légère ondulation de la main. 
Les deux citadins s’inclinèrent respectueusement, et il con- 
tinua : 

c Mais puisque vous parlez de précédents, monsieur Wil- 
liam, permettez-moi de vous en rappeler quelques-uns qui 
s’appliquent directement à la question. Aristote écrivit à 
Alexandre le Grand pour le prier de lui envoyer des animaux 
qu’il pût faire voir à l’Institut littéraire d’Athènes. Dans les 
collèges d’Egypte, on faisait des cours sur un chien qui s’ap- 
pelait Anubis, et qui était, je ne crains pas de l’affirmer, aussi 
inférieur au chien d.mt j’ai voulu parler, qu’un collège d'E- 
gypte était inférieur à un Institut britannique. Les anciens 
Elruriens, comme le prouve le savant Scbweighæuser dans ce 
passage.... Vous entendez le grec, j’imagine, monsieur Wil- 
liam ? » 

M. William fut forcé d’avouer qu’il ne pouvait répondre 
affirmativement. 

Le comédien. En ce cas, je ne citerai pas ce passage de 
Scbweighæuser où il est question des chiens molosses en gé- 
néral, et du chien d'Alcibiade en particulier. Mais il en résulte 
sans aucun doute que, dans tous les anciens Instituts litté- 
raires, les chiens étaient tenus en grande estime : il y avait 
même une école de philosophie qu’on appelait la Cynique , c’est- 
à-dire l’école des chiens, et dont Diogène fut le professeur le 
plus distingué. C’était lui, vous savez, qui se promenait avec 
une lanterne, cherchant un honnête homme, et ne pouvant en 
trouver un. Pourquoi ? Parce que l’école des chiens avait élevé 
son idéal de la probité humaine à une hauteur inaccessible. 
Mais je ne veux pas vous fatiguer : sans cela, je pourrai dis- 
courir pendant une heure sur ce ton, si vous pensez que 
les ouvriers de Gatesborqugh préfèrent l’érudition à l’amuse- 
ment. 

— C’est un homme très-instruit, dit tout bas William. 
(Haut.) Je n'ai rien à objecter à vos précédents, monsieur. Je 
crois que vous avez prouvé cette partie de votre thèse. Mais, 
après tout, uu chien savant n’est pas une chose tellement ex- 
traordinaire qu’il soit en lui-même un objet d’attraction aussi 
puissant que vous paraissez le supposer. 

— Ce n’est pas seulement de l’instruction démon chien que 
je suis fier, répliqua le comédien. Un chien peut être savant, 
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et un homme aussi : mais c’est la manière dont cette science 
est communiquée soit par le chien, soit par l’homme, pour 
l’édification des masses, afin, comme le dit Pope, <t d’éveiller le 
génie et d’amender le-cœur, » c’est cette manière, dis-je, qui 
seule constitue le mérite du possesseur, rehausse l’espèce, in- 
téresse le public, et commande le respect de juges comme 
ceux que j’ai devant moi. (Le grand salut.) 

— Voilà, dit William, après quelque hésitation, des senti- 
ments qui font honneur à votre tête et à votre cœur; si nous 
pouvions seulement, et avant tout, voir le chien en particu- 
lier.... 

— Rien de plus facile, s’écria le comédien. Voulez-vous me 
faire l’honneur de prendre le thé avec lui ce soir? 

— Ou plutôt ne vous serait-il pas agréable de venir le 
prendre chez moi? dit le maire, en jetant un regard timide du 
côté de William. 

— Vous êtes trop bon, répondit Waife; mais mon temps 
est tellement occupé, que je me suis depuis longtemps fait une 
règle de refuser toute invitation particulière hors de chez moi. 
A mon âge, monsieur le maire, on peut être excusé de prendre 
congé de la société et de s’affranchir de ces formalités ; mais 
vous êtes, relativement à moi, des jeunes gens. J’ose donc in- 
voquer ici l’autorité de mes cheveux gris, et je vous attendrai 
ce soir, disons à neuf heures. » 

A ces mots, le comédien fit un geste gracieux de la main, et 
sortit. 

« C’est un savant et un homme comme il faut, » dit Wil- 
liam, en appuyant sur ces mots. 

Le maire, se trouvant ainsi autorisé à donner cours à la 
bonté de son cœur, ajouta : 

« C’est un humoriste aussi, et un humoriste agréable. Peut- 
être a-t-il raison, après tout, et nos pauvres ouvriers nous 
sauront-ils plus de gré d’une petite récréation innocente que 
de ces leçons qu’on peut leur pardonner de trouver un peu 
ennuyeuses, puisque vous vous êtes endormi vous-même, 
monsieur William, lorsque le professeur Long a abordé les 
coquilles multiloculaires de la première classe des mollusques 
céphalés ; et je crois qu’un rire innocent a un effet moral sur 
la classe ouvrière : seulement, n’allez pas répéter que j’ai 
dit cela, car nous connaissons d’excellentes gens, d’une dispo- 
sition d’esprit sérieuse, dont une pareille idée pourrait heurter 
les opinions. » 




Digitized by Google 



QU’EN FERA-T-IL ? 



183 



CHAPITRE XI. 



Problème niSTOmooE : Gentleman Waife est-il un chevalier d’industrie 
ou un homme de génie? Réponse : Certainement un chevalier d’in- 
dustrie, s'il ne réussit pas. Jules-César devait deux millions lorsqu’il 
partit pour aller faire la guerre dans la Gaide. Si Jules-César n’avait 
pas vécu assez longtemps pour passer le Rubicon et payer ses dettes, 
quel nom lui eussent donné ses créanciers ? 



Il est presque inutile de dire que M. Hartopp et son premier 
commis furent exacts à l’heure du thé; mais le comédien ne 
leur donna qu’un très-faible échantillon des talents de Sir 
Isaac, tout juste assez pour exciter leur admiration sans ras- 
sasier leur curiosité. Sophie, dont la jolie figure et l’air de 
distinction furent remarqués, se retira de bonne heure, sur un 
signe de son grand-père, pour aller se coucher, et le comédien 
mit alors tous ses moyens en jeu pour amuser ses invités, qui 
oublièrent bientôt Sir Isaac lui-même. 

Il serait difficile de donner par écrit une idée de la verve 
originale de cet étrange vagabond. Ce n’était pas tant ce qu’il 
disait que sa manière de le dire, qui donnait un charme hu- 
moristique à sa conversation variée. Il avait certainement, 
d’une manière ou d’une autre, vu énormément de la vie hu- 
maine; et sans paraître avoir profité beaucoup de ses observa- 
tions, sans savoir peut-être lui-même qu’il en profitait, il 
pouvait, au milieu de son babil le plus décousu, donner, par 
un éclair de son œil unique, par une crispation de sa lèvre, 
l’idée d’un génie original se jouant avec notre monde, le lan- 
çant en l’air, puis le rattrapant, aussi facilement qu’un enfant 
joue avec sa balle aux côtes bariolées. Sa connaissance des li- 
vres était assez restreinte, quoiqu’il eût dû, dans son enfance, 
recevoir une éducation convenable. 11 pouvait parler superfi- 
ciellement des anciens classiques, mais assez peut-être pour 
imposer aux ignorants. S’il ne les avait pas lus, il avait lu des 
livres où il en était question; et çà et là dans le cours de sa 
vie, il avait eu occasion de faire connaissance avec les écri- 
vains modernes les plus populaires. Mais chez lui la littérature 
formait la moindre côte de cette balle bariolée. Et pourtant on 
était étonné de la puissance avec laquelle il pouvait répandre 
au loin ces sables d’érudition que les vents avaient, en quelque 
sorte, poussés autour de la porte de cette intelligence active et 
enjouée. Où, par exemple, avait-il pu étudier la nature et l’a- 
venir des Instituts d’ouvrier6 ?Et cependant il paraissait com- 
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avait mal interprété ss réponse. Il n’avait pas voulu dire que 
la flotte anglaise fût menacée d’un très-^rand danger. Il avait 
voulu prouver que l’bypothèse suggérée était impossible, en 
suggérant lui-même une contre-impossibilité plus évidente. 
« Il est impossible que je ne prenne pas Cronstadtl — Mais si 
vous ne le prenez pas? — Il est impossible que je ne le prenne 
pas : car, si je ne le prends pas, la flotte anglaise est perdue ; 
or, comme il est impossible que la flotte anglaise soit perdue, 
il est impossible que je ne prenne pas Gronstadt. s Q. E. D. *. 



CHAPITRE XII. 

Où <out dépend du succès de Sir Isaac dans la découverte de la loi 

d’attraction. 

Le soir indiqué, à huit heures, la grande salle de l’Athe- 
næum de Gatesborough renfermait un auditoire beaucoup plus 
nombreux qu’à l’ordinaire. Pour arriver à ce résultat, non- 
seulement le maire avait fait les plus grands efforts, mais le 
programme lui-même promettait aux auditeurs une diversion 
agréable à l’ennui de la science abstraite et de l’instruction 
transcendante. L’étranger avait commencé, d’ailleurs, à exci- 
ter la curiosité et à fournir matière aux conjectures. Le maire 
et William avaient, chacun de son côté, répandu le bruit qu’il 
y avait plus en lui qu'on n’en voyait à la surface ; c’était un 
homme d’un savoir prodigieux, mais extrêmement agréable et 
fort comme il faut. Que pouvait-il être ? Chapman était-il son 
vrai nom? etc.,*etc. 

Le comédien avait obtenu la permission de disposer la salle 
d’avance. Il avait pris l’estrade pour son théâtre, et il avait 
eu le bonheur de trouver un rideau vert qui pouvait se tirer 
en travers. Ce fut derrière ce rideau qu’il sortit pour faire son 
salut. Ce salut redoubla les premiers applaudissements d’usage. 
Il commença alors une courte allocution, parfaitement bien 
débitée, comme on peut le croire, mais sur le ton de la conver- 
sation plutôt que dans un style oratoire. Il dit qu’il se propo- 
sait de présenter l'intelligence du chien, cet universel ami de 
l’homme, sous un jour approprié, non pas seulement à ses in- 
térêts sagaces, mais aussi à sa nature affectueuse, et d’en tirer 
ainsi cette leçon morale, que les talents, quelque grands qu’ils 
fussent, le savoir, quelque profond qu’on le supposât, étaient 

i . Quod erat demonstrand um , 
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par eux-mêmes sans valeur, tant qu’ils n’étaient point appli- 

3 ués au service de l’humanité ( Applaudissements .) On voudrait 
onc bien l’excuser si, pour atteindre ce but, il était obligé 
d’emprunter au théâtre quelques artifices innocents. En un 
mot, son chien allait former le nœud d'un petit drame. Et 
quant à lui, quoique ce ne fût pas précisément la première fois 
qu’il eût l’honneur de parler en public (ici un sourire modeste, 
mais auguste comme celui d’un célèbre orateur parlementaire 
qui prend pour la première fois la parole dans une assemblée 
paroissiale), cependant entièrement novice dans le rôle parti- 
culier dont il s’était chargé, il réclamait leur indulgence pour 
des efforts qui n’avaient d’autre prétention, et ne pouvaient 
avoir d’autre mérite que celui d’assister le héros de la pièce 
dans une illustration familière de ces qualités par lesquelles 
les chiens pourraient en remontrer aux hommes. Il salua de 
nouveau, et se retira derrière le rideau. 

Une pause de trois minutes, après quoi le rideau se leva. 
Etait-ce bien là le même M. Chapman que les spectateurs 
avaient devant eux? Trois minutes avaient-elles pu suffire pour 
transformer le gentleman respectable, à l’air de santé et de 
prospérité, qui venait de leur adresser la parole, en cette 
image vivante de la misère râpée, de cet abattement que cause 
la faim? Ce n’était point une affaire de costume: les habits 
paraissaient être les mêmes; seulement on eût dit qu’ils étaient 
devenus tout à coup vieux et usés. Mais les traits, l’attitude, 
l’homme, en un mot, voilà ce qui avait subi une métamor- 
phose que tous les costumes du monde, la garde-robe du 
théâtre, fût-elle aussi bien garnie qu’on voudra le supposer, 
n’auraient jamais pu opérer. Sans son bandeau sur l’œil, per- 
sonne n’aurait reconnu M. Chapman. Il avait encore, il est 
vrai, une sorte de dignité ; mais c’était la dignité du malheur 
et la dignité, non pas d’un homme du monde, mais de quelque 
vieux soldat. On ne pouvait s’y tromper. Cet infortuné n’était 
pas en uniforme, mais il avait dû être militaire 1 La manière 
dont son habit était boutonné sur sa poitrine, le col noir serré 
autour du cou, les épaules rejetées en arrière par l’habitude 
d’une vie de discipline, tandis que la tête se penchait en avant 
dans le désespoir d'une crise imminente ; tout annonçait un 
de ces héros de cent batailles, à qui la fortune n’a laissé que 
l’honneur. 

Il y avait aussi quelque chose d’étranger dans l’apparence 
de ce vétéran ; M. Chapman avait un air si complètement an- 
glais, et ce personnage maigre et tragique, qui semblait être 
une branche aride, dépouillée du feuillage luxuriant de M. Chap- 
man, avait une physionomie si complètement française ! Le 
comédien n’avait pas encore ouvert la bouche ; mais rien qu’en 
le voyant l’auditoire avait compris tout cela. Il y eut un mur- 
mure de surprise, suivi d’un profond silence. La fable se dé- 
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veloppa rapidement, en partie par des explications orales, mais 
surtout par pantomime. Cet homme, assis devant le public, 
'c’était un vieux soldat de Marengo et d’Austerlitz, qui avait 
traversé les neiges de la Russie, et survécu aux feux de Wa- 
terloo, c’était le soldat de l’Empire ! Merveilleux idéal d’une 
époque merveilleuse, et qui nulle part n’inspire plus de res- 

f iect que dans ce pays des anciens ennemis de la France, où 
’on trouve, avec un faible sentiment du beau dans l’art, une 
sympathie si vive pour tout ce qu il y a de grand dans l’homme. 
Il était assis là, ce soldat, sans argent et sans amis : près de 
lui on entrevoyait sa petite-fille, faible et se mourant lente- 
ment faute de nourriture ; et tout ce qui reste à cet infortuné 
pouracheterdu pain de quoi vivre un jour encore, c’est sacroix de 
la Légion d’honneur. Il l’a reçue de la main même de son em- 
pereur, faut-il qu’il la mette en gage ou qu’il la vende? Arrière 
ce luxe de décors que nous avons substitué, sur notre scène 
dégénérée, à la voix de la nature et de la passion I Ces décors 
qui reproduisent si fidèlement le fût d’une colonne, ces costu- 
mes d’une exactitude telle, qu’un antiquaire peut préciser, à 
une année près, la date du fait représenté, est-ce en cela que 
consiste l'illusion ? Est-ce ainsi qu’on nous fait passer de 
Thebes à Athènes ? Non : mettez un grand acteur sur les plan- 
ches, et pour représenter Thèbes ou Athènes, vous n’avez qu'à 
pendre une couverture 1 Cette croix, que tient le vieux soldat 
dans sa main tremblante, et dont il détourne les yeux, cette 
croix est faite avec le carton et l’oripeau achetés chez le pape- 
tier. 11 est facile de voir que ce n’est pas autre chose, pour peu 
qu’on veuille regarder. Y eut-il un seul des spectateurs pré- 
sents qui songea à faire cet examen ? Pas un. Dans la main de 
l’acteur, ce petit morceau de carton devint tout à coup le glo- 
rieux emblème à l’aide duquel Napoléon avait implanté le sen- 
timent de l’héroïsme chevaleresque dans ces mêmes hommes 
que Danton aurait déchaînés sur la face de la terre avec toute 
la férocité de leurs passions brutales, comme des galériens 
ayant brisé leurs fers. 

Ce simulacre de carton et d’oripeau prit donc tout à coup 
une vie et une âme; il produisit la même sensation, inspira 
autant d’intérêt que s’il eût été fait, nous ne dirons pas d’or 
et de pierreries, mais de chair et de sang. Et les simples paro- 
les entrecoupées que le vieillard lui adressa! les tableaux, les 
champs de bataille, les espérances, les gloires, dont cet em- 
blème réveillait le souvenir 1 Et il fallait s’en séparer , le ven- 
dre, pour subvenir aux plus humbles, aux plus grossiers 
besoins de la vie; la vendre, cette dernière relique d’un passé 
qu’on ne reverra plus! C’était vraiment propter vitarn vivendi 
perdere causas. Il se serait plutôt, quant à fui, laissé mourir de 
faim, mais l’enfant? Ce fut alors que l’enfant se leva, et prit 
part à l’action. Elle ne souffrirait pas que son grand-père fît 
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un pareil sacrifice ; elle n’avait pas faim, elle ne se sentait pas 
faible ; et quand la parole expira sur ses lèvres,' elle regarda ce 
visage de fer, et sourit: ce n'était qu’un sourire. Aussilôt on 
vit les mouchoirs de poche entrer en jeu. Le soldat presse la 
croix dans sa main, et fait un mouvement pour sortir. Le sort 
en est jeté, la croix sera vendue ! 

Mais, au moment où il ouvre la porte, un chien entre gra- 
vement, lui lèche la main et s’approche de la table ; il se dresse 
sur ses pattes de derrière, examine tristement la table, secoue 
la tête et fait entendre une sorte de gémissement; puis il vient 
à son maître, le tire par le pan de son habit et le regarde en 
face d’un air interrogateur. 

Que signifie tout cela? l’explication arrive bientôt et d’une 
manière très-naturelle. Ce chien appartenait à un vieux com- 
pagnon d’armes, qui était allé à l’Ile-de-France pour y recueil- 
lir sa part de la succession d’un frère mort dans cette colonie, 
où il s’était établi ; en partant, il l’avait confié aux soins de 
notre vétéran, alors à son aise, mais ruiné depuis par la faillite 
d’un banquier chez qui il avait placé tout son avoir: sa modique 
pension, y compris la dotation annuelle attachéeàsa croix, avait 
été engagée d avance pour payer quelques petites dettes qu’il 
avait innocemment contractées, comptant sur les intérêts qu’il 
devait recevoir de son banquier. Le propriétaire du chien était 

f iarti depuis longtemps, et pouvait revenir d’un moment à 
'autre. En attendant, le chien était au foyer, mais le loup était 
à la porte. On avait appris à cet intelligent animal à faire les 
fonctions de commissionnaire et d’intendant. A certains inter- 
valles déterminés, il s’adressait à son maître pour avoir des 
sous, et lui rapportait les approvisionnements achetés avec ces 
sous. Il venait cette fois, comme à l’ordinaire, àla table poury 
chercher sa monnaie accoutumée ; le dernier sou avait disparu, 
Je chien n’avait plus rien à faire. Mais si on le vendait? Im- 
possible , c’était la propriété d’un autre, un dépôt sacré : ap- 
pliquer à ses besoins personnels une chose reçue en dépôt, ce 
serait agir aussi mal que le banquier infidèle. Ces peuts dé- 
tails biographiques étaient rendus avec cette sorte de trait 
amer et pathétique, soulagement naturel d’une grande douleur, 
ainsi que le comédien l’avait appris par l’étude de Shakspeare 
et l’expérience de la vie pratique. Cependant le chien secondait 
son récit par son jeu muet. Toujours songeant à ses sous, il 
fourrait son nez dans les poches de son maître, il semblait faire 
un appel touchant à la petite fille; enfin, il redressa la tète et 
donna cours à son émotion par un hurlement, un hurlement 
lugubre comme une élégie. Tout à coup, on entend au dehors 
le son de la trompette en fer-blanc d’un spectacle de marion- 
nettes! Quelque personne obligeante s’était-elle chargée d’esé- 
cuter cette fanfare, ou, comme il est plus vraisemblable, n’é- 
tait-ce qu’un tour de ventriloquie? C’est une question que nous 
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abandonnons aux conjectures de nos lecteurs. Quoi qu’il en 
soit, au bruit de cette trompette, une idée soudaine parut s’em- 
parer du chien. Il courut d’abord à son maître, qui allait fran- 
chir le seuil de la porte, et le ramena, en le tirant par son 
habit, jusqu’au milieu de la scène ; puis il courut à l’enfant, 
l’attira au même endroit, mais avec beaucoup de douceur : 
alors, poussant un joyeux aboiement, il se dressa sur ses pattes 
de derrière et exécuta, avec une incomparable solennité, un 
pas de menuet. L’enfant saisit l’idée du chien: « N’était-ce pas 
plus intéressant à voir que les marionnettes des rues ? Ne 
donnerait-on pas quelque argent pour voir ce chien, et le 
vieux soldat ne pourrait-il pas garder sa croix? Il y avait au- 
jourd’hui une fête publique dans les jardins là-bas ; l'homme 
aux marionnettes y allait sans doute : pourquoi ne pas y aller 
aussi d Gomment? lui, le vieux soldat, s’abaisser à faire voir 
un chien, lui, lui 1 Le chien le regarda d’un air suppliant, et 
s’étendit sur le plancher faisant le mort. 

Oui, voilà l’alternative: son enfant mourra-t-elle, parce 
qu’il aura eu trop d’orgueil pour la sauver? Et s’il était pos- 
sible de sauver sa croix aussi? Mais ce n’était là qu'une chi- 
mère. Son chien ne savait rien qui pût avoir de l’intérêt pour 
le public. Cependant il savait beaucoup de choses : quand l'en- 
fant était seule et s’ennuyait, il venait jouer avec elle. Voyez 
ces vieux dominos ! Sophie les rangea sur le plancher, et le 
chien, se relevant au bruit, arriva comme pour faire preuve 
de son talent. Le comédien avait habilement combiné son plan, 
de manière que Sir Isaac commît quelques fautes graves, accom- 
pagnées de quelques surprises merveilleuses. Non, il ne réus- 
sirait pas; oui, il réussirait. L’auditoire prit la chose au sé- 
rieux et commença à s’intéresser vivement au succès du chien, 
à suivre ses mouvements, à prendre part à ses erreurs comme à 
ses heureuses inspirations. Et puis l’enfant calmait par ses ca- 
resses le vieillard impatient et irritable, elle corrigeait le 
chien avec tant de douceur et en lui parlant ! Elle tira son al- 
phabet en grandes lettres, et forma, en les épelant, les mots : 
sauvez-nous 1 Le chien examina les lettres d’un air méditatif, 
et, à partir de ce moment, il devint évident qu’il se donnait 

Î dus de peine. De mieux en mieux 1 il réussira, il réussirai 
'enfant ne mourra pas de faim, la croix ne sera pas vendue. 
Le rideau tombe, et le premier acte est fini. 

Le second acte commence par une conversation , qui a lieu 
dans la coulisse, entre ces personnages invisibles, aux langues 
aériennes, qui n’ont d’existence que par l’art mimique du comé- 
dien. On comprend qu’il y a là une querelle fort animée. On 
refuse d’admettre le chien dans une partie des jardins où une 
portion plus élégante et plus exclusive de la société a loué des 
chaises, afin de contempler, sans y prendre part, les danses 
grossières et les évolutions tumultueuses de la foule des pro- 
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meneurs. C’est un grand brouhaha, un feu roulant de saillies 
qui s’entre-croisent; les uns sont pour le chien, d’autres contre, 
ceux-ci pour le privilège et le décorum, ceux-là pour l’égalité 
et la fraternité. Un colonel bonapartiste aperçoit la croix sur la 
poitrine du soldat, et tranche sur-le-champ la difficulté ; il 
paye trois places réservées, une pour le vétéran, une pour l’en- 
fant, la troisième pour le chien. Le vieux brave entre , portant 
sur son épaule, à la façon de Rolla', l’enfant qui n’aurait pu se 
frayer un passage à travers la foule ; le chien estmeDé en laisse. 
Il entre droit et dans une attitude martiale : la lutte a relevé 
son courage, et la victoire a couronné ses efforts. Mais (et c’est 
ici que l’artifice du drame et l’habileté de l’acteur étaient portés 
au plus haut degré ) il comprend tout à coup dans la liste de 
ses personnages tout son auditoire de Gatesborough : cet audi- 
toire est la société d’élite dans laquelle il s’est ainsi introduit 
de vive force. Et en le voyant devant lui si calme , si posé, si 
digne, une mauvaise honte s’empare de cet homme, plus habi- 
tué à affronter la gueule du canon, que le feu de tant de beaux 
yeux. Il place sur une chaise l’enfant, honteuse et humiliée; 
il se laisse lui-même tomber, en tremblant , sur la chaise 
voisine; tandis que le chien, plus maître de lui, plus pénétré 
du sentiment de son importance personnelle, fait semblant de 
balayer avec sa patte quelque poussière imaginaire d’une troi- 
sième chaise, comme eût pu faire une personne bien habillée, 
puis s’assoit et promène autour de lui des regards à la fois 
audacieux et sereins. 

Ces trois chaises étaient habilement disposées d’un côté de 
la scène, aussi près que possible du premier rang des specta- 
teurs. Le soldat hasarde un regard furtif sur les rangs de l’au- 
ditoire, puis murmure à sa petite-fille d’une voix sourde : 

i Maintenant que les voilà en présence de ce public, pour- 
quoi sont-ils venus? pour mendier? 11 n’oserait jamais faire 
voir un animal pour des sous, impossible! non, non; mieux 
vaut s’esquiver sans bruit et vendre la croix. » 

Et l’enfant, lui répondant sur le même ton, cherche à l’en- 
courager; elle l’engage à porter encore une fois ses regards 
sur ces rangées de chaises ; ces figures paraissent si bienveil- 
lantes ! Il lève encore une fois les yeux, les promène sur son 
auditoire; puis, avec un tact improvisé qui complète l’illusion 
à laquelle les spectateurs se prêtaient déjà presque à leur insu, 
il se livre à diverses remarques flatteuses sur les differents 
Visages qui étaient en ce moment devant lui, et parmi lesquels 
il sut faire un heureux choix. L’auditoire, pris par surprise, à 
mesure que quelque jolie femme ou quelque honnête bourgeois, 
dont les traits lui étaient familiers , étaient signalés à ses ap- 
plaudissements , ne tarda pas à manifester de la manière la 

i . Dans Pizarre, drame de Sliéridan. {Note du traducteur.) 
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plus cordiale sa sympathie et sa bruyante satisfaction. Cepen- 
dant les traits du comédien, insensibles à ces démonstrations, 
toujours timides et tristes, entretenaient, au milieu des applau- 
dissements et des rires, ce sentiment d’intérêt qu’ils avaient 
excité tout d’abord. Bientôt on apprit, par la petite fille, qu’une 
danse, à laquelle la société était censée avoir assisté , venait 
de finir, et que cette même société ne serait peut-être pas fâ- 
chée de quelque autre distraction en forme d’intermede. Le 
moment etâit venu ! Le chien, comme s’il eût voulu exprimer 
le sentiment d’ennui qui devait régner dans le public, bâilla 
de manière à être entendu de tout le monde, posa ses pattes 
sur l’épaule de l’enfant et la regarda en face. 

« Une partie de dominos? » murmura la petite fille. 

Le chien accueillit cette proposition par une joyeuse grimace. 
Sophie prit, d’un air timide, les vieux dominos et les rangea par 
terre; puis elle se laissa glisser de sa chaise, le chien de la 
sienne, et ils commencèrent la partie. L’expérience était enga- 
gée ; le soldat vit que la curiosité de son public était éveillée, 
que le véritable spectacle allait commencer et que les sous 
viendraient ensuite; et , comme s’il eût craint de compromet- 
tre ouvertement la dignité de ses services et de son empereur, 
il se détourna, glissa sa main sur sa poitrine, en arracha sa 
croix et la cacha. C’est à peine si un murmure accompagna 
cette action; le jeu muet disait tout, et un noble frémisse- 
ment parcourut l’auditoire. O sublime art du comédien! 

Le maire était assis très près de l’endroit où l’enfant et le 
chien faisaient leur partie. Le comédien ( ainsi qu’il l’avait 
donné à entendre ) avait eu soin de préparer discrètement ce 
fonctionnaire à un appel direct et personnel. La petite So- 
phie tourna innocemment ses yeux bleus vers M. Hartopp, et 
lui dit : 

t Le chien me bat, monsieur : voulez-vous essayer de vous 
mesurer avec lui? 

Cette allocution fut le signal de grands éclats de rire et 
d’applaudissements universels , au milieu desquels le digne 
magistrat monta sur l’estrade. Au commandement de sa jeune 
maîtresse, le chien fit au maire un salut poli, et la partie 
s’engagea aussitôt entre le maire et le chien. A partir de ce 
moment, l’intérêt devint, en quelque sorte , personnel à tous 
les assistants. 

t Voulez-vous approcher, monsieur? dit l’enfant à un jeune 
homme qui se penchait en avant pour voir ce qui se passait : 
vous verrez qu’il n’y a pas de tricherie. — Et vous aussi , 
monsieur? i en s’adressant à William. 

Le comédien se tenait debout à côté du chien, dont il diri- 
geait les mouvements par des signes imperceptibles , tout en 
paraissant tenir ses yeux fixés à terre , dans la conscience de 
son humiliation. Ceux des spectateurs qui occupaient le fond 
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de la salle se pressèrent en avant ; ceux qui étaient aux pre- 
miers rangs montèrent sur le théâtre, ou se levèrent, suivant 
la partie, avec une intense anxiété. Le maire fut battu; la foule 
devint trop compacte, et les caresses prodiguées au chien pa- 
rurent le fatiguer. Il se leva , et se retira fièrement dans un 
coin. 

« De la politesse, monsieur ! dit le soldat . Ce n’est pas aux 
pauvres gens comme nous qu’il convient de se donner des 
airs. Veuillez l’excuser, mesdames et messieurs. 

— Il n’a d’autre désir que de plaire à tout le monde , ajouta 
l'enfant d'un ton suppliant. — ( Au chnn. ) Dites, monsieur, 
combien voulez-vous qu’il y ait de personnes autour de nous 
à la fois, de manière que les autres puissent vous voir aussi?» 

Elle étala devant le chien les chiffres de la table de multiDli- 
tion : le chien mit la patte sur le nombre 10. 

Prodigieux! dit le maire. 

Sophie, au chien. Voulez-vous les choisir vous-même, mon- 
sieur? » 

Le chien inclina la tête, décrivit gravement un cercle, tenant 
un de ses yeux fixés sur l’œil unique de son maître , et choisit 
dix personnes, au nombre desquelles étaient le maire, William 
et trois jolies demoiselles qu’on avait engagées à monter sur 
l'estrade. Les autres furent choisies non moins judicieu- 
sement. 

Le comédien , avec beaucoup d’adresse , fit alors passer le 
chien d’un exercice à un autre, mettant ainsi successivement 
en relief les divers talents qui composent ordinairement l’in- 
struction des animaux savants. On lui demanda combien de 
dames il y avait sur l'estrade ; il prit le chiffre 3. Comment 
elles s’appelaient? « Les Grâces. » Quel était le premier ma- 
gistrat de la ville? Il fit un salut au maire. A quoi il devait 
cette position de premier magistrat? Le chien regarda l’alpha- 
bet et épela le mot « Mérite. » Y avait-il dans la société quel- 
qu’un de plus puissant que le maire? Le chien fit un salutaux 
trois demoiselles. Pourquoi étaient-elles plus puissantes? Le 
chien épela le mot * Beauté. » 

Lorsque les applaudissements provoqués par ces réponses 
furent calmés, le chien fit l’exercice du fusil avec la béquille , 
du soldat; et, cet exercice terminé, il s'empara du chapeau 
que son maître avait laissé tomber parterre et le présenta à la 
ronde à chacune des personnes qui étaient sur le théâtre. Elles 
s’entre-regardèrent. 

« C’est le chien d’un pauvre soldat , dit l’enfant, en cachant 
son visage. 

— Non, non, s’écria le comédien; un soldat ne doit pas men- 
dier. » 

Le maire laissa tomber une pièce de monnaie dans le cha- 
peau ; d’autres suivirent son exemple, ou firent semblant. Le 
Qu’en fera-t-il? — i 13 
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chien reporta le chapeau à son maître, qui l'écarta du geste. Il 
y eut une pause. Le chien déposa doucement le chapeau aux 
pieds du soldat, et regarda l’enfant d’un air suppliant. 

* Qu’est-ce qui soutient le Mérite et défend la Beauté? » de- 
manda celle-ci, en relevant fièrement la tète. 

Le chien ramassa la béquille, et se mit au port d’armes. 

« Et qui viendra en aide au soldat, lorsqu il meurt de faim 
et qu’il ne veut pas mendier?» 

Le chien parut embarrassé; ce moment d’hésitation fut ter- 
rible. 

« Grands dieux! pensa le comédien; si cette bête allait man- 
quer son affaire, après tout ! et moi qui ai pris tant de soin de 
ne pas déranger les lettres, elles sont là, sous son nez! » 

Poussant un profond soupir, il tressaillit et se traîna comme 
pour s’échapper, le corps courbé vers le plancher, dans une 
attitude d’humiliation et de désespoir. Tous les yeux étaienten 
ce moment fixés sur ce malheureux qui s’éloignait, le cœur na- 
vré ; et l’œil de ce malheureux était fixé sur le chien, et l’on vit 
son pied trembler, reculer, s'agiter en passant devant les let- 
tres de l’alphabet, qui restaient sur le plancher dans l'ordre 
où elles avaient été laissées. 

< Ah ! répéta l’enfant , en frappant ses petites mains l’une 
contre l’autre ; qui lui viendra en aide? 

Le chien, ayant cette fui3 saisi la réplique, mit la patte sur 
« mérite, » puis-sur t beauté. » 

« Mérité! s’écrièrent les dames. 

— Beauté ? s’écria le maire 

— Prodigieux! prodigieux 1 s’écrièrent tous les assistants. 

— Ramassez le chapeau, » dit l’enfant au chien, et se tour- 
nant vers le maire : « AhI dites-lui, monsieur, que ce que le 
Mérite et la Beauté donnent à la Valeur malheureuse n’est pas 
une aumône, mais un hommage. * 

Ces paroles n’étaient guère autre chose qu’un coup de théâ- 
tre un peu usé; mais cette douce voix, résonnant dans la salle, 
pénétra dans tous les cœurs. 

« EsVce ainsi! demanda le vieux soldat, en faisant planer 
sa main au-dessus du chapeau. ' 

— Sur mon honneur, c’est ainsi, » dit le maire avec un ac- 
cent sérieux. 

Les spectateurs trouvèrent que c’était le meilleur discours 
qu’il eût fait de sa vie, et l’applaudirent à tout rompre. 

« Oh ! du pain , du pain pour vous , ma chérie ! » s’écria le 
vétéran, en penchant sa tète sur L’enfant; puis, reprenant sa 
croix et la baisant avec passion : < Et cet emblème d’honneur 
me resterai » 

Tandis que les spectateurs étaient en proie à une émotion 
profonde et que des larmes généreuses mouillaient plus d’une 
paupière , Waife saisit le moment et s’avança au bord de la 
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scène ; l'acteur avait disparu, il ne restait plus que l’homme, 
l’homme simple, sérieux, dépouillé de tout artifice. 

* Ceci n’est poiut une scène de comédie, mesdames et mes- 
sieurs : c’est une tri3te réalité que vous avez devant vous. Je 
suis ici pour faire appel à ces cœurs qui ne sont point insensi- 
bles aux misères humaines; je plaide en faveur de l’infortune 
que je viens de représenter. L’homme qui réclame en ce mo- 
ment votre assistance n'a point, il est vrai, fait partie de cette 
soldatesque qui a promené la dévastation sur l’Europe; mais il 
a eu à soutenir des luttes non moins rudes , et la fortune a 
également dévasté son existence. Ce n’est pas un Français , il 
est vrai ; il appartient à un pays que vous n’aimerez pas moins 
que la France, il est votre compatriote. Lui aussi, il a une en- 
fant qu'il voudrait préserver des horreurs de la faim. A lui 
aussi, il ne reste rien à vendre ou à mettre en gage pour avoir 
du pain, rien, si ce n’est.... ohl non pas ce simulacre de déco- 
ration (voyez, ce n’est qu’un peu de carton et d’oripeau ).. .t 
mais la chose même dont vous respectez jusqu'à un aussi pau- 
vre emblème, il ne lui reste plus , dis-je , rien à vendre ou à 
mettre en gage que l'honneur I Voilà les réalités pour lesquel- 
les j'ai emprunté ce soir la figure d’un vieux soldat ; voila les 
réalités pour lesquelles, moins fier que ce Français , je tends 
vers vous mes nain3 sans honte; voilà les réalités pour les- 
quelles je me fais mendiant I » 

Il cessa de parler. Le chien reprit tranquillement le chapeau 
et s’approcha encore une fois du maire. Le maire en ôta la 
demi-couronue qui y avait été mise d abord et y laissa tom- 
ber deux souverains d’or. Qui ne devine le reste? Tous s’em- 
pressèrent de suivie son exemple, hommes et femmes, jeunes 
gens et vieillards. El les plus empresses de tous furent ceux 
dont l’existence est le plus exposee aux vicissitudes, le plus 
voisine de la misère, le plus cruellement éprouvée entre les 
alternatives du pain et de l’honneur : il n’y eut pas là un ou- 
vrier qui ne déposât son obole. 



CHAPITRE XIII. 

Omne ignotum pro maanifico. — La rumeur publique, qui ne connaît 
rien des antécédents de gentleman Waife, en fait un Don Magnilico. 

Le comédien et ses deux coadjuteurs furent suivis jusqu’à 
l’hôtel de la Tête-du-Sarrasin , mais à distance respectueuse, 
par une foule assez considérable. Je connais peu de choses 
qui soient plus agaçantes que d’avoir été, lorsqu’on ne comp- 
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tait que sur une soirée agréable, attiré dans une sorte de 
guet-apens, où votre bourse a été mise inopinément à contri- 
butions : aussi tiens-je justement en horreur cette malen- 
contreuse assiette que l’on fait quelquefois circuler après un 
discours populaire, un sermon ou tout autre appel éloquent à 
la libéralité britannique ; et pourtant j’oserais dire que, de 
tous ceux que le comédien avait ainsi entraînés à un mouve- 
ment involontaire de bienfaisance, il n’y en avait pas un qui 
regrettât cette surprise , ou qui crût avoir payé son plaisir 
trop cher. Ils avaient tous éprouvé une suite d’émotions telle- 
ment agréables, qu’ils éprouvaient aussi le besoin d’en témoi- 
gner leur reconnaissance ; et lorsque l’occasion s’en présenta, 
ce fut encore pour eux un nouveau plaisir. Cependant, chose 
étrange! personne ne pouvait réponare d’une manière satis- 
faisante à ces deux questions : pourquoi et à qui il avait 
donné son argent ! On ne supposait pas généralement que le 
principal' acteur de cette représentation eût quêté pour son 
propre compte. Non : malgré les raisons qui semblaient auto- 
riser cette conjecture, une personne d’un extérieur si respec- 
table , de manières si distinguées , s’exprimant avec cette 
noble assurance qui n’appartient pas, moralement parlant, à 
un mendiant ; une personne dans ces conditions devait être 
quelque philanthrope généreux qui condescendait à exhiber 
ses talents dans un Institut purement intellectuel, peut-être 
dans l’intérêt d’un auteur malheureux dont on taisait délica- 
tement le nom, par respect pour les lettres. Ce fut M. William, 
considéré comme la plus forte tête et l’homme le plus pratique 
de la ville, qui mit cette hypothèse en avant et qui la soutint. 
L’étranger était probablement un auteur lui-même, quelque 
grand auteur, comblé des dons de la fortune. N’avait-on pas 
vu de grands auteurs, comblés des dons de la fortune, des 
hommes qui sont l’honneur de notre pays et de notre époque, 
jouer la comédie sur un thé'âtre ordinaire, et jouer avec un 
talent inimitable, en faveur de quelque confrère en littérature 
ou de quelque intérêt littéraire? Notre comédien obtint donc 
de ces bonnes gens, indépendamment du tribut pécuniaire 
accordé à la détresse et à l’extrême indigence,* la considéra- 
tion qui s’attache à la fortune et à la renommée. Mais tous 
ceux qui l’avaient vu exprimèrent , en regagnant chacur. son 
domicile, un vœu unanime : c’était de se procurer de nouveau, 
fût-ce au même prix, le plaisir qu’ils avaient éprouvé ce soir- 
là. Ne pouvait-on rouvrir le théâtre depuis longtemps fermé, 
et décider le grand homme, par un motif de philanthropie 
et par l’assurance d’une certaine somme, qui serait recusiflie 
au moyen de souscriptions volontaires, à donner ce plaisir à 
la ville entière, comme il l’avait donné à ceux qui étaiei.t les 
représentants de l’intelligence locale? William, devenu, dans 
l’élan de sa charité, le plus tendre des hommes, comme sont 
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ordinairement les gens un peu durs lorsqu’ils viennent à 
s’attendrir, suggéra cette idée au maire. Le maire répondit, 
d’une manière évasive, qu’il y songerait et qu’il se proposait 
de rendre visite à M. Chapman ce soir même, avant de rentrer 
chez lui; c’était dans les convenances. William et beaucoup 
d’autres voulaient l’accompagner ; mais le bon magistrat leur 
fit comprendre que M. Chapman devait être très-fatigué; 
qu’une visite aussi nombreuse pourrait être pour lui plus gê- 
nante que flatteuse; qu’il valait mieux que lui, le maire, y allât 
seul et un peu plus tard, avant que M. Chapman fût couché, 
mais lorsqu’il aurait eu le temps de se reposer et de se res- 
taurer. Ces considérations délicates furent appréciées, et les 
rues étaient à peu près désertes lorsque le maire, se dirigeant 
vers sa maison de campagne, s’arrêta en route à la Tête-du- 
Sarrasin. 



CHAPITRE XIV. 



C’est dans l’intervalle qui sépare nos premières aspirations de notre 
résignation finale que se trouve, chez les individus comme chez les 
communautés, tout ce qui donne quelque intérêt à une histoire. 
Avant que nous soupirions pour ce qui est hors de notre portée, 
nous sommes encore au berceau. Quand nous sommes las de sou- 
pirer, le désir s’endort encore une fois : nous sommes alors sur 
notre lit de mort. 



Sophie, s’appuyant sur le bras de son grand-père pour monter 
l’escalier de la Téte-du-Sarrasin. Je suis si lasse, grand-père; 
j’aimerais mieux aller me coucher, s’il vous plaît. 

Waife. Mais vous mangerez bien quelque chose auparavant, 
quelque chose de bon, miss Chapman ? (Bas.) Nous pouvons 
vivre avec lu'xe maintenant, phrase qui veut dire.... (Haut, à 
rhôtesse qui traversait le palier de l'étage au-dessus) des grillades 
de poulet aux champignons pour souper, madame!... Pour- 
quoi ne souriez-vous pas, Sophie? Etes-vous malade, ma 
chérie? 

Sophie. Non, non, grand-père; je suis seulement fatiguée. 
Laissez-moi aller me coucher ; cela ira mieux demain, oui, je 
vous assure ! » 

Waife la contempla avec amour; mais il était trop animé, 
en trop belle humeur, pour remarquer l’incarnat extraordi- 
naire de sa joue, ou pour y voir autre chose que l’éclat donné 
par ce coloris plus vif à ses traits naturellement si doux. 
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« Eh bien! dit-il, vous êtes après tout, une jolie petite fille, 
une charmante petite, et vous jouez à merveille. Vous feriez 
votre fortune au théâtre; mais.... 

Sophie, vivement. Mais? non, non, jamais! pas au théâtre I 

Waife. Je ne désire pas que vous remontiez sur les plan- 
ches, vous le savez bien. Une exhibition particulière, comme 
celle de ce soir, par exemple, & des avantages ( fourrant la 
main dans son gousset) qui ne sont point à dédaigner. 

Sofhie, soupirant.. Grâce au ciel, c’est fini; et vous n’au- 
rez plus besoin d’argent d’ici à longtemps Ce cher Sir 
Isaac ! » 

Elle se mit à caresser Sir Isaac, qui reçut ses caresses avec 
la gravité convenable. Ils étaient alors dans la chambre de 
Sophie; et Waife, après avoir encore vainement pressé l’en- 
fant de prendre quelque nourriture, lui donna un baiser et 
sa bénédiction, puis siffla à Sir Isaac l’air : Malbrouk s’en va- 
t-en guerre....; le chien considérant cette mélodie comme une 
invitation à souper, se lécha les babines et suivit son maître, 
avec un sentiment de satisfaction qui n’altérait en rien le dé- 
corum de ses manières. 

Restée seul, l'enfant respira péniblement, en appuyant ses 
mains contre sa poitrine, et se laissa tomber, comme épuisée 
de fatigue, sur le pied du lit. Il n’y avait pas de volets à la 
fenêtre, et la clarté de la lune pénétrait doue -ment dans la 
chambre, glissant sur cette partie de la muraille et du plan- 
cher que la lumière de la bougie laissait dans l’ombre. Sophie 
leva lentement les yeux vers la fenêtre, vers ce fragment de 
ciel bleu éclairé par la lune. Il y a, dans notre enfance, une 
certaine époque où ce qu’on appelle le roman du sentiment 
commence à agiter vaguement notre sein ; et infailliblement, 
lorsque ce sentiment vient à poindre, la lune et les astres 
exercent sur nous une étrange et mystérieuse fascination. Peu 
de personnes parvenues à la force de l'âge, fussent-elles de 
vrais poètes, subissent ce charme particulier qui existe dans 
le calme sévère et dans la splendeur mélancolique des cieux 
étoilés, charme qui nous domine presque tous, même ceux 
qui ne sont nullement poètes, et dans cet âge où l’enfance 
touche presque à la jeunesse et tourne son cœur inquiet vers 
ces merveilleux problèmes, au dedans de nous et au dehors, 
problèmes dont nous cessons de chercher la solution lorsque 
l’expe'rience nous a appris que cette solution ne se trouve pas 
en deçà du tombeau. Attirée par la lumière, l’enfant se leva 
doucement, s’approcha de la fenêtre, et, appuyant son visage 
sur ses deux mains, contempla longtemps le ciel, s’entrete- 
nant évidemment avec elle-même; car ses lèvres s’agitaient et 
murmuraient des sons indistincts. Puis elle se retira lente- 
ment de la croisée et vint se rasseoir au pied du lit, désolée. 
Or, voici le cours que prirent à peu près ses pensées, quoi- 
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qu’elle ne les formulât peut-être pas précisément dans les 
mêmes termes : 

« Non ! je ne puis comprendre cela. Pourquoi étais-je con- 
tente et heureuse avant de le connaître? Pourquoi ne voyais- 
je pas d ; mal, pas de honte dans ce genre de vie, pas même 
sur ce théâtre et avec ce monde de théâtre, avant qu’il m’eût 
dit qu’il aurait désiré que je ne me fusse jamais abaissée à 
cela? Et grand-père prétend que les voies que nous suivons 
sont si différentes qu'elles ne peuvent plus jamais se rencon- 
trer! Il y a donc une voie dans laquelle je ne puis jamais 
entrer; il y en a une dans laquelle je suis condamnée à mar- 
cher toujours, toujours, toujours, sans pouvoir jamais en 
sortir! Ne jamais entrer dans cette autre voie où il n’y a pas 
de déguisements, pas de subterfuges, pas de faux noms, ja- 
mais, jamais! » Elle ht un geste d’impatience, et ajouta, d’un 
air égaré : < Cela me tue ! » 

Puis, épouvantée de sa propre émotion, elle se ieta sur le lit, 
et pleura. Son cœur était revenu à son grand-père; son cœur 
lui reprochait son ingratitude à l’égard de son grand-père. 
Pouvait-il y avoir de la honte ou du mal à ce qu’il lui de- 
mandait de faire, à ce qu'il faisait lui-même? Et devait-elle 
murmurer parce qu’elle l'aidait à vivre? Qu’était-ce, après 
tout, que l'opinion d’un jeune homme qu’elle ne connaissait 
pas, auprès de l'approbation de son unique gardien, de son 
ami éprouvé, de celui dont l’affection était pour elle la plus 
sûre des protections? Pouvait-on d'ailleurs choisir sa vocation 
et son mode de vie? Si une route conduisait par ici, une autre 
route conduisait par là; et ceux qui marchaient sur une de 
ces routes s’éloignaient de plus en plus de ceux qui mar- 
chaient sur l’autre.... Et cette idée se présentant à elle, la con- 
solation s’arrêta, et il y eut dans ses larmes silencieuses une 
amertume semblable à celle du désespoir. Mais les larmes fi- 
nirent par soulager la douleur qui les avait provoquées. Fati- 
gué de conjectures et de plaintes, son esprit retomba dans 
son état naturel de soumission enfantine. Elle récita, avec une 
ferveur dans laquelle il y avait un reproche à elle-même, 
son humble prière de chaque soir, consistant à demander à 
Dieu de bénir son cher grand-père et de lui permettre, à elle, 
d’être sa consolation et son soutien. Puis elle se déshabilla 
machinalement, éteignit la bougie et se glissa dans le lit. La 
clarté de la lune devient de plus en plus prononcée; elle s’a- 
vance sur le plancher, elle envahit les murs; bientôt elle 
inonde l’oreiller de l’enfant et semble, à ses yeux, prendre un 
caractère de sainte et tendre bienveillance, plus sainte et plus 
tendre à mesure que ses paupières se ferment sous l’influence 
de l’astre des nuits. Un vague souvenir de quelque conte 
d’esprits gardiens, avec lequel Waife avait jadis charmé son 
naïf étonnement, s’agite dans sa pensée à moitié assoupie, se 
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rattachant à la présence de ce clair de lune qui l’entoure. Ses 
paupières sont fermées, onn’aperç oit point une larme sur leurs 
cils. Ses lèvres charmantes s’entr’ouvrent, et les plis légers 

Î ui s’étaient fôrmés autour de sa bouche ont disparu. Elle 
ort, elle rêve déjà! Où est maintenant et qu’est-ce que le 
monde grossier des réalités? N’y a-t-il donc pas d’esprits gar- 
diens? Riez de cette question tant qu’il vous plaira, hommes 
graves , philosophes qui ne connaissez que la froide raison ; 
mais toi, tendre mère, qui as observé cette étrange expression 
de bonheur sur les traits d’un enfant qui s’est endormi en 
pleurant, que penses-tu de cette douce tradition, qui dut avoir 
son origine dans le cœur de la première mère? 



CHAPITRE XV. 



Il n’y a pas d’homme tellement dépourvu d’amis qu’il n’en trouve 
un assez sincère pour lui dire des vérités désagréables. 



Cependant le comédien se régalait avec Sir Isaac. Gentle- 
man Waife était sobre par habitude. 11 pouvait dîner avec une 
croûte de pain, assaisonnée de gaieté; et , quant aux boissons 
excitantes, il y avait dans sa gaieté une innocence enfantine 

3 ue ne connaissent point les cerveaux imbibés d’alcool. Mais, 
ans cette occasion particulière, le cœur de Waife était telle- 
ment épanoui par le sentiment d’une prospérité nouvelle pour 
lui, qu’il se crut obligé de se bien traiter. Il fit honneur aux 
grillades de poulet, qui n’avaient pu tenter Sophie. Il fit chauf- 
fer et épicer une demi-pinte de vin de Porto. 11 se servit en 
se faisant à lui-même un salut, comme s’il eût été son propre 
convive, et, chaque fois qu'il prenait son verre, il accompa- 

J nait ce mouvement d’une inclination de tête , comme pour 
ire : « A votre santé, monsieur Waife I » Il offrit même un verre 
du breuvage exhilarant à Sir Isaac, qui, fort offensé, se retira 
sous le canapé, d’où il observa son maître à travers ses 
boucles frisées, fronçant gravement le sourcil en signe d’im- 
probation. Et ce ne fut pas sans toutes les précautions conve- 
nables, une moustache d’abord, puis une patte, qu’il se dé- 
cida à sortir de sa retraite, lorsqu’une assiette, chargée des 
restes du festin, eut été placée à son intention sur le tapis du 
foyer. 

Le souper fini et le couvert enlevé, le vin chaud restant 
seul sur la table, Waife alluma sà pipe, et, contemplant Sir 
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Isaac , adressa ainsi la parole à ce philosophe de l’espèce ca- 
nine : 

« Illustre membre de la Société quadrupède des Amis de 
l’Homme, possédant pour la vie pratique ces talents que peu 
d’amis de l’homme déploient à son service, et, à ce titre, 
promu au rang éminent de Commissaire général du dépar- 
tement des approvisionnements et de Chancelier de l’Echiquier, 
j’ai l’honneur de vous informer qu’un vote de remercîments 
en votre faveur a été proposé à cette Chambre et adopté à 
l'unanimité. » 

Sir Isaac, ne paraissant pas saisir parfaitement le sens de 
cette allocution, lécha une dernière fois son assiette et remua 
la queue. 

a II est vrai, poursuivit Waife, que tu as été une fois (le di- 
rai-je?) en défaut à l’occasion de la Beauté et du Mérite; ta 
mémoire t'a abandonné; ta péroraison a failli rater ; mais nemo 
mortalium omnibus horis sapit, comme dit philosophiquement 
la grammaire latine. Les mortels les plus sages, non-seule- 
ment ceux qui marchent sur deux pieds, mais aussi ceux qui 
vont sur quatre pattes, bronchent quelquefois. Le plus grand 
général, le plus grand diplomate, le plus grand savant, n’est 
pas celui qui ne commet jamais de faute, mais celui qui sait le 
mieux réparer une faute et en faire jaillir un succès. C’est en 
cela que consiste ton mérite et ta distinction! Ce n’a jamais été 
le mien. Je reconnais la supériorité de ton génie. Je place en 
toi une confiance illimitée, et, t’abandonnant aux bras de 
Morphée, puisque je vois que mes éloges produisent sur ton 
système nerveux l’effet d’un soporifique salutaire, je fais la 
motion que la Chambre se forme en comité des voies et 
moyens pour l’examen du budget. » 

Là-dessus, Sir Isaac s’endormit profondément ; le comédien 
vida lentement ses poches sur la table, et, rangeant devant lui 
l’or et l’argent, compta trois fois la somme avec soin, puis la 
divisa en plusieurs petits tas. 

t Voilà pour le mémoire, dit-il : Liste civile I gros morceau. 
Voici pour Sophie, la mignonne : elle aura un maître, et elle 
apprendra le français; o’est le vote pour l’Instruction pu- 
blique. Dépenses courantes pour la quinzaine prochaine. Frais 
divers, tabac à fumer.... Nous appellerons cela les Fonds se- 
crets. Ah! misérable! vagabond! est-ce que le ciel n’est pas 
bon pour toi, enfin? Encore quelques soirées comme celle-là, 
et qui sait si ta vieillesse n’aura pas un autre gîte que la mai- 
son des pauvres? Et Sophie? que deviendra-t-elle? Miséricor- 
dieuse Providence, épargne ma vie jusqu’à ce que je ne sois 
plus bon à rien ! » 

Une larme mouilla sa paupière , il l’essuya vivement, et, 
comptant encore une fois son argent, il fredonna un air 
joyeux. 
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La porte s’ouvrit. Waife, surpris, leva la tête, en faisant 
une rafle rapide des espèces, qu’il intégra dans sa poche. 

Le maire entrait. 

Le maire de Gatesborough traversa lentement la pièce, les 
yeux fixés sur l’œil de Waife; et ces yeux si doux étaient en 
même temps si pénétrants que le comédien se sentit pâlir. Sa 
gaieté tomba tout à coup, et il se troubla de plus en plus, à 
mesure que le maire se rapprochait de lui; et quand M. Har- 
topp, sans proférer une parole, lui prit la main, ce ne fut ni 
un geste de politesse, ni une marque de félicitation; mais il la 

{ tressa comme s’il eût été mû par un sentiment de compassion, 
e regardant toujours en face, avec ce regard à la fois perçant 
et compatissant. L’acteur éprouva une sorte de secousse; il 
Lui sembla qu’on lisait dans son âme, malgré tous ses dégui- 
sements, toutes ses ruses histrioniques : silencieux comme 
son visiteur* il retomba sur sa chaise, confus, déconcerté. 

M. Hartopp. Pauvre homme I 

Waife, faisant un effort sur lui -même, mais encore étourdi. 
A bas, Sir Isaac! à bas! La visite que je. reçois, monsieur le 
maire, est un honneur qui peut bien prendre un chien à l'im- 
proviste. Veuilles l’excuser. 

M. Hartopp, caressant Sir Isaac, qui flairait ses vêtements 
d'un air inquisiteur, et approchant une chaise du comédien, qui 
recule un peu la sienne, mais en vain : car M. Hartopp, observant 
celte manœuvre, se rapproche dans la même proportion. Votre 
chien est un animal d’une admirable intelligence; mais il y a 
toujours, dans les exercices d’un chien savant, quelque chose 
de pénible. Par quelles privations on est parvenu à rompre et 
à changer ses habitudes naturelles? Par quels jeûnes, par 
quels mauvais traitements ses instincts ont-ils été transformés 
et lui a-t-on appris à faire des tours? La faim est une rude 
institutrice, monsieur Chapman ; et on ne peut pas toujours 
donner à ceux qui ont été élevés à son école des éloges où ne 
se mêle quelque pitié. 

Waife, mal à l'aise devant ce ton allégorique et surpris de 
trouver chez son interlocuteur plus de finesse qu’il ne lui en avait 
supposé. Vous parlez comme un oracle, monsieur le maire : 
mais ce chien, du moins, a été élevé avec douceur et bien 
traité. Il faut toujours que le génie naturel se fasse jour. Hem I 
nous avons eu ce soir un auditoire très-indulgent, et nous 
vous en devons tous nos remercîments. 

M. Hartopp. Monsieur Chapman, soyons francs l’un avec 
l’autre. Je ne suis pas un homme de talent, peut-être le con-* 
traire. Si je m’étais posé en homme de talent, je ne serais pas 
où je suis maintenant. Chut! pas de compliments. Mais les 
circonstances m’ont mis souvent en contact avec ceux qui souf- 
frent ; el l’homme le moins intelligent acquiert une certaine 
perspicacité dans les choses sur lesquelles son attention est 
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continuellement appelée. J’ai été trompé tout d’abord à votre 
égard , j’en conviens. Je vous ai pris pour un de ces humo- 
ristes philanthropes, qui peuvent avoir des lubies , comme en 
ont beaucoup d’hommes bienveillants, avec du ternes à perdre 
et de l'argent à dépenser. Mais lorsque vous fîtes circuler 
votre chapeau pour la quête (je vous demande pardon, je n’ai 
nullement l’intention de vous offenser), lorsque vous en vîntes 
là, dis-je, je reconnus l’homme qui a besoin d’invoquer la phi- 
lanthropie d’autrui, et dont les lubies doivent être considérées 
au point de vue de l’art. Monsieur, je suis venu ici seul, parce 
que je suis peut-être le seul qui voie la chose telle qu’elle est. 
Voulez-vous avoir confiance en moi? Vous le pouvez en toute 
sûreté. Pour parler clairement, qui êtes-vous et qu’étes-vous? 

Waife, d’une manière évasive. Pour qui donc me prenez- 
vous, monsieur le maire? Que puis-je être, si ce n’est un artiste 
nomade, qui a eu recours à un innocent stratagème pour s’as- 
surer un auditoire et produire une surprise qui pût cacher ce 
qu’il pouvait y avoir de trop cru, de trop audacieux dans la 
quête au chapeau? 

M. Hartopp, gravement. Pour qu’un homme de votre talent 
et de votre éducation sott réduit à employer de pareils strata- 
gèmes, il faut qu’il ait commis de grandes fautes. Fasse le 
ciel que ce ne soit que des fautes I 

Waife, auec amertume. Voilà bien comme sont toujours les 
heureux du monde 1 Un homme est-il dans le malheur : « Pour- 
quoi, disent-ils, ne se tire-t-il pas d’affaire? » Essaye-t-il de se 
tirer d’affaire : « Pourquoi, disent-ils, avec tant de talent, ne 
se tire-t-il pas mieux d’affaire? j Talent et éducation! mon- 
sieur le maire; les deux piégea les plus dangereux dans les- 

J uels un pauvre homme puisse mettre le piedl Ah ! ah! ne 
isiez-vous pas que, si vous vous étiez posé en homme de talent, 
vous ne seriez pas où vous êtes maintenant? C’était sagement 
dit : j’admire un pareil langage. EU bien! après tout, moi et 
mon chien, nous avons amusé vos concitoyens, et vos conci- 
toyens nous ont largement récompensés. Nous sommes les 
serviteurs du public : qu’on nous applaudisse ou qu’on 
nous siffle, selon que nous jouons bien ou mal devant le 
public ! Mais notre caractère privé doit-il être soumis à une 
enquête? A-t-on le droit de demander combien d’os de mouton 
ce chien a volés? A combien de chats il a cassé les reins? Ou 
combien de chemises son maître a dans son sac? Combien de 
dettes il a laissées derrière lui? Quel est l’état de ses revenus 
en ce monde, et son compte avec le ciel? Allez faire ces ques- 
tions à des ministres, à des philosophes, à des généraux, à 
des poètes. Quand ils auront reconnu que vous avez le droit de 
les faire, vous pourrez alors venir me trouver, moi et cet autre 
chien 1 

M. Hartopp, se levant et mettant ses gants. Je vous demande 
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{ »ardon. J’ai fini, monsieur. Et pourtant, vous m’inspiriez de 
'intérêt. C’est parce que je n’ai pas de talents moi-même que 
j’admire ceux qui en ont. J’éprouvais aussi une pénible anxiété 

S our votre pauvre petite-fille, si jeune, si séduisante. Est-il 
onc nécessaire que vous éleviez cette enfant dans un genre 
de vie certainement équivoque, et toujours dangereux pour 
une femme? t 

Waife leva tout à coup les yeux et regarda son visiteur en 
face . Il y avait sur ce visage tant d’humanité et de bienveil- 
lance, tant de douceur luttant contre une expression de re- 
proche et d’autorité, que le vagabond sentit son audace l’aban- 
donner : il se frappa la poitrine et poussa un gémissement. 

M. Hartopp, tirant parti de l’avantage obtenu. N’avez-vous 
donc pas de craintes pour sa santé? Ne voyez-vous pas com- 
bien elle est délicate ? Ne voyez- vous pas que son talent même 
a sa source dans une sensibilité qui doit l’user? 

Waife. Non, nonl arrêtez, arrêtez, je vous en conjure! 
Vous m’épouvantez, vous me brisez le cœurl Ah, monsieur! 
si je travaille, si je joue la comédie, si je mendie, puisque 
vous appelez cela mendier, c’est tout pour elle. Croyez-vous 
donc que je me soucie de ce que deviendra cette carcasse dé- 
labrée? Je m’en soucie comme de cela! (il fait claquer ses 
doigts.) Mais que faire? que faire? Vous me dites d’avoir con- 
fiance en vous; pourquoi? Comment pouvez-vous m’aider? 
Qui peut m’aider? Me confieriez-vous un emploi? A quoi suis- 
je bon? A rien. Vous avez pu donner du travail et du pain à 
un paysan irlandais, sans demander qui il était ni ce qu’il 
était; mais qu’un homme vienne à vous, qu’il paraisse venir 
de cette sphère de la société où la pauvreté, lorsqu’elle entre, 
fait la révérence et s’appelle « une pauvreté décente. » Arrêtez, 
lui criez-vous: voyons votre passe-port; où sont vos lettres de 
créance, vos recommandations? Je n’en ai point. J’ai glissé 
hors du monde auquel j’appartenais jadis. Je ne puis pas plus 
en appeler à ceux que j’y connaissais, gue si, venu par trans- 
migration d’une de ces étoiles, je disais : Voilà ce que j’étais 
autrefois. Ahl Mais vous ne trouvez pas qu’elle ait l’air 
malade? n’est-ce pas, n’est-ce pas? Misérable que je suis! et 
moi qui croyais la sauver! s 

En parlant ainsi, le vieillard tremblait de la tête aux pieds, 
et ses jbues étaient d’une pâleur livide. 

Le bon magistrat saisit encore une fois sa main , mais il la 
pressa cette fois d’une manière plus amicale. 

* Du courage ! lorsqu’on veut , on peut. Vous justifiez l’opi- 
nion favorable que j’avais conçue de vous , malgré toutes les 
circonstances qui pouvaient me porter à penser autrement. 
Quand je vous ai engagé à avoir confiance en moi , ce n’était 
pas par une vaine curiosité : c’était parce que je voudrais vous 
aider, si cela dépend de moi. Réfléchissez a ce que je vous ai 
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dit. Vous ne pouvez guère me connaître, c’est vrai. Mais, avant 
de vous fier entièrement à moi , demandez à mes voisins ce 
qu'ils pensent de moi. Quant au reste, on ne manquera pas de 
vous proposer, demain , de donner une autre représentation. 
Ne trouvez pas mauvais que je n’encourage pas activement 
ces démarches. Je ne ferai rien, du moins, qui puisse vous 
nuire; mais.... 

— Mais, s’écria Waife, qui prêtait peu d’attention aux paroles 
du maire, mais vous trouvez qu’elle a mauvaise minel Vous 
croyez que cela lui fait mal! Vous croyez que je tue ma petite- 
fille, l’ange de ma vie, ma vie même ! 

— Pas précisément. Je me suis peut-être exprimé un peu 
trop crûment; et pourtant.... 

— C’est cela, c’est cela ! et pourtant.... 

— Et pourtant, si vous l’aimez si tendrement, voudriez- 
vous étouffer dans son sein la voix de la conscience et l’amour 
de la vérité? N’étiez-vous pas ce soir un imposteur? Pouvez- 
vous exiger d’elle qu’elle respecte un imposteur, qu’elle 
l’imite, qu’elle prie pour lui? 

— Je n’avais jamais envisagé la chose à ce point de vue, 
murmura Waife troublé, frappé au cœur : jamais, jamais! le 
ciel m’en est témoin! 

— J’en étais sûr, reprit le maire. Vous n’y voyiez qu’un 
amusement; cela vous paraissait tout naturel, comme le jeu à 
un écolier. J’ai connu bien des hommes comme vous, esprits 
ardents , qui ne s’égarent que par irréflexion et à qui la con- 
science de leur faute ferait perdre leur gaieté étourdie. Bon- 
soir, monsieur Chapman; j’aurai de vos nouvelles, je l’espère.» 

La porte se referma derrière le visiteur. Waife laissa tomber 
sa tête sur sa poitrine, et les rides qui sillonnaient son front 
et ses joues semblèrent se creuser plus profondément, comme 
si les paroles qu’il venait d’entendre avaient réveillé des sou- 
venirs d’anciens chagrins. L’expression de sa physionomie 
était tellement changée qu’il était presque méconnaissable. 
Enfin, il se leva sans bruit, prit sa bougie et se glissa dans la 
chambre de Sophie. Cachant soigneusement la lumière avec 
sa main, il contempla sa figure endormie. Le sourire errait 
encore sur ses lèvres entr’ouvertes , l’enfant était encore dans 
le pays féerique des songes. Mais ses traits accusaient une 
véritable fatigue, et sa petite main, qui reposait sur sa cou- 
verture , semblait amaigrie. Waife la prit aoucement dans la 
sienne : elle était brûlante. Il la laissa aller avec une indicible 
expression de crainte et de douleur; et, secouant tristement 
la tête, il se retira. Assis près de la table sur laquelle on l’avait 
surpris comptant sa recette , il se croisa les bras et fixa ses 
yeux sur le plancher: là, immobile, comme si sa pensée même 
eût été engourdie, il demeura jusqu’à ce que l’aube eût blanchi 
le ciel, jusqu’à ce que le scfleil brillât aux fenêtres. Le chien, 
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étendu à ses pieds, tressaillait de temps à autre et faisait 
entendre une plainte, comme pour attirer son attention : il ne 
s’en apercevait pas. L’horloge sonna six heures, les gens de la 
maison commencèrent à donner signe de vie. La filte de 
chambre entra dans l’appartement; Waife se leva et prit son 
chapeau , en brossant machinalement le poil avec sa manche. 

a Quel était, disiez-vous, le meilleur ici? demanda-t-il avec 
un sourire insignifiant, en touchant le bras de la fille de 
chambre. 

— Le meilleur quoi, monsieur? 

— Le meilleur docteur; je ne veux pas de vos apothicaires 
de paroisse ; le meilleur médecin. 

— C’est le docteur Gill, monsieur, qui a la réputation d’être 
le meilleur médecin de Gatesborough. 

— Gill, dites-vous? Son adresse? 

— Grande-Rue, tout près d’ici. 

— Merci, madame. » 

Et, faisant son grand salut, telle est la force de l’habitude, 
gentleman Waife sourit gracieusement, et sortit. Sir Isaac 
détendit ses membres et le suivit. 
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CHAPITRE XVI. 



Dans toute société civilisée , on trouve une race d'individus qui ont 
conservé les instincts du cannibale aborigène et qui se nourrissent 
de leur prochain comme d’une pâture naturelle. Ces intére-sants, 
mais formidables bipîdes, une fois qu’ils se sont emparés de leur 
victime , choisissent invariablement une certaine partie de son corps 
pour y fixer leurs impitoyables mâchoires. La partie ainsi choisie 
est particulièrement délicate, la Providence l’ayant rendue sensible 
au moindre grignotement; elle est située précisément au-dessus de 
l’articulation de la hanche et protégée par un tégument de fibres 
artistement tissues, qu’on appelle vulgairement le gousset. L’anthro- 
pophage bien élevé commence ordinairement par ses parents et 
amis, et, tant que sa voracité ne sort pas du cercle de la famille, 
la loi ne s’occupe guère, si tant est qu'elle s’en occupe, de ses vé- 
nérables penchants. Mais, lorsqu’il a épuisé tout ce qui veut bien 
se laisser manger dans le sein de la vie privée, le mangeur d’hommes 
se rejette sur la société et commence à rôder en quête de sa proie : 
alors, sauve qui peut.' la loi se réveille, met ses lunettes, convoque 
ses perruques et ses robes noires, et l’antropophage, devenu rôdeur, 
n’est pas toujours Sûr de son dîner. C’est lorsqu’il est arrivé à cette 
phase de son développement qu’il acquiert ae l’importante, qu'il 
entre dans le domaine de l’histoire et appelle l’attention des mora- 
listes. 

Dans cette même matinée où Waife sortait ainsi de la Tête- 
du-Sarrasin, mais à une heure plus avancée, un homme qui, à 
en juger par la recherche de sa toilette et l'élégante assurance 
de sa démarche, devait être un habitué du voisinage de Re- 
gent Street, parcourait le labyrinthe des rues tristes et silen- 
cieuses qui s’entre-croisent dans les parties les plus obscures 
du quartier de Bloomsbury. Il s’arrêta à l’angle d’une petite 
rue encore plus solitaire que celles qui y conduisaient et 
chercha sur la maison du coin la place où devait être inscrit 
le nom de cette rue. Mais la muraille avait été récemment 
blanchie à la chaur, et cette opération avait fait disparaître 
l’épigraphe cherchée. Notre homme murmura un juron d’im- 
patience, et, se retournât comme pour chercher un passant 
qu’il pût questionner, il aperçut, du côté opposé de la rue, un 
autre individu dont les recherches paraissaient avoir le même 
objet. Involontairement, ils s’avancèrent l’un vers l’autre. 

* Pourriez-vous, monsieur, dit le second étranger égaré 
dans ce désert, pourriez-vous me dire si cette rue est ce qu’on 
appelle Poddon place upper *? 

4. Place Poddon , — partie haute ; certaines rues étant divisées en partie 
boute et partie basse. [Note du traducteur .) 
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— • Monsieur, répondit le premier et le plus élégant des deux, 
c’est précisément la question que j’allais vous faire. 

— C’est singulier ! 

— Très-singulier en effet que, par le temps qui court, il se 
trouve plus d’une personne occupée à chercher Poddon place 1 
Pas une âme à qui l’on puisse s’adresser, pas une boutique, 
pas même une marchande d’oranges 1 

— Ah! s’écria l’autre d’une voix rauque et caverneuse, j’a- 
perçois un garçon de cabaret. Hé ! garçon, garçon, garçon ! 
Arrêtez, arrêtez 1 Est-ce ici Poddon place upper ? 

— Oui, » répondit le garçon d’un air endormi, contracté 
dans cette atmosphère soporifique ; et, faisant résonner sour- 
dement son pot d’étain contre la grille d’une petite cour en 
sous-sol, il entonna son refrain: « Pots, o-oh * I * avec un 
accent aussi lugubre que celui avec lequel on chantait dans la 
Cité de la peste : « Enlevez les morts ! * 

Cependant les deux étrangers, après avoir échangé un sa- 
lut, se séparèrent; le premier, soit qu’il fût préoccupé, soit 
par indifférence habituelle pour les choses et les personnes qui 
lui étaient étrangères, cessa de faire attention a son compa- 
gnon de recherches pour se livrer à divers petits soins de co- 
quetterie relatifs à sa propre personne. Il passa la main dans 
ses cheveux, rajusta les bords de son chapeau, jeta un regard 
de complaisance sur ses bottes, qui conservaient encore le 
lustre d’un vernis récent, tira les poignets de sa chemise sur 
ses mains, et se conduisit, en un mot, comme un homme qui 
veut produire de l’effet et qui sent qu’il doit en produire. Ces 
soins l’absorbaient tellement que, lorsqu’il s’arrêta à l’une des 
petites portes de cette petite rue et leva la main vers le mar- 
teau, il tressaillit de surprise en voyant l’autre étranger à côté 
de lui. 

Les deux hommes s’examinèrent alors rapidement, mais avec 
beaucoup de sang-froid. Le premier était encore jeune, beau 
certainement, mais il avait dans les yeux et dans la bouche 
une certaine expression indescriptible, devant laquelle l’autre 
recula instinctivement, une expression fausse, dure, impu- 
dente. L’étoffe de ses .vêtements avait encore tant de lustre, 
qu’ils paraissaient être portés pour la première fois ; taillés à 
la dernière mode, et de couleurs moins sombres que celles qui 
sont ordinairement adoptées en Angleterre, ils étaient cepen- 
dant tels qu’une personne de bonne mine eût pu les porter 
sans s’exposer au reproche, sinon de prétention, au moins de 
vulgarité. Si l’on doutait que cet homme fût un gentleman, 
on aurait été embarrassé pour deviner ce qu’il pouvait être. 
Sans cette expression dont nous avons parlé, et qui ne lui était 

t . Des garçons de cabaret vont recueillir chaque matin , de maison en 
maison, les pots dans lesquels ils ont apporté la bière la veille. (ÎSoiedutrad.) 
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peut-être pas habituelle, on aurait pu dire qu’il avait l'air 

Î ilutôt agréable qu’autrement. L’élégance de sa tournure, l’é- 
asticité de sa démarche annonçaient à la fois la symétrie des 
proportions et la vigueur musculaire. II tenait à la main une 
souple badine, açme légère et innocente en apparence, mais 
dont la poignée était plombée en guise de casse-téte. Le ton 
de sa voix n’etait pas désagréable à l’oreille, quoiqu’il eût 
quelque chose d’artificiel ; c’était l’espèce de ton que prennent 
certains individus qui veulent paraître plus francs et plus ou- 
verts qu’ils ne le sont de leur nature, une sorte d’emphase 
modulée, qui est à la voix ce que l’air fanfaron est à la démar- 
che Mais cette expression produisait sur vous l’effet qu’aurait 
pu produire quelque étrange animal, qui, sans être dépourvu 
de beauté, aurait été mortel à l’homme. L’autre etranger, au 
contraire, était corpulent et de moyen âge ; il avait de gros 
favoris, le teint sale. Il portait perruque, une perruque évi- 
dente, qui ne pouvait donner lieu à aucune équivoque, une 
perruque frisée et râpée ; sur cetie perruque un mauvais cha- 
peau blanc. Un col de cravate noir était serré autour de son 
cou, et un plaid écossais se croisait sur sa poitrine. 

Premier étranger. Vous venez ici, chez mistress Crâne? 
Second étranger. Mistress Crâne ? \ous aussi? Voilà qui 
est singulier 1 

Premier étranger, avec une civilité forcée. Monsieur, je 
viens pour affaires, pour affaires particulières. 

Second étranger , d'un ton naturellement bourru. Et moi 
aussi. 

Premier étranger. Ob ! 

Second étranger. Ah ! On ouvre la porte. » 

La porte s’ouvrit en effet, et une vieille servante étique se 
présenta. 

Premier étranger, se glissant devant le gros homme, avec 
la souplesse et la célérité d un serpent. C’est ici que demeura 
mistress Crâne. 

— Oui. 

— Elle est chez elle, je présume? 

— Oui ! 

— Montez-lui ma carte. Dites-lui que je suis seul, monsieur 
n’est pas avec moi. » 

Le second étranger paraît un peu étourdi de cette manière 
de procéder de son rival. 11 fait un pas en arrière. 

« Vous connaissez bien la dame qui demeure ici, monsieur? 
— Parfaitement. 

— Ah! en ce cas,, je vous cède le pas. Je vous le cède, 
monsieur, mais à une condition, c’est que vous ne serez pas 
long. 

— Je ne resterai pas un instant de plus qu’il ne sera néces- 
saire. Dans une heure au plus j’aurai fini. 

Qu’en fer a-t-il? — i 14 
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— Au plus, je vous en prie, monsieur, que ce soit au plus. 
Serviteur, monsieur. 

— Monsieur, je suis le vôtre. Voyons, mon Hébé, dépêchez- 
vous de monter, que je retrouve les rêves de ma jeunesse dans 
les yeux de Crâne ! » 

Cependant la vieille femme retournait la carte dans ses 
mains décharnées, examinant tour à tour cette carte et le vi- 
sage du visiteur, puis marmottant tout bas quelques paroles 
inarticulées. Enfin elle s’écria : 

c C’est vous, monsieur Losely ! Vous Jasper Losely 1 que 
vous êtes changé! Qu’avez-vous donc fait? Qu’est devenue 
votre beauté ? Ou est cet air qui séduisait le cœur des femmes? 
Vous Jasper Losely 1 Vous êtes son ombre ! 

— Taisez- vous, vieille sercière 1 dit le visiteur, évidemment 
importuné de ces remarques peu flatteuses. Je suis |bien Jas- 
per Losely, seulement avec le teint plus bronzé et la main un 
peu plus lourde. * 

En parlant ainsi, il leva sa badine avec un geste menaçant, 
qui pouvait n’être qu’une feinte, car le sourire était sur ses 
lèvres, ou pouvait également être sérieux, car son sourcil était 
froncé ; il se poussa dans le passage, et ferma la porte derrière lui. 

« Votre maîtresse estrelle là-haut? dit-il. Conduisez-moi à 
sa chambre, ou sinon.... j 

La vieille lui jeta un regard courroucé, qui toutefois ne put 
soutenir l’éclat fauve des yeux du jeune homme, et, montant 
l’escalier avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendue de son 
âge, elle s’écria : 

« Madame, madame ! c’est M. Losely ! Jasper Losely en per- 
sonne 1 i 

Avant que le visiteur fût parvenu au palier du premier 
étage, une figure de femme était sortie d’une chambre située à 
l’étage supérieur, une tête de femme s’était penchée par-dessus 
la rampe. Losely leva les yeux et tressaillit en apercevant ce 
visage, visage hagard, visage d’une personne dont l’existence 
a été flétrie. La dernière fois qu’il l’avait vu, il ne manquait 
pas d'une certaine beauté, quoique un peu masculine. Mainte- 
nant il n’en restait plus de traces I Les joues creuses et amai- 
gries faisaient ressortir la longeur d’un nez effilé, crochu 
comme celui d’un oiseau de proie. Les cheveux, jadis noirs et 
brillants, maintenant gris, rudes, négligés, pendaient en mè- 
Zhes tordues et enchevêtrées, dignes de servir de modèle à un 
artiste qui aurait voulu peindre une Furie. Mais les yeux 
avaient conservé leur éclat, plus d’éclat que jamais ; ils bril- 
laient en ce moment d’un feu qui éclairait tout ce visage pen- 
ché au-dessus du visiteur. Était-ce l’amour qui étincelait dans 
ces yeux enflammés? Était-ce la haine? Était-ce une expres- 
sion de bon accueil ou de menace? Impossible à dire: on 
pouvait seulement y reconnaître un sentiment de joie. 
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« Ainsi donc, dit la voix d’en haut, ainsi, nous nous retrou- 
vons enfin: vous voilà venu, Jasper Losely ! » 

Serrant alors plus étroitement autour d’elle une espèce de 
• peignoir flottant, la maîtresse du logis descendit d’un pas ra- 
pide et léger, silencieux comme celui d’un spectre, et, saisis- 
sant fermement Losely par la main, elle l’entraîna dans un sa- 
lon triste, glacial, humide, ne cessant tout ce temps de tenir 
ses yeux fixés sur lui. 

Il se sentait mal à l’aise, et s’efforçait de se dégager. 

t Là, là, asseyons-nous, ma chère mistress Crâne. 

, — On m’appelait Bella autrefois. 

— Il y a des siècles de cela 1 Basta ! tout a une fin. Ne me 
regardez donc pas ainsi : vos yeux ont toujours été si bril- 
lants ! et, en vérité, ce sont aujourd’hui de véritables verres 
ardents ! Qu’il fait chaud ! ouf ! je meurs de fatigue. Pour- 
rais-je avoir un verre d’eau avec une goutte de vin dedans, ou 
à défaut de vin, un peu d’eau-de-vie ? 

— Ah ! vous en ôtes donc à l’eau-de-vie, et vous buvez la 
goutte le matin? Eh! Jasper ! ditmistress Crâne, avec un accent 
étrange et triste, et moi aussi j'ai essayé autrefois si le feu 
pourrait consumer la pensée, mais ce moyen ne m’a pas réussi. 
Il y a des années de cela; et voyez, les flacons sont encore 
pleins ! » 

En parlant ainsi, elle avait ouvert un chiffonnier tel qu’on 
en trouve ordinairement dans les « appartements convena- 
blement meublés, s et en avait tiré une cave à liqueurs en 
cuir, contenant quatre flacons avec une couple de verres. 
Elle posa cette cave sur la table devant M. Losely et examina ce- 
lui-ci àloisir tandis qu’il se versait les spiritueux àl’état naturel. 

Un disciple intelligent de Lavater aurait pu, en étudiant 
mistress Crâne dans cette attitude, reconnaître, dans ses traits 
durs et fatigués, des signes d’une nature primitive supérieure 
à celle de son visiteur ; sur son front plissé, un sentiment 
plus élevé que sur le front bas et uni de ce dernier ; sur sa 
lèvre droite et sévère, moins de sujets de défiance que dans la 
fausse bonne humeur qui se traduisait- sur la bouche bien mo- 
delée du visiteur en ce sourire banal des gens frivoles, sou- 
rire qui, répondant à la gaieté et non pas à l’affection, éclaire 
quelquefois une physionomie, mais sans jamais l’échauffer. Il 
pouvait y avoir, il est vrai, dans la contraction de ces lèvres, 
une expression de méchanceté, et plus encore, cette habitude 
de mj stère qui peut cacher la dissimulation ; et pourtant, en 
observant l’agitation nerveuse de ces mêmes lèvres, lorsque 
cette pression venait à cesser, on pouvait juger que cette 
femme était plutôt, par tempérament une nature emportée et cé- 
dant à sa première impulsion, que systématiquement cruelle 
ou dissimulée par calcul : elle n’était dissimulée et cruelle 
qu’autant que quelque passion dominante devenait le tyran 
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absolu de son âme et adoptait les vices des tyrans. Mais sur- 
tout, dans ces sillons destructeurs de la beauié, tracés sur ses 
joues blêmes par une autre main que celle du temps, on lisait 
la sensibilité unie au chagrin, à la honte, à la conscience de sa , 
chute, sensibilité qu’il était impossible de reconnaître dans 
l'aspect insouciant, irréfléchi, de l’animal humain à la peau si 
lisse qu’elle avait devant elle. 

On remarquait aussi, dans cette pièce, quelques indices d’un 
goût cultivé. Des étagères, appliquées contre les murailles, 
contenaient des productions d’une littérature honnête et sé- 
rieuse, telles que des parents soigneux en mettent entre les 
mains de leurs filles studieuses ; les nobles chefs-d’œuvre de 
Fénelon et de Racine; des extraits du Tasse, du Dante, de Mé- 
tastase, adoptés pour l’usage des pensions; parmi les auteurs 
anglais, Addison, Johnson, Blair (ses cours aussi bien que ses 
sermons), et des traités élémentaires sur les sciences qui ad- 
mettent les néophytes du sexe sous leurs poitiques, sinon 
dans leurs sanctuaires, telles que la botanique, la chimie, l’as- 
tronomie. Ces livres étaient alignés avec la régularité de sol- 
dats à la parade : pas un vide dans leurs rangs; on voyait 
qu’ils n’étaient jamais déplacés comme sujet de récréation; 
leurs reliures élégantes étaient fanées, poudreuses; c’étaient 
des restes d’une existence passée. Quelques-uns pouvaient 
avoir été des prix g. ignés à la pension, d’autres «reçus en pré- 
sent de parents orgueilleux à l’occasion de quelque anniver- 
saire de naissance. Là aussi, sur la table, près de la cave à 
liqueurs, était ouverte une boîte à ouvrage, jadis belle ; plus 
de soie sur les carcasses de bobines ; le de d’or, décoloré, 
mais non par l’usage, dormait dans son nid de velours fané. 

Là encore, dans un coin, près d’un pupitre à musique sur- 
chargé de compositions de différentes écoles et d’une compli- 
cation graduée, depuis des * exercices pour les commençants » 
jusqu'aux gammes les plus difficiles d'un oratorio allemand, 
se cachait mélancoliquement un pauvre luth, aux cordes de- 
puis longtemps brisées. Là encore, près de la fenêtre, était 
suspendue une cage en fil de laiton, depuis des années aussi 
veuve de son oiseau. En un mot, autour de cette femme qui 
contemplait Jasper Losely buvant complaisamment son eau- 
de-vie, se groupaient les débris délaisses d’un état de choses 
antérieur, de cet âge d’ôr perdu des heureuses études de la 
jeune fille, des goûts innocents de la jeune fille. 

« Baslal assez, dit Losely, mettant de côté le verre qu’il 
avait deux fois rempli et deux fois vidé. Parlons affaires. 
Voyons l’enfant, je me sens maintenant en état. » 

Une teinte plus sombre passa sur le visage d’Arabella 
Crâne, qui répondit : 

« L’enfantl elle n’est plus ici. Il y a longtemps que j’en ai 
disposé. 
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— Que vous en avez disposé I Qu’est-ce à dire? 

— Me faites-vous cette question comme si vous craigniez 
que je l’eusse fait mourir? Non I Eh bien donc, vous venez en 
Angleterre pour la voir? Vous aimez l’enfant de cette..., de 
cette... ï Elle fit une pause, se reprit, et ajouta, avec un chan- 
gement de ton : t de cette femme honnête, de ce noble cœur, 
dont la mémoire doit m’être si chère; vous aimez cette en- 
fant? c’est très-naturel, Jasper. 

— L’aimer, moi? Une enfant que j’ai à peine vue depuis 
qu’elle est au mondel Parlez donc raison. Non, je ne l’aime 
pas. Mais ne vous ai-je pas dit qu’elle valait de l’or pour moi, 
et je saurai bien en tirer parti, malgré l’insolence dédaigneuse 
de cet homme orgueilleux. 

— Cet homme orgueilleux ? Comment ! vous avez osé le voir, 
lui parler, depuis votre retour en Angleterre? 

— Cela va sans dire. Je ne suis pas venu pour autre chose. 
Je me figurais qu’il serait enchanté de ce que je lui ai dit, 
qu’il allait dénouer les cordons de sa bourse, me combler de 
bénédictions et de billets de banque. Et l'animal n’a pas même 
voulu me croire, tout cela parce que.... 

— Parce que vous aviez déjà escompté le droit d’être cru. 
Je vous ai dit, en prenant l'enfant, que vous ne réussiriez ja- 
mais là, que je ne vous encouragerais jamais à l'essayer. Vous 
aviez vendu l'avenir, comme vous avez vendu voire passé, 
Jasper, à trop bon marché, j’en ai peur. 

— Trop bon marché, vous avez raison. Qui eût jamais sup- 
posé que j’aurais été refait avec une pareille pitance? 

— Qui l’eût supposé, vraiment? Vous etiez né pour manger 
des fortunes, Jas. er, et pour les appeler des pitances quand 
elles étaient mangées. Vous auriez dû être prince, Jasper, 
vous aviez des goûts si princiers 1 des bijoufc et de beaux ha- 
bits, des chevaux et des dés, faire l’admiration et le désespoir 
des femmes? et des sentiments si princieis aussi I bornant 
toute votre reconnaissance pour un sacrifice désintéressé à 
l'honneur que vous avez daigné faire en l’acceptant ? t 

Tout en débitant cette tirade d’une amère ironie, qui cepen- 
dant parut plaire à son hôte plutôt que l’offenser, elle conti- 
nuait à marcher dans l’appartement, et, produisant tout à coup 
une miniature (l’avait-elle tirée de quelque tiroir ou prise sur 
sa propre personne? c’est ce que le regard insouciant de 
Losely ne remarqua pas), elle la plaça sous ses yeux, et 
s’écria : 

« Ah ! mais vous êtes changé depuis ce temps-là! Voyez ce 
que vous étiez alors ! » 

Losely, ainsi brusquement provoqué, arrêta son œil sur le 
portrait d’un jeune homme remarquablementbeau. de cette es- 
pèce de beaute qui, sans être effeminée, se rapproche de la fi- 
nesse des traits et de l'éclat du teint de la femme; beauté qui 
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met trop en évidence celui qui la possède, et qui, en lui assu- 
rant cette admiration qui s’obtient sans efforts, lui ôte le désir 
d’arriver à ces succès qui sont la récompense du travail, et en- 
durcit l’égoïsme en fournissant des excuses à l’amour-propre. 
Ce beau visage, il est vrai, manquait de l’élévation que donne 
une expression pensive; mais une expression pensive n’est pas 
l’attribut qu’un peintre cherche à donner à la beauté abstraite 
de la première jeunesse, et elle s’acquiert rarement sans cette 
détérioration de la constitution qui altère la simple beauté phy- 
sique. Sur tout ce visage était répandu un éclat lumineux, la 
fraîcheur d’une santé exempte de soucis, d’une vigueur luxu- 
riante ; de sorte que cette arrogante vanité, qu’un observateur 

S énétrant aurait pu y découvrir comme le caractère mental 
ominant, ne semblait elle-même que la joie naturelle des dons 
d’une nature libérale. On n’y trouvait pas cet air qui, dans 
l’homme mûr contemplant l’ombre brillante de ce qu’il était 
autrefois, aurait pu effrayer les timides et faire réfléchir les 
sages. 

«J’étais pourtant comme celai c'est vrai. Je me rappelle 
bien quand on a fait ce portrait, et personne ne trouvait qu’il 
fût flatté, dit Losely, s’adressant à lui-même ce compliment de 
condoléance pathétique. Mais je ne dois pas être bien changé, 
ajouta-t-il avec un demi-rire; à mon âge, on peut avoir un air 
plus mâle, et pourtant..,. 

— Et pourtant être encore beau, Jasper, dit mistress Crâne. 
Vous l’êtes. Mais regard ez-mot : que suis-je? 

— Oh ! une très-belle femme, ma chère Crâne : vous l’avez 
toujours été. Mais vous vous négligez ; vous devriez faire at- 
tention à cela, vous soigner jusqu’au bout. Eh bien donc, poür 
en revenir à l’enfant, vous avez disposé d’elle sans mon con- 
sentement, sans m’en informer? 

— Vous en informer! et à quelle adresse, s’il vous plaît? 
Depuis combien d’années m’avez- vous laissé ignorer la vôtre? 
Du reste, ne craignez rien : elle est en bonnes mains. 

— Dans lesquelles ? Encore faut-il que je la voie. 

— La voir ! Et pourquoi ? 

— Pourquoi ! Parbleu, il me semble assez naturel qu’étant 
en Angleterre, je désire au moins savoir à qui elle ressemble ; 
et je trouve fort étrange que vous en ayez disposé, comme vous 
dites, et que vous fassiez maintenant toutes ces difficultés. 
Quel est votre but? Je ne vous comprends pas. 

— Mon but? Que pourrait-il être, sinon de vous rendre 
service ? A votre prière, je me suis chargée d’une enfant que 
70us ne prétendez sans doute pas que je dusse aimer ; je l’ai 
nourrie, élevée à mes frais. Vous ai-je jamais demandé un 
shilling? En ai-je accepté un? jamais ! Enfin, ne recevant plus 
de vos nouvelles, et le peu que j’apprenais de vous me don- 
nant lieu de penser que s’il m’arrivait quelque chose (et j’étais 
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alors fort malade), elle ne devînt une charge pour vous..., 
enfin, dis-je, le vieillard vint me trouver..., vous lui aviez 
donné mon adresse..., il m'offrit de la prendre, et j’y consen- 
tis. Elle est avec lui. 

— Le vieillard ! elle est avec lui ! Et où est-il? 

— Je n’en sais rien. 

— Ah ! Et quels moyens d’existence a-t-il ? Se serait-il donc 
procuré de l’argent ? 

— Je l’ignore. 

— Aurait-il été recueilli par quelques anciens amis ? 

— Croyez-vous donc qu’il se serait adressé à d’anciens 
amis ? » 

Losely avala deux autres verres d’eau-de-vie coup sur coup, 
et, se levant, il se promena dans la chambre en long et en 
large, les mains enfoncées dans ses poches, et livré, en appa- 
rence, à des réflexions peu agréables. 

« Eh bien 1 après tout, dit-il en s’arrêtant, je ne vois pas 
trop ce que je pourrais faire de l’enfant à présent, mais je 
devais savoir où elle est, et avec qui. Dites-moi un peu, 
mistress Crâne, à qui ressemble -t- elle? Est-elle laide ou 
jolie ? 

— Je suppose qu’on dirait qu’elle est jolie, du moins cer- 
taines personnes. 

— Mais très-jolie? belle? demanda brusquement Losely. 

— Belle ou non, qu’importe? A quoi sert la beauté ? Vous 
en aviez passablement; qu’en avez-vous fait ? » 

A cette question, Losely se redressa avec une hauteur sou- 
daine d’air et de geste, qui, bien que provoquée uniquement 
par sa vanité blessée, donnait à ses traits une expression 
plus favorable, et leur rendait beaucoup de leur caractère pri- 
mitif. Mistress Crâne ne put se défendre d’un mouvement d’ad- 
ration, et ce fut avec une voix émue, d un ton moitié amer, 
moitié sentimental, qu’elle poursuivit : 

« Et maintenant que vous êtes satisfait sur son compte, n’a- 
vez-vous aucune question à faire en ce qui me concerne, ce 
que je fais, comment je vis? 

— Ma chère mistress Crâne, je sais que vous êtes à votre 
aise, et que vous n’avez jamais eu l’esprit mercenaire. J’aime 
à croire que vous êtes heureuse, et que tout marche au gré de 
vos désirs. Je voudrais pouvoir en dire autant ; mais je ne 
suis pas en veine de prospérité. Si vous pouviez, sans vous 
gêner, me prêter un billet de banque de cinq livres.... 

— Tous me l’emprunteriez ? Ah 1 Jasper, vous venez me trou- 
ver quand vous êtes dans l’embarras. Vous aurez l’argent, 
cinq livres, dix livres, ce que vous voudrez, mais vous re- 
viendrez le chercher? Vous avez besoin de moi maintenant, 
vous ne m’ abandonnerez plus? 

— Jamais ! ô la meilleure des créatures 1 ® 
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Il s’empara de sa main et la baisa. Elle la retira vivement, 
et, l’examinant de la tête aux pieds, elle lui dit : 

« Êtes-vous donc réellement dans le besoin? Vous êtes bien 
vêtu, Jasper : vous l’avez toujours été. 

— Pas toujours: c’était même tout le contraire, il y a trois 
jours. Mais j'ai eu un léger secours, et.... 

— Un s cours en Angleterre! Où, et de qui? Ce n’est sans 
doute pas de celui que vous avez eu, dites-vous, le courage 
d’aller affronter? 

— Et de quel autre serait-ce? N’y ai-je donc aucun droit ? 
Il m’a jeté une misérable aumône ! Malédiction sur lui I L’air 
et le langage de cet homme m’ont tellement exaspéré, telle- 
ment exaspéré, vous dis-je, répéta Losely, en saisissant sa 
badiné par le milieu, et faisant tomber dans la paume de son 
autre main le poids meurtrier de sa tète plombée, que si ses 
yeux avaient quitté les miens un instant, je crois que je lui 
aurais fait sauter la cervelle, au risque d’étre.... 

— Pendu 1 dit mistress Crâne. 

— Pendu, cela va sans dire, poursuivit Losely, reprenant 
cette voix et cette manière insouciantes, dans lesquelles on 
reconnaissait cette espèce de légèreté d’esprit qui provient 
de l’endurcissement du cœur, comme la souplesse de la 
lame vient de la dureté de l’acier. Mais si l’on songeait tou- 
jours aux conséquences, il n’y aurait plus besoin de potence. 
Je suis bien aise que ses yeux n’aient pas quitté les miens. » 

Et la tête plombée de la badine tomba avec un bruit sourd 
sur le plancher. 

Mistress Crâne ne répliqua pas immédiatement: elle fixa sur 
son dangereux visiteur un regard dans lequel il n’y avait aucune 
crainte féminine (quoique l'aspect et les gestes de Losely eus- 
sent suffi pour faire courir un frisson dans les veines d’un 
homme); ce regard exprimait plutôt une compassion féminine, 
ses tiaits s’adoucissant peu à peu, comme si elle eût été sous 
l’influence de souvenirs tristes, mais non pas hostiles. Enfin, 
elle dit d’une voix contenue : 

« Pauvre Jasper ! Toute cette vaine ambition qui vous a 
rendu si ingrat est-elle donc réduite à une férocité qui vous 
trouve si impuissant? Votre existence, après tout, aurait-elle 
été plus dure, plus pauvre, plus misérable, si vous m’aviez été 
fidèle?» 

Évidemment peu flatté de la tournure que prenait la con- 
versation , mais retenant sur ses lèvres une réponse qui 
aurait pu être grossière, si des visions de cinq livres, de 
dix livres, n’avaient flotté devant ses yeux comme un lointain 
mirage : 

i Bah ! bah! dit Losely, j'ai été un imbécile, et, j’ajouterai, 
un mauvais garnement, un bien mauvais garnement ; mais j’ai 
toujours eu le plus grand respect pour vous, Bella, et je l'au- 
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rai toujours 1 Allons 1 qu’est-ce cela? On frappe à la porte. AhI 
à propos, un drôle d’original, en chapeau blanc, se présen- 
tait en même temps que moi ; il voulait vous voir pour affaires 
particulières, il m’a cédé le pas, en disant qu’il reviendrait: 
puis-je demander qui c’est? » 

La vieille servante entra. 

« Un monsbur qui demande à vous parler, madame; il dit 
qu’il s’appelle Rugge. 

— Rugge, Rugge ? Que je cherche à me rappeler ... 

— C'est moi, mistress Crâne, dit le directeur du théâtre, en 
s’avançant dans le salon. Vous ne vous rappelez peut-être pas 
mon nom; mais.... Obi ohl vous êtes encore ici, monsieur? 
serais- je venu trop tôt? 

— Non, j’ai fini; au revoir, ma chère mistress Crâne. 

— Attendez, Jasper. Je vous reconnais maintenant, monsieur 

Rugge : prenez un siège. » * 

Elle murmura quelques mots à l’oreille de Losely; puis, 3e 
tournant vers l’impressario, elle dit à haute voix : 

e Je vous ai vu chez M. Waife à l’époque où il eut ce mal- 
heureux accident.... 

— Et j’eus l’honneur de vous reconduire chez vous, madame, 
et..., mais puis-je parler devant monsieur? 

— Certainement, vous voyez qu'il vous écoute avec atten- 
tion. Monsieur et moi, nous n'avons pas de secrets l’un pour 
l’autre. Qu’est devenue cette personne? Monsieur désire le 
savoir. 

Losely. Oui, monsieur, je désire particulièrement le sa- 
voir. , 

Rugge. Et moi aussi : c’est en partie pour cela que je suis 
venu. Vous savez, je crois, madame, que je l’engageai avec 
Juliet-Araminta, c’est-à-dire Sophie. 

Losely. Sophie! Vous les avez engagés! comment cela, 
monsieur? 

Rugge. Dans la partie théâtrale, monsieur; spectacle de 
Rugge. II avait été un grand acteur, ce Waife. 

Losely. AhI un acteur! C’est bien, monsieur; continuez. 

Rugge. se tournant alternativement de la dame au monsieur, 
du monsieur à la dame, avec des gestes appropriés et des regards 
qui sollicitent l' approbation de ses auditeurs. Mais, après son 
accident, il ne fut plus qu’une ruine, que l’ombre de lui- 
mêçie; il avait perdu un œil, et la voix par-dessus le marché. 
Cependant, pour lui rendre service, je pris sa petite-fille, et 
lui aussi. Il m’a quitté honteusement en m’enlevant sa petite- 
fille, monsieur. Or, madame, pour vous parler franchement, je 
regardais cette enfant comme ma propriété, et une propriété à 
laquelle je tenais beaucoup. Elle a une grande valeur pour 
moi, et on me l’a volée. Si vous pouvez m’aider à la ravoir, 
et la remettre entre mes mains, avec un engagement en règle, 
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soit de trois ans, je suis tout disposé, madame, à reconnaître 
ce service largement, très -largement. 

Mistress Crâne, avec hauteur. Adressez-vous à monsieur; 
c’est lui qui peut traiter avec vous. 

Losely. Qu’entendez-vous par très-largement, monsieur..., 
monsieur Rugge? 

Rugge. Rugge, monsieur. Nous nous entendrons, je crois, 
si vous pouvez faire en sorte que Waife m’engage la petite. 

Losely. Peut-être dépend-il de moi de vous confier cette 
jeune personne : jeune personne est une expression plus res- 
pectueuse que la petite , et je pourrai probablement me passer 
du consentement de M. Waife à l’arrangement que je ferais 
avec vous. Mais permettez-moi de vous dire qu’avant de faire 
usage de ce pouvoir en votre faveur, il est nécessaire que je 
vous connaisse un peu mieux. 

•Rugge. Monsieur, je serai fier de cultiver votre connais- 
sance. Quant à Waife, ce vieux vagabond, il m’a fait du tort 
et m’a insulté, monsieur. Je ne veux de mal à personne, mais 
j’ai du caractère, les Anglais ont du caractère, monsieur.... Et 
vous vous rappellerez, madame, qu’en vous reconduisant chez 
vous je vous fis la remarque que Waife était un homme mys- 
térieux, qui paraissait avoir connu de meilleurs jours ; j’ajoutai 
que, quand un homme est mystérieux et arrive à un certain 
âge, madame, sans s’être assuré des ressources pour sa vieil- 
lesse, monsieur, on est autorisé à soupçonner qu’à une époque 
quelconque il a fait je ne sais quoi, madame, qui lui lait 
craindre que les pierres mêmes ne viennent à jaser sur son 
compte, monsieur. Et vous convîntes, madame, que ce mys- 
tère avait en effet quelque chose de suspect; mais vous fîtes 
observer, avec beaucoup de bon sens, que peu m’importait ce 
que M. Waife avait pu être jadis, pourvu qu’il me fût utile 
dans le moment actuel. Depuis lors, monsieur, il a cessé de 
m’être utile, et cela de la manière la plus indélicate. Et si 
vous vouliez, madame, par un sentiment de justice, me dévoi- 
ler le mystère, me mettre en possession du secret, je pourrais 
encore tirer parti de cet homme déloyal; j’aurais prise sur 
lui, monsieur, je pourrais l’intimider et l’obliger ainsi à me 
restituer mon bien, car Juliet-Araminta est incontestablement 
mon bien, moralement parlant. C’est pour cela que je suis 
venu, laissant orphelins, pour le moment, mes artistes, dont 
je suis le père. Mais cette petite, je veux dire cette jeune per- 
sonne, m’a fait faute, monsieur. Je l’appelais un phénomène, 
madame, elle m’a beaucoup fait faute : c’est tout naturel, v 
n’est-ce pas, monsieur? j’en appelle à vous. On ne peut pas se 
voir voler un bien précieux sans y être sensible, quand on a 
un cœur dans la poitrine. Si elle m’était rendue et que je 
pusse compter sur elle, je m’abandonnerais aux rêves de mon 
ambition. J’ai toujours eu de l’ambition. Le théâtre d’York, 
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monsieur, voilà mon ambition. Je l’ai eue depuis mon enfance, 
monsieur; j’en ai rêvé trois fois, madame. Si je retrouvais , 
mon bien, je n’hésiterais pas un instant, j’irais droit à mon 
affaire Reprendrais le théâtre d’Yor|c, j'y produirais mon phé- 
nomène, et je ne m’inquiéterais pas du reste I 

Losely, d'un air rêveur. La jeune personne est, dites-vous, 
un phénomène, et vous êtes disposé à payer largement ce 
phénomène. C’est là une expression vague : traduisez-la en 
livres, shillings et pence. 

Rugge. Monsieur, si on peut me l’engager légalement pour 
trois ans, je donnerai cent livres sterling. J’en ai offert cin- 
quante à Waife; à vous, monsieur, ce sera cent. * 

Les yeux de Losely étincelèrent et ses mains s’ouvrirent 
instinctivement. 

« Mais où diable est-elle? n’avez-vous rien qui puisse vous 
mettre sur la voie? 

Rugge. Non ; mais nous nous y mettrons facilement. Je n’ai 
pas voulu prendre la peine de leur donner la chasse, avant 
d’avoir la certitude que, si je parvenais à reconquérir mon 
bien, c’est-à-dire mon phénomène, la loi me protégerait. 

Mistress Crâne, se dirigeant vers la porte. Eh bien. Jasper 
Losely, vous allez vendre la jeune personne , je n’en doute 
point. Quand votre marché sera conclu, faites-le moi savoir. » 

Elle revint, et lui dit tout bas : 

« Vous n’avez peut-être plus besoin que je vous avance de 
1 argent, mais je vous reverrai toujours ; car si vous voulez 
trouver l’enfant, vous aurez besoin de moi. 

— Certainement, ma chère amie, je vous reverrai : comptez 
sur ma parole. » 

Mistress Crâne fit un salut aux deux messieurs, et sortit 
de l’appartement. 

Ainsi laissés en tête-à-tête, Losely et Rugge s’entre-regar- 
dèrent d’un œil circonspect et rusé; Rugge, les mains dans 
les poches de son pantalon, la tête rejetée en arrière, Losely, 
les mains involontairement ouvertes, la tête penchée en avant 
et un peu de côté, d’un air séducteur. 

« Monsieur, dit enfin Rugge, que diriez-vous d’une côtelette 
et d’une pinte de vin? Peut-être serions-nous ailleurs plus à 
notre aise pour causer. Je ne suis en ville que pour un jour, 
j’ai laissé mes artistes à trente milles d’ici, orphelins, comme 
je vous le disais. 

— Monsieur Rugge, répondit Losely, je n’ai nullement envie 
de rester à Londres, ni même en Angleterre, et plus tôt nous 
aurons réglé bette affaire, mieux ce sera. Admettons que nous 
trouvions la jeune personne; vous vous engagez à lui donner 
la nourriture et le logement, à l’instruire dans votre honorable 
profession, à la traiter, cela va sans dire, avec bonté.... 

— Comme un père. 
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— Et vous me comptez cent livres sterling? 

— C’est-à-dire, si vous pouvez me la transférer légalement. 
Mais pourrais-je savoir, monsieur, en quelle qualité vous 
agissez dans cette affaire? 

— On vous donnera sur ce point toute satisfaction : en 
attendant, j’accepte votre offre d’un déjeuner. Où nous trans- 
portons-nous? sera-ce chez vous? 

' — Je n’ai pas précisément de résidence particulière à Lon- 
dres; mais je connais un cabaret qui fera notre affaire. 

— Soit. Après vous, monsieur. » 

Ils descendirent et trouvèrent la vieille servante à la porte 
de la rue. Rugge passa le premier; la vieille retint Losely : 

« La trouvez-vous changée? 

— Qui? mistress Crâne? Dame! le temps marque. Mais on 
dirait que vous m’avez connu? je n’ai aucun Souvenir de vous. 

— Vous ne vous souvenez pas de Brigitte Greggs? 

— Est-ce possible? Vous étiez, quand je vous ai quittée, 
une femme de moyen âge, à la figure rosée. C’est vrai, je vous 
reconnais maintenant. Tenez, voilà un écu pour vous; je vou- 
drais pouvoir vous en donner davantage. » 

Brigitte repoussa sa main : 

« Non, je n’ose pas! Recevoir de l’argent de vous, Jasper 
Losely I Ma maîtresse ne me le pardonnerait pas ! » 

Losely remit, à contre-cœur, l’écu dans sa poche; et, pous- 
sant un grognement plutôt qu’un soupir, il franchit le seuil. 
En traversant la rue pour rejoindre Rugge, qui l'attendait du 
côté de l’ombre, il se retourna machinalement pour regarder 
la maison, et, à la fenêtre ouverte d’un étage supérieur, il 
revit ces yeux brillants qui s’étaient filés sur lut lorsqu’il 
montait l’escalier. Il essaya de sourire, et agita faiblement la 
main. Ces yeux parurent rendre le sourire, et con.me il des- 
cendait la rue , bras dessus bras dessous avec le brutal im- 
pressario, reprenant peu à peu l’élasticité de son pas et ses 
vêtements neufs faisant ressortir, ce qui restait encorè de l'é- 
légance de ses proportions, ces mêmes yeux continuèrent de 
le suivre jusqu’à ce qu’il eût disparu et que la rue silencieuse 
fût retombée dans sa solitude. 

Alors seulement Arabella Crâne quitta la fenêtre. Posant sa 
main sur son cœur : 

t Comme il bat! murmura-t-elle. Est-ce d’amour ou de 
haine, de mépris ou de pitié? N’importe : il bat encore une 
fois d’une émotion humaine. Il reviendrai que ce soit pour 
l’argent, que ce soit pour la femme, qu’importe? il reviendra. 
Je m’attacherai, je me cramponnerai à lui, et je ne le lâcherai 
plus, vaille que vaille, comme ce devait être jadis à l’autel. Et 
l’enfant? s Elle s’arrêta : était-ce un remords? « L’enfant! 
poursuivit-elle avec violence, comme pour s’exciter, l’enfant 
de celte mère perfide et que je hais! Oui, je l’aiderai à la re- 
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vendre comme une marionnette de théâtre, je l’aiderai à faire 
tou; ce qui ne la mettra pas dans une position où elle puisse 
me regarder du haut de sa grandeur. Vengeons-nous d’elle, 
vengeons-nous de cette famille cruelle, la vengeance est 
douce! Ah! plût au ciel que ce fût la vengeance seule qui 
m’inspirât le désir de m’attacher à celui qui mérite le plus ma 
vengeance ! » 

Elle ferma ses paupières brûlantes, et se laissa tomber sur 
une chaise, dans l'altitude d’une personne qui souffre. 



CHAPITRE XVII. 

Il est difficile, dans la vie, de dire ce qui fait le plus de ma!, des 
ennemis avec les plus mauvaises intentions, ou aes amis avec les 
meilleures. 

La conférence entre M. Rugge et Losely se termina par un 
rendez-vous donné, pour le lendemain, au village où a com- 
mencé notre récit. En attendant, M. Rugge devait aller .re- 
trouver ses « orphelins » et arranger son spectacle de telle 
sorte qu’on pût se passer pendant quelques jours du rôle de 
père. Losely, de son côté, s’engagea à employer ce même in- 
tervalle à consulter un homme de loi, que M. Rugge lui recom- 
manda, sur les mesures à prendre pour obtenir promptement 
les pouvoirs légaux nécessaires à l’effet d'exercer l’autorité 
qu’il déclarait lui appartenir. Il devait aussi persuader mis- 
tress Crâne de l’accompagner au village et de l’assister dans 
les recherches à faire, car il avait une croyance tacite, mais 
instinctive, dans la supériorité de son jugement. 

t Si l’on veut attraper une femme, avait dit M. Rugge, c’est 
une femme qu’il faut employer. » 

Le jour dit et à l’endroit fixé , les trois chasseurs entrèrent 
en campagne. L’échoppe du savetier fut leur point de départ. 
Ils se trouvèrent bientôt sur la môme piste qu’avait suivie le 
clerc d’avoué. Ils arrivèrent chez mistress Saunders : là, les 
deux hommes auraientété mis en défaut comme leur prédéces- 
seur, si leur compagne n’avait pas été plus rusee qu’eux. Pour 

f arler sans métaphore, mistress Saunders ne put soutenir avec 
assurance convenable le contre-interrogatoire d’une per- 
sonne de son sexe : 

t Cette femme nous trompe, dit mistress Crâne en sortant du 
cottage. Ils ne sont pas allés à Londres. Qu’y feraient-ils? Le 
premier individu venu peut, avec quelques jongleries de char- 
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latan, trouver à vivre dans des villages, tandis qu’il serait 

S erdu dans les villes. Peut-être, puisqu’il parait avoir un chien, 
'après ce que nous avons appris ae mistress Saunders, en 
fera-t-il usage pour se faire directeur de quelque spectacle am- 
bulant de marionnettes. 

— Polichinelle! dit M. Rugge : il n’y a pas de doute. 

— Dans ce cas, ajouta mistress Crâne, il est probable qu’ils 
ne sont pas loin. Faisons imprimer des affiches, dans lesquelles 
nous offrirons des récompenses à celui qui fournira des indices 
et où nous allécherons le vieillard lui-même par l’assurance 
que cette recherche a pour objet de lui communiquer quelque 
chose qui l’intéresse. » 

Le soir même, les affiches furent imprimées. Le lendemain, 
elles étaient collées sur les murs, non-seulement de ce village, 
mais de toutes les petites villes et hameaux à plusieurs milles 
à la ronde. Ces affiches étaient ainsi conçues : 

« Si William Waife, qui a quitté ***, le 20 du courant, veut 
se présenter à l’auberge du Lion-Rouge, à ***, et demander XX, 
il recevra une communication fort intéressante pour lui. Une 
récompense de cinq livres sterling sera donnée à quiconque 
fera savoir où l’on peut trouver William Waife et la petite fille 
qui l’accompagne. Ledit William Waife a environ soixante ans; 
il est de taille moyenne, fortement bâti, a perdu un œil et boite 
d’une jambe. La petite fille, qui s’appelle Sophie, est âgée de 
douze ans, mais a l’air plus jeune; elle a les yeux bleus, et les 
cheveux châtain clair. Ils avaient avec eux un caniche français 
à poils blancs. Le présent avis est donné par leurs amis. » 

Le lendemain se passa, pas de nouvelles ; mais le jour sui- 
vant, un jeune homme de bonne façon, à cheval et vêtu de noir, 
arriva dans la ville, s’arrêta à l’auberge du Lion-Rouge, et 
demanda à voir XX. Les deux hommes étaient sortis pour 
poursuivre leurs investigations ; mistress Crâne était restée pour 
répondre à ceux qui viendraient prendre des renseignements. 

On engagea le gentleman à mettre pied à terre et à entrer. 
Mistress Crâne le reçut dans le parloir de l’auberge, qui était 
infesté de mouches. Elle se tenait debout au milieu delà pièce, 
comme une araignée vigilante et refrognée. 

« Je v-vi-ens, dit le cavalier, bégayant terriblement, par 
s-su-suite d’une af-af-affiche que j’ai vue p-p-par hasard hier 
s-su-sur un m-m-ur. Yous-vous êtes, je s-s-sup.... 

— Je suis XX, interrompit mistress Crâne, qui commençait à 
s’impatienter, l’une des amies de M. Waife qui ont fait apposer 
ces affiches. Ce sera un grand soulagement pour nous de sa- 
voir où ils sont, plus particulièrement la petite fille. » 

Mistress Crâne était respectablement vêtue, en étoffe de soie 
gris de fer ; les tresses de ses cheveux, bouclés en roides spi- 
rales, tombaient comme de longs tire-bouchons de dessous un 
bandeau de velours noir. Mistress Crâne ne portait jamais de bon- 
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net, vous n’auriez pu vous la figurer en bonnet ; mais le ban- 
deau de velours avait l’air aussi roide que s’il eût été collé sur 
un cercle d’acier. Ses manières, le ton de sa voix, étaient ceux 
d’une personne qui a reçu de l’éducation, et qui n’est pas étran- 
gère à une certaine société au-dessus du vulgaire : et pourtant 
le visiteur, en qui le lecteur aura reconnu l’étudiant d’Oxford 
avec qui Waife avait échangé quelques réflexions philosophi- 
ques au bord du ruisseau aux truites, se recula instinctivement 
à mesure qu’elle avançait et qu’elle parlait, et, venu pour rem- 
plir une mission toute de bienveillance, il éprouva une vague 
appréhension. 

Mistress Crâne, avec douceur. Je crains qu’ils ne soient dans 
le besoin. J’espère, du moins, qu’ils ne manquent pas des pre- 
mières nécessités de la vie. Mais asseyez-vous, monsieur, je 
vous prie. » 

Elle le regarda de nouveau, et, prenant cette fois un air plus 
respectueux qu’elle n'avait fait tout d’abord, elle ajouta, avec 
une demi-réverence, en s’asseyant près de lui : 

« Monsieur est ecclésiastique, je présume? 

L’étobiant. (Nous laissons encore de côté le bégayement.) 
Avec cette infirmité, madame! Mais venons à la question. J’ai 
rencontré, il y a quelques jours, un individu d’un certain âge, 
répondant au signalement donné dans l’affiche, accompagné 
d’une petite fille fort gentille, et d’un chien français. Cet indi- 
vidu, je pourrais dire ce gentleman, à en juger par sa conver- 
sation, m’intéressa beaucoup, ainsi que la petite fille, et si je 
pouvais fournir quelques renseignements à de vrais amis, dé- 
sireux de leur être utiles.... 

Mistress Crâne. Vous leur rendriez vraiment un immense 
service. Et où sont-ils maintenant? 

L’étudiant. Quant à cela, je ne saurais vous le dire positi- 
vement. Mais, avant d’aller plus loin, seriez-vous assez bonne 
pour satisfaire ma curiosité? C’est peut-être un original, ce 
M. Waife?.... un peu.... » , 

L’étudiant s’arrêta , et toucha son front. Mistress Crâne ne 
répondit! pas immédiatement; elle réfléchissait. L’étudiant 
poursuivit étourdiment : 

« Parce que, s’il en était ainsi, je préférerais ne pas m’en 
mêler. On a vu tant d’exemples de personnes qui ont été sé- 
questrées sans être atteintes d’aliénation 1 11 suffit qu’il y ait 
de la fortune.... 

Mistress Crâne. Vous avez parfaitement raison, monsieur. 
La famille de M. Waife n’a nullement l’intention de le gêner dans 
ses habitudes vagabondes, ni dans ses petits caprices. Le pau- 
vre homme ! Pourquoi le tourmenter? Il n’y a pas là de for- 
tune à convoiter, je vous assure. Mais ce serait une longue his- 
toire à raconter. Cette chère petite fille a été confiée à mes 
soins depuis son enfance; charmante enfaut! 
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L’étudiant. Elle en a l’air. 

Mistress Crâne. Elle a maintenant un intérieur très-confor- 
table qui l’attend, et il ne convient pas qu’une jeune fille qui 
a de bons parents coure ainsi les champs avec un vieillard , 
quelles que soient les lubies de celui-ci. Vous m’accorderez 
cela, monsieur? 

L’étudiant. Eh bien ! oui, je vous accorde cela : j’y avais 
déjà songe. Mais, en définitive, qu’est-ce que cet homme , ce 
gentleman ? 

Mistress Crâne. C'est un homme très-original, comme vous le 
dites, et fort inconsidéré, peut-être, en ce qui concerne la pe- 
tite fille. Nous ne dirons pas qu’il y ait de la folie, monsieur; 
il nous répugne infiniment d’envisager les choses à ce point 
de vue. Mais.... êtes-vous marié? 

L'étudiant, rougissant. Non, madame. 

Mistress Crâne. Mais vous avez une sœur, peut-être? 

L’étudiant. Oui; j ai une sœur. 

Mistress Crâne. Aimeriez-vous à voir votre sœur courir 
ainsi la campagne, enlevée au foyer domestique, à sa famille, 
à ses amis? 

L’étudiant. Je comprends. La pauvre enfant est attachée au 
vieillard, son parent, son grand-père, peut-être? et il l’a en- 
traînée avec lui; et, sans être précisément atteint d’aliénation, 
il est cependant.... 

Mistress Crâne. Un guide peu sûr pour une jeune fille dé- 
licatement élevée. C’est moi qui l’ai élevée; et elle a de Mies 
espérances pour l’avenir. Ohl monsieur, sauvons cette e; fait! 
Voyez! » 

Elle tira d’une des poches de son tablier gris de fer un papier 

f lié, qu’elle mit entre les mains de l’étudiant. Celui-ci, après 
avoir parcouru des yeux, le lui rendit. 

« Je vois, madame. ‘Après cela, je ne saurais hésiter. C’est 
fort loin d’ici que j’ai rencontré les personnes qui sont, je n’en 
saurais douter, celles que vous cherchez ; «fil y a deux ou trois 
jours que mon père a reçu une lettre d’un très-digne homme, 
un M. Hartopp, maire de Gatesboroug, avec qui il se trouve 
souvent en rapport pour des afiaires de charité. Dans cette 
lettre, le maire lui disait entre autres choses que l’Institut lit- 
téraire de cette ville avait été enchanté d’une représentation 
donnée par un individu très-remarquable, n’ayant qu’un œil, 
et dont l’existence paraissait entouree d’un certain mystère : 
cet individu était accompagné d’une petite fille et d un chien 
savant, et je ne puis m’empêcher de croire que l’homme, l’en- 
fant et le chien sont les mêmes que j’ai vus, et que vous cher- 
chez. 

Mistress Crâne. A Gatesboroug ? Est-ce loin d’ici? 
L’étudiant. Un peu; mais vous trouverez ici même un 
train de correspondance. J’espère que le vieillard ne sera 
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{ tas séparé de la petite fille ; ils paraissent très-attachés l’un à 
'autre. 

Mistress Crâne. Très-attachés, sans aucun doute. Ce serait 
une cruauté de les séparer. Us auront tous deux un intérieur 
confortable. Je ne sais pas , monsieur , si je puis me per- 
mettre d’offrir à un gentleman de votre rang la récompense 
promise, à moins que ce ne soit pour les pauvres de votre 
paroisse.... 

L’étudiant. Madame, nos pauvres n’ont besoin de rien : mon 
père est riche. Mais vous m’obligeriez de m’écrire un mot lors- 

3 ue vous aurez trouvé ces personnes, auxquelles je m’intéresse, 
e pars demain pour une partie éloignée du pays, pour le châ- 
teau de Montfort, dans le comté de **\ 

Mistress Crâne. Vous allez chez lord Montfort, le chef de la 
noble famille de Vipont? 

L’étudiant Oui. Connaîtriez-vous quelque personne de cette 
famille, madame? Si vous pouviez vous recommander de l’une 
d’elles, je serais plus satisfait quant à.... 

Mistress Crâne, vivement. Tout le monde, monsieur, connaît 
cette grande famille de nom et de réputation. Je n’en sais pas 
davantage. Ainsi donc, vous allez chez lord Montfort! La mar- 
quise est, dit-on, très-belle? 

L’étudiant. Et aussi bonne qu’elle est belle. J’ai l’honneur 
de tenir à elle et à lord Montfort par des liens de parenté. Ils 
sont cousins, et mon grand-père était un Vipont. Ceci me rap- 
pelle que j’aurais dû vous dire mon nom, Morley ; Georges 
Vipont Morley. * 

Mistress Crâne fit une profonde révérence, et, avec un 
sourire d’évidente satisfaction , dit , comme se parlant à elle- 
même : 

« C’est donc à un membre de cette noble famille, à un Vi- 
pont, que cette chère enfant devra d’être rendue à mes em- 
brassements 1 Soyez béni, monsieur ! » 

« J’espère que j’ai bien fait, » se dit Georges Vipont Morley, 
en remontant à cheval. 

* J’ai dû bien faire, à coup sûr, » répéta-t-il encore lorsqu’il 
fut sur la grande route. 

c Je crains de n’avoir pas bien fait, » dit-il une troisième fois, 
lorsque les traits de mistress Crâne commencèrent à le pour- 
suivre; et lorsqu’au coucher du soleil il atteignit la maison 
paternelle, fatigué, ainsi que son cheval, d’une très-longue 
course, et qu’il aperçut la berge verdoyante où il avait surpris 
par hasard les simples actions de grâces et le joyeuj babil de 
Waife : 

« Après tout, dit-il tristement, cela ne me regardait pas. 
Mes intentions étaient bonnes; mais.... » 

Sa petite sœur accourut au-devant de lui : 

<s Décidément, dit-il, j’ai bien fait! Comment aimerais-je à 
Qc’en fera-t-il ? — i 15 
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voir ma sœur cotirant Jes champs et donnant des représenta- 
tions avec un caniche aux Instituts littéraires I J’ai bien fait. 
Embrassez-moi, Jane! » 



CHAPITRE XVIII. 



Qu’un roî et un mendiant causent librement ensemble, et ce sera la 
faute du mendiant s’il ne dit pas quelque chose qui force le roi à 
lui Oter son chapeau. 

Il faut nous reporter encore une fois à Gatesborough, dans 
la matinée du lendemain de la mémorable représentation qui a 
eu lieu à l’Institut de cette ville savante. M. Hartopp était dans 
le petit parloir situé sur le derrière de sa maison de commerce; 
ses heures de travail sont sans cesse interrompues par ces fâ- 
cheux qui croient que tous les temps sont bons pour satisfaire 
leur curiosité, faire échange de pensées plus ou moins oiseuses, 
ou s’occuper des intérêts généraux de l’humanité et de l'édu- 
cation nationale. L’excitation produite la veille par M. Chap- 
man, Sophie et Sir Isaac, n’avait fait que s’accroître. Ceux qui 
les avaient vus venaient naturellement chez le maire pour en 
causer. Ceux qui ne les avaient pas vus venaient plus naturel- 
lement encore pour savoir quelle était l’opinion personnelle de 
M. le maire. Le petit parloir était plein de monde : c’était un 
véritable lever royal. On y voyait le propriétaire d’un édifice 
de sombre apparence, qu’on appelait cependant le Théâtre, et 
qui était rarement loué, si ce n’est aux époques d’élections, où 
le candidat populaire l’accaparait pour y débiter ses tirades 
sur la liberté et la conscience, sur la tyrannie et l'oppression, 
thème ordinaire des déclamations de l’orateur politique, comme 
de l’auteur dramatique. On y voyait aussi le propriétaire de 
Y Hôtel-Royal, qui avait naguère ajouté à son établissement la 
Salle des concerts de la ville, salle magnifique, mais mauvaise 
spéculation. On y voyait encore trois personnes d’un extérieur 
très-respectable, d'une tournure d'esprit sérieuse, qui venaient 
apporter leurs doutes sur la question de savoir si un divertis- 
sement d’un caractère aussi frivole n’était pas nuisible à la 
moralité de Gatesboroug. Indépendamment de ces notables, il 
y avait des oisifs et, des commères, n’ayant d’autre but parti- 
culier que de savoir quelle était l’origine ou la parenté de 
M. Chapman, et suggérant la convenance de lui adresser une 
députation, avec mission ostensible de le prier de donner une 
autre représentation, mars avec des instructions secrètes ten- 
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dant à lui faire subir un interrogatoire sur sa généalogie. Le 
bon maire tenait ses yeux fixés sur un énorme grand-livre, une 
plume à la main. Cette attitude était un reproche aux impor- 
tuns, et eût été considérée comme telle en temps ordinaire. 
Mais la douceur, quelque majestueuse qu’elle soit, ne suffit pas 
toujours aux époques de commotions civile». La chambre était 
animée par do nombreuses conversations. On saisissait çà et 
là des bouts de phrases qui s’entre-croisaient, comme ces mots 
qui avaient été gelés dans l’air, et auxquels un dégel rendait 
la liberté, selon le récit véridique du baron de Munchausen. 

Le propriétaire du théâtre. Le théâtre est le.... 

Gentleman sérieux. Leurre insidieux à l’aide duquel une 
population maintenant sérieuse et bien disposée est entraînée 
a devenir.... 

Un admirateur exalté. Un caniche français, monsieur, qui 
joue aux dominos comme un... 

Un faiseur de conjectures crédule. Philanthrope bienfai- 
sant. qui condescend à jouer la comédie au bénéfice de quelque 
confrère malheureux, qui a.... 

Le propriétaire de la salle des concerts. Cent vingt pieds 
de long sur quarante, monsieur le maire ! Parlez-moi après 
cela de ce théâtre humide, autant vaudrait parler du.... » 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et M. Chapman en personne 
entra brusquement, écartant un commis qui voulait l’annoncer. 

Il s’attendait évidemment à trouver le maire seul; car, à la 
vue de cette nombreuse réunion, il s’arrêta sur le seuil, sans 
proférer une parole. Au premier moment, l’assemblée ne fut 
pas moins surprise et fut également interdite. Mais les braves 
citadins retrouvèrent bientôt leur présence d’esprit. Pour beau- 
coup d’entre eux, c’était un plaisir d’aborder et de féliciter 
l’homme qui leur avait procuré, la veille, des émotions si 
agréables. Des sourires bienveillants épanouirent les visages, 
des mains amies furent tendues en avant; ce fut, de toutes 
parts, un concert de compliments laconiques mais sincères, 
auxquels se mêlait la prière de donner une seconde représen- 
tation devant un auditoire plus nombreux. Le comédien, im- 
mobile , son chapeau à la main , passait machinalement sa 
manche sur le poil, en murmurant, d'une voix presque inar- 
ticulée , sa formule banale : e Vous voyez devant vous un 
homme qui... ; » et tournant son œil unique d’un visage à 
l’autre , comme s'il cherchait à deviner ce qu’on lui voulait et 
où il était. 

Le maire se leva et s’avança : 

t Mes bons amis, dit-il avec douceur, j’avais donné rendez- 
vous à M. Chapman. Peut-être a-t-il quelque chose de confi- 
dentiel à me dire. » 

Les tjois gentlemen sérieux, qui jusqu’alors s’étaient tenus 
à l’écart, examinant M. Chapmau à peu près comme trois in- 



Digitized by Google 



228 



QU’EN FERA-T-IL? 

quisiteurs auraient pu examiner un juif, secouèrent leurs têtes 
solennelles et donnèrent le signal de la retraite. Les derniers 
à sortir furent les propriétaires rivaux du théâtre et de la salle 
des concerts : chacun d’eux, en sortant, glissa quelques mots 
à l’étranger, l’un à son oreille droite, l’autre à sa gauche ; cha- 
cun d’eux lui poussa dans la main un papier imprimé. Au 
moment où la porte se refermait derrière eux , Waife laissa 
échapper les papiers ; son bras retomba le long de son corps ; 
il parut prêt a s’affaisser sur lui-même. M. Hartopp le prit par 
la main et le conduisit doucement à son propre fauteuil, près 
de la table. Le comédien se laissa tomber sur le fauteuil, tou- 
jours sans ouvrir la bouche. 

M. Hartopp. De quoi s’agit-il? Qu’est-il arrivé? 

Waife. Ella est malade, très-malade. C’est le médecin qui le 
dit, le docteur Gill. 

M. Hartopp, avec sensibilité. Votre petite-fille très-malade! 
Non : les médecins exagèrent toujours , pour que la cure leur 
fasse plus d’honneur. Ce n'est pas que je veuille rien dire de 
contraire au docteur Gill, mon concitoyen, homme du premier 
mérite. Mais il n’eu est pas moins vrai que c’est une tactique 
chez ces messieurs d’affecter de l’indifférence lorsqu’il y a du 
danger , et de prendre un air grave lorsqu’il n’y a rien à 
craindre. 

Waife. Le croyez- vous vraiment ? Vous avez des enfants, 
monsieur, et du mènie âge, aussi? 

M. Hartopp. Oui ; je suis au courant de tout ce qui regarde 
les enfants, plus même, je crois, que mistress Hartopp. Qu’est-ce 
qu’elle a? 

Waife. Le médecin dit que c’est une fièvre lente. 

M. Hartopp. Causée par une excitation nerveuse, peut-être ? 

Waife, levant les yeux. Oui, c’est précisément ce qu’il dit, 
excitation nerveuse. 

M. Hartopp. Les enfants doués d’une vive intelligence, expo- 
sés de bonne heure aux émotions de l’émulation, ont aussi une 
sensibilité excessive, qui les rend sujets à ces sortes de mala- 
dies. Ma troisième fille, Anna-Maria, attrapa une fièvre lente 
par suite d’excitation nerveuse, occasionnée par le désir qu’elle 
avait de remporter des prix à sa pension. 

Waife. En mourut-elle , monsieur? 

M. Hartopp, frissonnant. Si elle en mourut? Non! je la reti- 
rai de pension, je la mis à prendre soin de la volaille, je sup- 
primai tous les exercices français , que je remplaçai par des 
exercices à l’anglaise et des promenades à âne. Elle est aujour- 
d’hui une tout autre enfant, elle a des joues rouges comme 
une pomme d’api, et fermes comme une balle de jeu de paume. 

Waife. J’aurai de la volaille, j’achèterai un âne. Oh ! mon- 
sieur 1 vous ne croyez pas qu'elle doive être encore rappelée 
au ciel et qu’elle me laisse seul ici, n’est-ce pas? 
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M. Hartopp. Non, si vous lui donnez du repos et de la 
tranquillité. Mais surtout pas d'excitation , pas de représen- 
tations. 

Waife, vidant ses poches sur la table. Auriez-vous la bonté de 
compter cet argent, monsieur? Ne pensez-vous pas que cela 
suffirait pour lui trouver quelque joli logement dans ces envi- 
rons, jusqu’à ce qu’elle ait repris ses forces? Un logement avec 
des prés, elle aime la verdure des prés, et une basse-cour 
avec de la volaille, quoique nous ayons logé, il y a quelques 
jours, chez une bonne femme qui avait des poules, et que ma 
Sophie n’ait pas paru y faire grande attention. Un canari est 
plutôt un compagnon, et.... 

M. Hartopp. Oui, oui; mais vous! que feriez-vous? 

Waife. Moi ? Je m’en irais pendant quelque temps courir le 
pays avec mon chien. 

M. Hartopp. Donnant des représentations, sans doute? 

Waife. Cet argent ne durera pas toujours, et que pouvons- 
nous faire, moi et le chien, pour lui en gagner davantage? 

M. Hartopp, lui serrant chaleureusement la main. Vous êtes 
un brave homme, monsieur, j’ensuis sûr. Il n’est pas possible 
que vous ayez fait des choses que vous ayez honte de me dire. 
Faites-moi vos confidences, et je pourrai trouver alors quelque 
occupation qui vous convienne, et qui vous épargnera la néces- 
sité de vous séparer de votre petite-fille. 

Waife. Me séparer d’elle I Je ne la quitterais que pour quel- 
ques jours à la fois, jusqu’à ce qu’elle soit rétablie. Cet argent 
payerait sa pension.... pendant combien de temps? deux mois? 
trois mois ? qu’en pensez-vous ? Le médecin ne prendrait 
pas cher. 

M. Hartopp. Ainsi , vous ne voulez pas avoir confiance en 
moi ? A votre âge , n’avez-vou3 pas d’amis ? n’avez-vous per- 
sonne qui puisse dire un mot en votre faveur? 

Waife, relevant la tête d'un air hautain. Doucement, douce- 
ment ! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit , monsieur. Je vous 
parle de cette innocente enfant. A-t-elle donc besoin qu’on 
dise un mot en sa faveur? Elle porte sa recommandation sur 
sa figure. * 

M. Hartopp n’insista pas : l’excellent homme fut sincère- 
ment affligé de voir l’obstination avec laquelle le comédien 
-, éludait la véritable question , car il aurait pu trouver quelque 
’ emploi pour un homme de talent et d’éducation comme était 
évidemment Waife. Mais cela ne pouvait se faire sans engager 
sa propre responsabilité ; et comment recommander un homme 

Î ui ne voulait faire connaître ni sa position , ni ses antécé- 
ents, un homme qui ne pouvait lui-même se recommander de 
personne ? Et pourtant Waife l’intéressait. Nous avons tous 
éprouvé qu’il est des personnes vers lesquelles nous nous sen- 
tons attirés par certaines sympathies qu’il ne faut pas cher • 
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cher à expliquer, un je ne sais quoi dans les manières, dans 
la coupe du visage, dans le ton de la voix. Si cinquante can- 
didats sollicitent à la fois un bénéfice à notre disposition, il y 
en a un des cinquante qui obtient la préférence à première 
vue, sans y avoir des droits plus fondés que ses concurrents. 
Nous ne pouvons pas plus dire pourquoi nous aimons cet 
homme que nous ne pouvons dire pourquoi nous devenons 
amoureux d’une femme dans laquelle personne ne découvrirait 
un seul charme. « Il n'y a pas de pourquoi en amour. ï dit un 
poète latin. M. Hartopp s’était donc épris de Waife dès le pre- 
mier moment; l’homme posé, respectable, prospère, enveloppé, 
de la tête aux pieds, du manteau d’une réputation sans tache, 
s’étaft épris de ce vagabond , de ce charlatan , qui , dans le 
cours d’une vie approchant de la vieillesse, ne paraissait pas 
s’être assuré un seul certificat de bonne conduite. Debout 
devant sa cheminée, à côté de son grand-livre, M. Hartopp 
contemplait avec une admiration respectueuse et qui l’étonnait 
lui-même cet être abandonné , qui n’avait aucune raison à 
donner pour prouver qu’il ne devait pas être au violon de 
Gatesborough , plutôt que dans le fauteuil du maire. Cepen- 
dant, cet instinct sympathique et cette admiration respectueuse 
étaient-ils tout à fait inexplicables ? Ne s’établit-il pas, entre 
un bon cœur et un autre, un courant électrique d’intelligence 
secrète? Dans ce pauvre estropié, si dur à lui-même, d’une 
sensibilité si délicate pour son enfant malade , n’y avait-il pas 
cette majesté devant laquelle s’inclinent avec respect ceux qui 
ont appris que la nature a aussi ses nobles ? Un homme, fidèle 
à la grave religion de l’homme, ne peut pas plus mépriser une 
existence brisee dans tout le reste, mais dans laquelle une 
sainte et sublime affection se fait encore jour à travers les 
déchirements et les ravages de la fortune , qu’il ne pourrait 
profaner par de grossières railleries un temple en ruines, mais 
dont l’autel est encore debout. 



CHAPITRE XIX. 

Les choses vont bien jusque-là. 

M. Hartopp. Je ne puis pas me permettre de vous ques- 
tionner davantage, monsieur Chapman. Mais vous connaissez 
assez le monde pour qu’il soit inutile de vous dire que votre 
silence m’ôte le moyen de vous être utile. Nous n’en parlerons 
plus. 
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Waife. Je vous suis reconnaissant, monsieur le maire. 

M. Hartopp. Quant à la petite tille, tranquillisez-vous, au 
moins pour le présent. Je la placerai au cottage de ma ferme. 
La femme de mon agent, qui est une brave femme, aura soin 
d’elle, tandis que vous suivrez ailleurs votre vocation. Quant 
à cet argent, vous en aurez besoin pour vous-même ; votre 
pauvre petite-fille ne vous coûtera rien. Ainsi, voilà qui est 
entendu. Il faut que j’aille la voir. Je suis un peu médecin 
moi-même. Tout homme qui a l’avantage de posséder une nom- 
breuse famille, et chez qui il v a toujours quelques cas in- 
téressants de petite vérole, ae rougeole, de coqueluche, de 
fièvre scarlatine, etc., a une clientèle toute faite. Je ne brille 
pas dans la science des livres, monsieur Chapman ; mais, 
quant au traitement pratique des maladies des enfants, ajouta- 
t-il avec un certain orgueil, mistress Hartopp dit qu’elle aime- 
rait mieux me confier ses enfants qu’au docteur Gill. J’irai 
voir la petite et tout ira bien, j’en réponds. Mais maintenant 
que j’y pense, poursuivit M. Hartopp, s’il faut absolument 
que vous donniez des représentations, pourquoi ne pas rester 
quelque temps à Gatesboroug? vous feriez plus d’argent ici 
qu’ailleurs. 

Waife. Non , non : je n’aurais pas le courage de jouer 
encore ici sans elle. Il me semble à présent que je ne pour- 
rai plus jamais jouer. 11 se présentera quelque autre chance. 
La Providence est si bonne pour moi, monsieur le maire. » 

En parlant ainsi, Waife se dirigea vers la porte : 

« Vous viendrez bientôt? s dit-il avec anxiété. 

Le maire, qui venait de fermer ses registres et de serrer ses 
papiers, répondit : 

t Le temps de donner quelques ordres, et dans un quart 
d’heure je serai à votre hôtel. » 



CHAPITRE XX. 

Sophie cache le cœur et montre l’humeur. 

L’enfant était couchée sur un sofa qu’on avait tiré près de 
la fenêtre de sa chambre, et tenait sur ces genoux la poupée 
que Lionel lui avait donnée. Elle l'avait portée dans ses péré- 
grinations. mais n’avait jamais joué avec elle; elle n’avait pas 
changé un ruban de ses tresses blondes , mais elle l’avait 
prise au moins une fois par jour pour la regarder en cachette. 
Et toute cette matinée , où elle avait été abandonnée à elle- 



Digitized by Google 




232 QU’EN FER A-T-IL ? 

même, sa poupée lui avait tenu compagnie. Elle arrangeait 
les plis de sa robe, qu’elle supposait avoir été chiffonnée; 
elle arrangeait ces plis avec une sorte de tendresse craintive, 
la poupée la regardant fixement, tout ce temps, avec ses yeux 
d’émail bleu. Waife, assis près d’elle, s’efforçait d’être gai, 
d’inventer des contes, de joyeux ou fantastiques récits; mais 
son imagination lui faisait défaut; ses génies et ses fées 
étaient terriblement prosaïques. Il avait étalé les dominos 
devant Sir Isaac; mais Sophie les avait à peine regardés de 
ses yeux languissants et appesantis sur lesquels la poupée 
fixait si stupidement les siens. Sir Isaac lui-même paraissait 
démoralisé; il comprenait que quelque chose allait mal. Il était 
inquiet, il se levait de temps à autre, flairait les dominos, puis 
posait doucement, très-doucement, une patte sur le genou de 
Sophie. Ne se voyant pas encouragé, il se recouchait chan- 
geant souvent de position, comme si le plancher était devenu 
trop dur pour lui. Ce fut dans ces dispositions que le maire les 
trouva tous trois. Il s’approcha de Sophie, en marchant comme 
un homme qui a l’habitude des chambres de malades et des 
enfants qui souffrent, d’un pas aussi léger que si ses chaus- 
sures eussent été de feutre ; il posa sa main sur son épaule, 
lui baisa le front, et prit la poupée. Sophie tressaillit, et la 
reprit vivement, mais sans dire un mot; puis elle la cacha 
derrière son oreillier. 

Le maire sourit. 

t Croyez-vous donc, mon enfant, dit-il, que je veuille faire 
du mal à votre poupée ? » 

Sophie rougit, et murmura : « Non, monsieur, pas lui faire 
de mal, mais.... » 

Et elle s’arrêta court. 

J’ai parlé de vous à votre grand-père, ma chère enfant, 
. et nous voudrions tous deux vous donner un petit congé. 
Les poupées sont très-bien pour l’hiver; mais ce qu’il faut en 
été, ce sont les vertes prairies et les bouquets de marguerites. » 

Sophie regarda le maire, puis son grand-père, puis encore 
le maire, secoua les boucles de cheveux qui tombaient sur ses 
yeux, et prit un air sérieux. 

Le maire qui l’observait avec calme, attira sa main dans la 
sienne, et lui tâta le pouls en faisant semblant de caresser son 
bras délicat. Puis il commença à décrire pittoresquement le 
cottage de son agent, avec son porche entouré de chèvre- 
feuille, la basse-cour de la ferme et les ruches d’abeilles, la 
mare aux canards, avec son îlot couvert d’osiers, et le grand 
jars de Chine, avec son allure pompeuse, qui en faisait la plus 
drôle de créature qu’on pût imaginer. C’est là que Sophie 
irait dans un jour ou deux, et elle y serait heureuse comme 
une des abeilles, mais moins affairée '. 

4. Allusion au diclon anglais : busy as a bee, affairé comme une abeille. 
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Sophie écouta très-attentivement, très-gravement; puisglis 
sant sa main hors de celle du maire, elle saisit avec force le : s 
bras de son grand-père, et dit : 

t Et vous, grand-père, aimerez-vous cela? Ne trouvez- 
vous pas cela ennuyeux? 

— Mais, mignonne, répondit Waife, nous irons, moi et Sir 
Isaac, faire une tournée de quelques semaines, et.... 

Sophie, avec véhémence. Je le pensais I je pensais que 
c’était cela qu’il voulait dire. Je tâchais de ne pas le croire. 
Vous en aller, vous? Et qui donc prendra soin de vous? 

Qui vous comprendra? Moi, avoir besoin de soins! Moi, moi! 

Non ; non , c’est vous, vous, qui avez besoin de soins. Je me 
porterai bien demain, tout à fait bien, n’ayez pas peur. On ne 
m’enlèvera pas, non monsieur. O grand-père, grand-père, 
comment avez- vous pu songer à une chose pareille? » 

Et elle se jeta sur son sein, s’y cramponnant, s'y crampon- 
nant comme si l’enfance et la vieillesse n’eussent été que des 
parties du même tout. 

a Mais, ma chère, dit le maire, ce n’est pas comme si vous 
alliez à l’école, c’est en vacances que vous allez. Et il faut bien 
que votre grand-père vous quitte, qu’il parcoure un peu le 
pays ; c’est sa profession. Si vous étiez avec lui et que vous 
vinssiez à tomber malade, songez quel embarras ce serait pour 
lui. Savez- vous, ajouta-t-il en souriant, que je commencerai à 
soupçonner que vous êtes un peu égoïste? 

— Égoïste I s’écria Waife, d’un air offensé. 

— Égoïste! répéta Sophie, avec un dédain mélancolique, 
qui avait sa source dans un sentiment si profond que c’est à 
peine si un œil mortel pouvait le sonder. Oh! non, monsieur! 
Pouvez-vous dire que ce soit pour son bien, et non pas, comme 
il le suppose, pour le mien, que vous vouliez que nous nous 
séparions? Le joli cottage, et tout le reste pour moi; et quoi 

E our lui? Cheminer à pied, toujours cheminer sur les routes 
rûlantes et poudreuses. Ne voyez-vous pas qu’il boîte? Ob ! 
monsieur , je le connais , et vous ne le connaissez pas , 

* Égoïste ! ï 11 n’aurait pas , saus moi , cette gaieté qui vous 
fait rire : n’est-ce pas, grand-père? Allez-vous-en , vous êtes 
un vilain homme; allez, je vous détesterai autant que je dé- 
testais ce méchant M. Rugge. 

— Rugge! Qu’est-ce que c’est que cela? dit le maire avec 
curiosité, s’accrochant au moindre indice. 

— Chut, mignonne! chut! dit Waife, la caressant contre sa 
poitrine. Chut ! Que faut-il faire, monsieur ? b 
M. Hartopp lui fit signe de ne rien dire de plus devant So- 
phie ; puis il répondit en s’adressant à cette dernière : 

c Ce qu’il faut faire? On ne fera rien ma chère enfant, qui 
vous soit désagréable. Je ne désire pas vous séparer. Ne me 
détestez pas, recouchez-vous comme une bonne petite fille : 
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là, je viens d’arranger votre oreiller pour vous. Oh! voici votre 
jolie poupée! » 

Sophie lui arracha la poupée avec pétulance, et lui fit la 
moue, tandis que son grand-père la replaçait sur le sofa. 

t Elle n’a pas l’humeur très-facile , murmura le maire ; 
Anna-Maria non plus n’a pas l’humeur très-facile! * 

Si j’étais maître de ma plume, et que je pusse écrire à 
loisir sans être pressé par les exigences tyranniques de cette 
dame en brodequins, qu’on appelle la Muse historique, je 
couperais ici ce chapitre, j'ouvrirais ma fenêtre, je reposerais 
mes yeux sur la verte pelouse, et je me livrerais à une di- 
gression sur ce charme ae la vie morale, qu’on appelle * bonne 
humeur.» Ah! la Muse historique s’assoupit. Profilons-en I 
mais ne faisons pas trop de brqit.... 



CHAPITRE XXI. 



Essai sur l’humeur en général, qui sera peut-être une expérience 
t hasardeuse sur celle du lecteur en particulier. 



Voilà la fenêtre ouverte ! Comme l’œil se repose instinctive- 
ment sur la verdure! comme cette couleur calme l’attire et le 
séduit! Mais la verdure n’a-t-elle doncqu’une teinte uniforme? 
Voyez, au contraire, comme ses nuaucts varient à l’infini! 
Quelle sombre gravité dans ce cèdre, dans ce pin immobile I 
Quelle riante vivacité, bien qu’un peu monotone, dans le feuil- 
lage lustré de cts lauriers ! Ces nuances nous offrent-elles au- 
tant de charme que le vert des jeunes feuilles du lilas, ici plus 
claires, là plus foncées, selon que la brise, et quelle brise lé- 
gère ! les agite doucement en variant sans cesse leurs aspects? 
O douce verdure, tu es à la nature ce que la bonne humeur 
est à la vie de l'homme ! Qui voudrait réduire à une seule 
nuance toutes tes charmantes variétés? Qui voudrait suppri- 
mer cette sombre verdure qui traverse, sans être altérée, les 
frimas de l’hiver, ouïes caprices mutins de ces nuances plus 
tendres, plus fraîches, écloses des larmes d’avril, et qui cou- 
vriront de leur mobile ombrage les trésors de juin. 

Heureux l'homme marié , au foyer duquel la bonne humeur 
sourit avec les yeux de la femme ! « 11 n y a pas de divinité 
présente, dit le proverbe des anciens, là où la Prudence n’est 

{ •as : » de même la Joie ne saurait être longtemps l’hôte d’un 
ogis que n’habite pas la Paix, la Paix, si semblable à la Foi, 
qu’on peut les prendre l’une pour l’autre, et que les poètes les 
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ont vêtues du même voile. Mais daDS l’enfance , dans la pre- 
mière jeunesse, ne vous attendez pas à trouver la verdure 
invariable du cèdre. Voulez-vous distinguer la belle humeur 
de la lourde et inintelligente gaieté, ou d’une vivacité factice? 
ne demandez pas quelle est l’humeur, mais plutôt quelle est la 
disposition. 

La nature de la personne est-elle douce et confiante, est- 
elle exempte de cet égoïsme morbide qui s’appelle susceptibilité 
et qui se tourmente d’offenses imaginaires; y a-t-il tendance à 
se montrer reconnaissant d’une faveur, à accepter comme un 
bienfait ce que d’autres considèrent comme une chose due? 

Soyez sûr qu’avec ces heureuses dispositions , une humeur 
agréable viendra naturellement et spontanément vous réjouir. 

Plus prompts chez les uns, plus lents chez les autres, les pa- 
roles et les regards partiront toujours du cœur. Que votre 
première question soit donc : ï Le cœur lui-même est-il tendre 
et généreux? » Du momer t où il a ces qualités, l’empire sur 
soi vient à mesure que l’affection grandit. N’appelez pas bon 
cœur celui qui, prompt à ressentir le moindre froissement 
d’une fibre, vous crie: « Je ne suis pas un hypocrite. i> Si 
vous acceptez cette excuse, la vengeance devient une vertu. 

Mais lorsque le cœur, si c'est le cœur qui a blessé , se tour- 
mente jusqu’à ce qu’il ait obtenu son pardon ; si c’est lui qui 
est offensé, s’élance pour pardonner, toujours prêt à oublier 
les blessures qu’il a reçues, à verser du baume sur celles qu’il 
a pu faire , soyez sûr alors que sa noblesse naturelle n’aura 
besoin que de quelques épreuves semblables pour apprendre à 
contenir, à régler son expression. Vous n’avez rien à craindre: 
montrez- vous vous-même noble et généreux, et tout ira bien I 

Ce que, dans l’enfance, on appelle souvent « humeur, » 
comme terme de reproche , n’est autre chose que cette puis- 
sante vitalité du cœur, qui contient tous les éléments de l’hu- 
meur la plus douce. Qui de nous, quelque sage qu’il soit, peut 
comprendre le cœur d’un enfant? Qui peut connaître tous les 
ressorts secrets qu’y fait vibrer le moindre contact ! Il n’y a 
pas d’enfant , et surtout de petite fille, qui ne mît à contribu- / 

tion toute la science d’un philosophe , eût-il la profondeur de 
Shakspeare, pour analyser ces émotions si délicates, si subtiles, 
auxquelles nous avons tous survécu. 

« Elle n’a pas l’humeur facile, » dit le maire, lorsque Sophie 
lui arracha, pour la seconde fois, la poupée des mains et lui 
fit la moue , comme une enfant gâtée , avec une bouderie si 
divine, une pétulance si gracieuse I Comment le maire pouvait- 
il deviner ces associations d’idées qui faisaient considérer à 
l’enfant cette stupide poupée comme profanée par le contact 
d’un étranger? Etait-ce, aux yeux de l’enfant comme aux 
siens, un simple joujou de cire enrubanné, ou un symbole de 
pieux souvenirs, associés à tout un avenir de bonheur indéfi- 
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-uissable dans une sphère inconnue? Ces symptômes d’une 
« humeur peu facile » n’étaient-ils pas la preuve môme d’une 
sensibilité profonde ! Pauvre petite Sophie I Cache-la de nou- 
veau, ta poupée ; cache-la bien , qu’elle soit dérobée à tous les 
regards, comme le mystérieux trésor des premiers sentiments 
de l’enfance ! 



CHAPITRE XXII. 

La civilisation ayant toujours pour but de caser les gens d’une façon 
ou d’une autre, le maire de Gatesborough éprouve, en sa qualité 
d’homme d’État, une louable ambition de caser gentleman Waife ; 
idée sage sans doute et en harmonie avec l’esprit de la nation. 11 ne 
se passe pas, en effet, de session du Parlement où l’Angleterre ne 
soit occupée à caser, soit à l’intérieur, soit aux antipodes, une foule 
de gens qui, dans leur ignorance, ne veulent pas laisser régler 
leurs affaires comme elle l’entend : a Je réglerai son compte » est 
devenu une locution vulgaire équivalant à une menace d’extermi- 
nation complète. Aussi, le maire de Gatesborough ayant conçu cette 
heureuse idée à l’endroit de gentleman Waife, tous les lecteurs 
charitables vont s’écrier : Di meliora! Qu’en fera-t-il? 



f 

Quand la poupée fut replacée en sûreté derrière l’oreiller, la 
physionomie de Sophie s’adoucit peu à peu ; elle s’inclina, 
toucha avec timidité la main du maire, et le regarda avec des 
yeux suppliants, repentants, encore humides de larmes, avec 
des yeux qui disaient : 

« Je ne vous détesterai pas. J’ai été ingrate et maussade; je 
vous en demande pardon. 

— Je vous pardonne de tout mon cœur, s’écria le maire, 
interprétant ce regard éloquent. Tâchez à présent de vous 
calmer et de dormir , pendant que j’irai causer en bas avec 
votre grand-papa. 

— Je ne vois pas, dit Waife, quand il fut descendu au salon 
avec M. Hartopp, comment il me serait possible de la quitter. 

— Je suis persuadé, répondit le maire d’un ton sérieux, que 
ce serait ce que vous pourriez faire de mieux pour elle. Il y a, 
dans son pouls, beaucoup d’agitation nerveuse; elle a besoin 
d’un repos absolu : il ne faut, sous aucun prétexte, qu’elle 
vous accompagne dans vos pérégrinations. Mais voyons : 
quoique je ne doive pas savoir, à ce qu’il paraît, qui vous 
êtes, monsieur Chapman, ni ce que vous êtes, je ne suppose 
pas que vous soyez homme à vous sauver avec mes vaches ; et 
s’il vous est agréable de passer une huitaine ou une quinzaine 
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au cottage de mon gérant avec votre petite-fille, vous y serez 
parfaitement tranquille, et il ne vous sera fait aucune question. 
Je vous avouerai une de mes faiblesses; je me pique d’être 
rarement trompé, si je le suis jamais. Je crois que je ne pour- 
rais pas pardonner à celui qui aurait abusé de ma bonne foi. 
Mais je serais certainement bien trompé si, malgré tout le 
mystère dont vous vous entourez , vous n’ètes pas un honnête 
homme. Venez donc au cottage 1 » 

Waife fut extrêmement touché de ce langage plein de bonté 
et de confiance ; mais il secoua la tête d’un air abattu, et ses 
traits, ses manières, prirent cette même expression d’humilité 
servile qui avait parfois affligé Lionel et Vance : on eût dit un 
paria qui s'effaçait, tremblant, devant un brahmine. 

« Non, monsieur ; je vous remercie très-humblement. Non, 
monsieur, cela ne peut pas être. Il faut que je travaille pour 
gagner mon pain quotidien, si on peut appeler travail ce qu’un 
pauvre malheureux comme moi peut faire. Je me suis imposé 
la règle, depuis des années, de ne jamais accepter une place 
au foyer d’un homme bienveillant , qui , ne connaissant pas 
mon passé, aurait le droit d'avoir des soupçons. Là où je loge, 
je paye mon gîte ; et si je reçois quelque faveur qui ait pour 
résultat de ménager ma bourse, je tâche de rendre, en retour, 
quelque modeste service. Croyez-vous, monsieur, que je pusse 
m’installer sans gêne chez autrui, disposer pendant plusieurs 
jours ou plusieurs semaines de suite du toit et de la table 
d’autrui, lorsque je n’ai pas même voulu accepter une tasse de 
thé chez vous? * 

Le maire se rappela qu’en effet Waife avait refusé son invi- 
tation, et ce rapprochement lui parut étrange. 

t Mais pour ma pauvre enfant, poursuivit Waife. je n’ai pas 
les mêmes scrupules; je n’ai, pour elle, ni fausse honte, ni faux 
orgueil. J’accepte ce que vous lui offrez avec reconnaissance, 
avec une sincère reconnaissance. Ah, monsieur 1 elle n'est pas 
à sa place avec moi; mais à quoi sert de regimber contre l’ai- 
guillon?... Où en étais-je? Ahl je vais vous dire ce que nous 
ferons, monsieur. Je la mènerai au cottage dans un jour ou 
deux, aussitôt qu’elle sera en état d’y aller; je passerai la jour- 
née avec elle; et je la tromperai! Oui, je la tromperai, monsieur. 
Je suis un mystificateur, un comédien : elle croira que je vais 
rester avec elle ; et le soir quand elle sera endormie, je m’éclip- 
serai , avec l’autre chien. Mais je laisserai une lettre à son 
adresse, cela la calmera et lui donnera la patience d’attendre. 
Je reviendrai la voir dans huit jours, et une fois par semaine, 
jusqu’à ce qu’elle soit rétablie. 

— Et que ferez-vous ? 

— Je l’ignore : mais, ajouta-t-il avec un rire forcé, un homme 
comme moi ne meurt jamais de faim. Ne vous inquiétez pas de 
cela, monsieur. » 
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Le maire s’en alla donc, et se dirigea, pensif, à travers les 
champs, vers la maison de son gérant, afin de donner les or- 
dres nécessaires pour la réception de la jeune fille. 

«Je ne suis pas fâché, se disait-il, que le vieux s’absente 
pendant quelques jours. J'aurai trouvé, avant son retour, 
quelque combinaison pour lui être utile; je pourrai d’ailleurs, 
pendant son absence, obtenir de l’enfant quelques informations 
qui me permettront de voir à quoi on peut l’employer. On de- 
mande un maître d’école pour le village de Morley : M. Morley, 
le père, m’a écrit pour me prier de lui en recommander un. De 
bons appointements, une jolie habitation. Mais puis-je pro- 

f oser à un respectable propriétaire et à son curé de confier 
éducation des jeunes enfants de leur paroisse à.... un homme 
dont les antécédents me sont complètement inconnus? C’est de 
toute impossibilité : n’y songeons point. Si je savais quelque 
emploi où la besogne fût douce, qui ne fût point une place ‘de 
confiance, et qui n'entraînât aucune responsabilité?... Mais il 
n’existe pas de place semblable en Angleterre. Si je l'établissais 
dans quelque petit commerce facile? une petite boutique.... eh ? 
je ne sais trop. Que dirait Williams? Et si j’étais trompé? Si 
l’homme à qui j’accorde ainsi une confiance aveugle se trouvait 
être un fripon? ï 

Le maire s’arrêta, et cette seule idée lui fit venir la chair de " 
poule. 

« C’est pour le coup que ce serait fait de moi! Ma femme ne 
me permettrait plus d’avoir une demi-couronne dans ma po- 
che; je ne pourrais plus m’éloigner à deux cents pas de chez 
moi, sans que Williams fût sur mes talons pour m’empêcher 
d’être enlevé par des bohémiens. Trompé par lui! non, c’est 
impossible. Mais si les choses tournaient tout autrement, 
comme il pourrait fort bien arriver, après tout: si, contraire- 
ment à la prudence vulgaire, j’avais deviné véritablement un 
grand homme et un homme de bien dans l'embarras? Ah 1 alors 
quel triomphe remporté sur eux tous! Comme cela me grandi- 
rait aux yeux de Williams! » 

Le bon M. Hartopp rit tout haut à cette idée, et poursuivit 
son chemin d’un pas plus fier. 
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CHAPITRE XXIII. 

C’est, sans contredit, un joli joujou en son genre que l'amour entre 
la jeunesse et la jeunesse: — d’agréables variétés de ce colifichet 
sont étalées sur le comptoir du grand magasin de jouets de l'hu- 
manité. — Mais, 6 bonne dame Nature! lève le bras jusqu’à ce rayon, 
un peu hors de la portée du vulgaire, et descends-moi cette autre 
chose, passée de mode, négligée, à laquelle on n’attache plus aucun 
prix, — l’amour entre la vieillesse et l’enfance. 



Le lendemain, Sophie allait mieux; le surlendemain, l’amé- 
lioration était encore plus sensible: le troisième jour, Waife 
paya sa note et prit le chemin de l’asile champêtre où il guida 
ses pas. après l’avoir enfin séduite par ses promesses de par- 
tager penaant quelque temps ce séjour avec elle. La distance 
n’etait guère de plus d’un mille au delà des faubourgs de la 
ville, et, quoique la marche la fatiguât, elle dissimula sa fa- 
tigue. ne voulut pas qu’il la portât. Le riant cottage se présenta 
bientôt à eux. avec son toit à pignons, couverts en chaume, 
et sou style de construction, moitié genre chalet, moitié genre 
de l’époque d'Élisabeth : les clôtures et les dépendances étaient 
telles que les font établir et que les entretiennent Iss riches 
négociants qui daignent se faire fermiers, si bien soignées, si 
coquettes, qu’on eût dit des modèles de cire. L’air apporté par 
la brise arrivait chargé des émanations des meules de foin 
nouvellement construites, du chèvrefeuille qui tapissait le 
porche, de l’haleine des vaches indolentes debout jusqu’aux 
genoux dans la mare, dont la surface calme et miroitante ap- 
paraissait, avec sa ceinture d’herbes et de nénufars blancs, 
presque au niveau du verdoyant pâturage. 

Involontairement ils s’arrêtèrent pour contempler ce riant 
paysage et aspirer cet air frais et embaumé. Cependant le maire 
parut sous le porche, et s’avança vers eux, sa femme, appuyée 
sur son bras, et deux de ses plus jeunes enfants courant en 
avant, avec leurs figures épanouies : ils donnaient la chasse à 
un brillant papillon, qui, effarouché à leur approche, s’était levé 
précipitamment du chèvrefeuille. Mistress Hartopp éprouvait 
une vive curiosité de voir les objets du bienveillant intérêt de son 
seigneur suzerain, afin d’en pouvoir juger par elle-même. Elle 
partageait naturellement l’anxiété qui tenait dans un état d’ex- 
citation perpétuelle tous ceux dont l’existence semblait n’avoir 
d’autre but, but très-louable d’ailleurs, que d’empêcher Josiah 
Hartopp d’être trompé. Mais lorsque le maire tenait particu- 
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lièrement à obtenir le côncours de son épouse à quelque projet 
qu’il avait formé, et à lui persuader qu’il n’était pas trompé, ou 
que se laisser tromper dans une certaine mesure est ici- bas un 
moyen sûr et très-populaire de faire son chemin, il en venait 
toujours et infailliblement à ses fins. C’était bien la plus rusée 
des créatures que cet homme, aussi fécond en artifices et en 
stratagèmes pour arriver à son but, quand il s’agissait de 
quelque œuvre de bienfaisance, que d’autres qui ont la pré- 
tention de passer pour habiles, et dont l’habileté n’est que 
l’égoïsme 1 Quant à mistress Hartopp , c'était certainement une 
bonne femme, mais la force des choses, plus que la nature, 
l’avait faite telle. Mariée à un antre homme, elle aurait pu être 
un démon dans son ménage, et je crois que Petruchio 1 lui- 
même n’en serait pas venu à bout. Mais la pauvre femma avait 
été peu à peu soumise, subjuguée, complètement matée , par 
la douceur despotique de son époux. Il y avait, chez M. Har- 
topp, une égalité d’humeur et un calme irrésistibles : cette 
sérénité impitoyable aurait étouffé une Titane sous un Pélion 
d'édredon. Nous ne saurions, en effet, mieux comparer son 
influence qu’à celle d’un duvet descendant sur vous comme 
une neige épaisse , vous enveloppant , vous accablant , vous 
étouffant, ne présentant pas un seul point de résistance, cédant, 
au contraire, à mesure que vous résistez, et se pliant à toutes 
vos formes, toujours de plus en plus mou, toujours de plus en 
plus lourd, jusqu’à ce que votre esprit féminin, quelque in- 
domptable que nous voulions bien le supposer, madame, ait 
été contraint de céder, jusqu’à ce que votre dernier murmure 
de rébellion ait expiré languissamment sous cette montagne 
du duvet moral. 

« C’est bien bon à vous, Mary, d’être venue avec moi, dit 
M. Hartopp. Je n’aurais pas été heureux sans votre approba- 
tion. Regardez cette enfant; elle a quelque chose de Mary- 
Anne, et Mary-Anne est tout votre portrait! » 

Waife s’avança, ôtant son chapeau : les deux enfants, ayant 
perdu la trace de leur papillon , étaient accourus vers Sophie. 
Mais son air réservé les rendit eux-mêmes réservés, la timidité 
est contagieuse, et ils s’arrêtèrent à respectueuse distance, 
pour l’examiner. Sir Isaac alla droit au maire, le flaira, et re- 
mua la queue. 

Mistress Hartopp se pencha alors sur Sophie, et, se tour- 
nant vers son mari, elle lui dit, avec un gracieux sourire : 

« Je vois maintenant la ressemblance. » 

Puis, s’adressant à Sophie . 

« Je crains, ma chère petite, que vous ne soyez fatiguée. Il 
ne faut pas trop vous fatiguer, et prendre tous les matins du 
lait fraîchement trait. » 



1 . Sbakspeare, la Méchante femme mise a la raison. 
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Sur ces entrefaites é'.ait survenue la femme du ge'rant. C’était 
une femme soignée dans sa simplicité, aux joues vermeilles, 
au front ouvert aimant les enfants, et les aimant d’autant plus 
qu’elle n’en avait pas. 

Ils entrèrent , tous ensemble dans la basse-cour. C'était mis- 
tress Ilartopp qui faisait les principaux frais de la conversa- 
tion ; et, aj rès avoir montré à Sophie les vaches et les dindes, 
les cages à poulets et le grand jars de la Chine, elle la condui- 
sit, en la tenant parla main (Sophie tenait fermement, de son 
autre main, celle de son grand-père), à travers le petit jar- 
din, où étaient les ruches d’abeilles , jusqu’à la maison. Là, 
elle ôia son chapeau, et l’embrassa. 

* C’est vraiment le portrait de Mary-Anne! Mary-Anne, ma 
611e ! s 

Celle des deux enfants à qui appartenait ce nom s’approcha, 
petite fille au nez retroussé, aux yeux noirs, aux joues rouges 
comme des pivoines : 

« Voyez-vous, ma chère enfant, cette petite fillp, Mary-Anne, 
était aussi pâle que vous, elle travaillait trop. 11 faut lâcher 
de lui voler un peu de ses couleurs. Ne trouvez-vous pas, 
monsieur Chapman, que ma Mary-Anne ressemble à son père? 

— Qu’elle me ressemble! s’écria le maire; puis il dit tout 
bas à Waife : C’est l’image de sa mère, la même physionomie 
intelligente ! 

— En vérité, madame, dit l’adroit comédien , cette jeune 
personne a la bouche et les sourcils de son père; mais cette 
expression de finesse et de vivacité vous appartient, vous 
ajpartient en entier. Sir Isaac, saluez cette demoiselle et faites 
l’exercice du sabre, monsieur ! » 

Le chien enchanta les enfants par ses gentillesses ; et le 
pauvre Waife, quoique le cœur oppressé, fit de son mieux pour 
donner du plaisir en retour delà bienveillance qu'on lui témoi- 
gnait. Enfin mistress Hartopp, très-satisfaite, prit le bras de 
son mari pour s’en aller. Les enfants , se voyant séparés de 
Sir Isaac , commencèrent à pleurer. Le maire interrompit sa 
femme qui se disposait à les gronder et qui, en les grondant, 
les aurait fait pleurer plus fort; il dit à Mary-Anne qu’il 
comptait sur l’ascendant de sa raison pour consoler son frère 
Tom; il fit remarquer à Tom qu’il était un homme, et qu’à ce 
titre il ne devait pas donner à sa sœuf l’exemple de pleurer. Il 
sut ainsi, en les flattant tous deux, sécher leurs larmes en un 
instant , et il les envoya en avant , en leur disant de courir 
jusqu’à la barrière. 

Waife et Sophie restèrent seuls dans le parloir du cot'age, 
mistrtss Gooch, la femme du gérant, reconduisant ses maîtres 
une partie du chemin , pour taire voir au maire une géhisse 
qui avait perdu l’appétit et qui paraissait malade. 

a Sortons un peu dans le jardin de derrière, ma mignonne, 
Qu’en fera-t-il? — i I e 
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dit Waife. J’aperçois là-bas un berceau , où je me régalerai 
d’une pipe de tabac, liberté que je ne voudrais pas me per- 
mettre dans la maison. » 

Ils franchirent donc le seuil et se dirigèrent vers ce berceau 
qui, placé à l’extrémité du petit potager, commandait une vue 
agréable de pâturages et de champs de blé, ayant pour arrière- 
plan le profil bleuâtre des montagnes qui se dessinaient à l’ho- 
rizon. Dans le lointain on entendait encore, affaiblis par la 
distance , les joyeux éclats de rire des enfants du maire, de 
temps à autre le tintement de la clochette d’un mouton, ou ce 
coup du pic , non suspendu par la chaleur de l’été, qui fait 
taire sous la fouillée les chantres les plus mélodieux. Waife 
alluma sa pipe en silence : Sophie , la tête appuyée contre son 
sein , se taisait aussi. Elle sentait vivement les beautés de la 
nature ; le charme tranquille de tout ce qui l’entourait calmait 
peu à peu le trouble de son esprit. Enfin , elle dit , de sa voix 
sympathique : 

« Que nous pourrions être heureux ici, grand-père! Mais 
cela ne peut pas durer, n’est-ce pas? 

— A quoi bon, ma chérie, répondit Waife d’un ton senten- 
cieux, à quoi bon gâter le bonheur actuel , en demandant s’il 
peut durer? Aujourd’hui appartient à l’homme, demain à son 
Créateur. Mais dites-moi franchement : l’idée de donner des 
réprésentations vous répugne-t-elle réellement si fort? Je ne 
parle pas de jouer comme nous faisions sur' le théâtre de 
M. Rugge, je sais que vous avez cela en horreur; je veux 
parler de représentations privées , de réprésentations devant 
une société choisie, comme l'autre soir. Vous soupirez 1 n’en 
parlons plus. 

— J’aime ce que vous aimez, grand-père. 

— Non, non, cela n’est point, Sophie. J’aime à fumer, et vous 
ne l’aimez pas. Voyons : vous n’aimez pas à jouer la comédie, 
pourquoi? Vous vous en acquittez si bien, merveilleusement 
bien I En général, on aime ce qu'on fait bien. 

— Ce n’est pas le fait même de jouer la comédie que je 
n’aime pas, grand-père. Quand je suis dans un rôle, je me 
trouve entraînée , je ne suis plus moi-même , je suis quelque 
♦autre personne. 

— Et les applaudissements? 

— . Je ne les sens point. Je crois bien que s’ils ne venaient 
pas, ils me feraient faute; mais il ne me semble pas que ce 
soit moi qu’on applaudit : si je pensais cela, j’aurais peur, et 
je m’arrêterais tout court. Il me semble que ces applaudisse- 
ments s’adressent à cette autre personne en qui j’aurais été 
transformée, et tout ce que je sens, c’est pour cette personne : 
c’est absolument, grand-père, comme, lorsque tout est fini et 
que nous sommes tous deux seuls ensemble, tout ce que je sens 
est pour vous, du moins (et elle baissa la tête) c’était ainsi 
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autrefois ; mais dernièrement, je ne sais comment cela se fait, 
je suis honteuse de penser' combien j’ai senti plus pour moi 
que pour vous. Est-ce que.... est-ce que je deviendrais égoïste, 
comme le disait M. le maire? Ohl non 1 à présent que nous 
sommes ici, et non plus dans ces villes bruyantes, non plus 
dans ces auberges ou sur les grands chemins , à présent que 
nous sommes ici , ici, je sens encore pour vous , pour vous seul! 

— Vous êtes mon petit ange, ma Sophie! ait Waife d’une 
voix tremblante. Egoïste, vous? c’est vraiment une bonne 

S laisanterie. Voyez-vous , mon enfant, je ne suis pas toujours 
émonstratif, c’est là un long mot, Sophie, qui veut dire que 
je nevouyfaispas toujours voir combien je vous aime ; et, à vrai 
dire , ajouta-t-il naïvement , je ne le sais pas toujours moi- 
même. J'aime le théâtre; j’aime les applaudissements et les 
lumières, et l’excitation, et l’illusion de la scène, tout ce si- 
mulacre de la réalité ; cela m’ôte la mémoire et la pensée, c’est 
un monde qui n’a ni passé , ni présent, ni avenir, c’est un 
intermède dans le temps, un vide dans l’espace. Je suppose 
qu’il en est de même avec les poètes, quand ils font des vers. 
Oui, j’aime tout cela; et quand j’y pense, je vous oublie trop. 
Je ne m’étais même pas aperçu , Dieu me le pardonne ! que 
vous étiez pâle et souffrante, avant qu’on me l’eût fait remar- 
quer. Eh bien 1 écartez un peu vos bras, que nous tenions 
conseil. Quand vous allez être rétablie, tout à fait rétablie, que 
ferons-nous ? Comment vivrons-nous? Vous êtes raisonnable 
comme une petite femme, vous êtes une ménagère soigneuse 
et prudente ; moi, je suis un vieil écervelé , qui n’a pas une 
idée saine dans la tête. Que ferons-nous , si nous renonçons 
tout à fait à jouer la comédie ? 

— Renoncer à jouer la comédie , lorsque cela vous fait tant 
de plaisir! Non, non. Cela me fera plaisir aussi, grand-père. 
Mais.... mais.... » 

Elle s’arrêta court, craignant de dire quelque chose qui eût 
pu impliquer un blâme ou faire de la peine. 

k Mais , quoi ? Pas de réticences, pas de secrets entre nous. 
Dites la vérité, comme dit le proverbe, et nargue à l’esprit du 
mensonge! 

— Dites la vérité ; répéta Sophie, en levant vers lui ses yeux 
si purs, avec une expression si tfndre , que, si ses paroles 
impliquaient un reproche , ses regards le neutralisaient ; si 
nous pouvions seulement dire la vérité sur la scène, je n’au- 
rais pas cette aversion pour jouer la comédie. O grand-père ! 
quand ce bon monsieur et sa dame, et ces joyeux enfants vien- 
nent à nous et nous parlent, ne vous semble-t-il pas que vous 
soyez prêt à rentrer sous terre? Pour moi, c’est ce que j’é- 
prouve. Disons-nous la vérité? notre existence même est-elle 
une vérité? Aujourd’hui un nom, demain un autre. Il me serait 
égal de jouer parfois la comédie sur un théâtre ou dans une 
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chambre ; mais toujours jouer, toujours être nous-mêmes des 
simulacres, comme vous le dites 1 Grand-père, faut-il que cela 
soit? Les autres ne le font pas ; j’entends par les autres , tous 
ceux qui sont bons, et que l’on estime, et que l'on respecte, 
comme.... comme... .Ah! grand-père, grand-père, qu’est-ceque 
je dis? Je vous ai fait de la peine. » 

Waife faisait , il est vrai, de grands efforts pour maîtriser 
son émotion ; mais ses lèvres, fortement serrées l’une contre 
l’autre, étaient blanches, et ses mains tremblaient. 

c II faut que nous nous cachions , dit-il d’une voix très- 
basse ; il faut que nous prenions de faux noms : moi , par des 
raisons que je ne puis pas dire, même à vous; et vous, parce 

S ue je n’ai pas pu vous trouver un asile convenable, où vous 
evriez être, et qu’il y a une personne qui pourrait, si elle le 
voulait, et elle peut le vouloir à tout moment, vous arracher 
d’auprès de moi si elle savait où vous êtes, et.... i 

Il s’interrompit brusquement, contempla le visage si doux 
de sa petite-fille, empreint d’un étonnement craiutif; puis, se 
levant avec un de ces rares mouvements de dignité qui rele- 
vaient son caractère : 

« Mais, quant à moi, dit-il, si j'ai perdu toute espèce de 
nom, si je suis condamné, tant que je vivrai, à rester un va- 
gabond , un proscrit , obligé de me cacher, regardez là-haut , 
Sophie regardez là-haut : là , il n’y aura plus de secrets , là, 
on lira dans tous les cœurs, et là, le meilleur eSpoir que j’aie 
de trouver une place où je puisse vous attendre, est dans ce 
qui m’a fait perdre ici mon droit de naissance* Ce n’est pas 
pour en tirer vanité que je vous dis ceci, non; mais je le dis 
afin que vous ayez quelque sujet de consolation, ma chérie, si 
jamais vous étiez affligée par le mal que vous pourrez enten- 
dre dire de moi. » 

En parlant, l’expression de ses traits, d’abord solennelle et 
altière, s’adoucit en une résignation mélancolique. Puis, pas- 
sant son bras dans celui de sa petite-fille et s’appuyant dessus, 
comme s’il était redevenu tout a coup le pauvre estropié, ayant 
besoin de son frêle appui, il l’attira hors du berceau et par- 
courut lentement, péniblement, le petit jardin. Enfin, il parut 
revenir à lui, et dit, avec son ton de gaieté ordinaire : 

« Mais, pour en revenir à la question, supposons que nous 
ayons renoncé à jouer la comédie et à courir les champs, que 
nous nous en tenions à un seul nom et que nous nous fixions 
quelque part, comme tout le monde, je vous demanderai en- 
core une fois : Comment vivrons-nous? 

— J’y ai songé, répondit Sophie. Vous vous rappelez que 
ces bonnes demoiselles Burton m’ont appris à faire toutes 
sortes de travaux à l’aiguille, et je sais qu’on peut gagner de 
l’argent avqc ces travaux à l’aiguille. Et puis , bon papa, que 
ne savez-vous pas faire? Oubliez-vous donc les livres de 
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mistress Saunders, que vous avez si bien reliés, ses tasses et 
ses soucoupes que vous avez si bien raccommodées ?Jfous tra- 
vaillerions tous l>-s deux, et nous aurions un petit cottage, 
avec un jardinet que nous cultiverions et dont nous vendrions 
les légumes. Obi j’ai bien souvent pensé à tout cela, depuis 
quinze jours; j’y ai pensé des centaines et des centaines de 
fois: mais je n’osais pas en parler la première. » 

Waife écoutait.... 

« Je sais faire de très-bons paniers, dit-il en se frottant le 
menton, de fameux paniers; il nous suffirait pour cela de 
louer une petite oseraie. et, comme vous le dites, if pourrait y 
avoir d’autres articles de fantaisie que je confectionnerais 
assez gentiment.... vous pourriez faire des modèles à mar- 
quer, des petits tapis pour urnes à thé, des serviettes à des- 
sert, des pelotes, que sais-je? Et avec un petit bout de jardin 
et de la volaille (le maire dit que la volaille est saine pour les 
enfants), sur ma parole, si nous pouvions trouver un endroit 
où nous fussions en sûreté et où les gens ne viendraient pas 
nous ennuyer de leurs bavardages, et que nous pussions éco- 
nomiser un peu d’argent pour vous quand je serai.... 

— Des ab illes aussi, du miel? interrompit Sophie, de plus 
en plus intéressée et animée. 

— Oui, des abeilles, certainement. Un cottage comme cela 
dans un village ne coûterait pas plus de six livres sterling par 
an, et en mettant vingt livres pour acheter les matériaux né- 
cessaires à la fabrication de nos articles de fantaisie, nous 
serions tout montés. Mais les meubles, des lits, des tables, 
c’est furieusement cher. 

— Oh non ! peu de chose nous suffirait pour commencer. 

— Comptons l’argent que nous avons, * dit Waife, se jetant 
sur un morceau de gazon qui entourait le pied d’un mûrier 
dont l’ombre le protégeait. 

Le vieillard et Tentant comptèrent l’argent, pièce à pièce, 
gaiement et cependant avec une certaine inquiétude, babillant, 
s’interrompant l’un l’autre, entassant projets sur projets; ils 
oubliaient le passé et le présent tout autant qu’ils auraient pu 
le faire en jouant la comedie; ils étaient absorbés dans l’ave- 
nir, avenir simple et innocent, tel qu’auraient pu le rêver deux 
enfants encore pleins de la lecture de Robinson Cru3Ôé ou de 
celle des contes de fées. 

« Attendez, attendez, s’écria tout à coup Waife; j’ai juste- 
ment l’endroit qu’il nous faut. Il y a bien, bien, bien des an- 
nées que j’étais là; c’était dans le temps où je voulais plaire 
à ma Lizzy. Hélas! hélas! mais écartons en ce moment les 
noires pensées! C’est justement ce qu’il nous faut, près d’une 
ville, dans un joli village qui en est complètement isolé. C’est 
là que j’ai appris à faire des paniers. Je m’étais cassé la jambe, 
chute de cheval, rien à faire. Je logeais chez un vieux vannier, 
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qui avait un excellent commerce. Un petit ruisseau derrière sa 
maison; des joncs, de l'osier, en abondance. Il me semble voir 
tout cela maintenant, comme si je le voyais de ma petite fenê- 
tre, pendant que ma jambe se remettait. Et Lizzy, qui m’écri- 
vait des lettres si tendres 1 Tous mes paniers étaient pour elle : 
nous en avions de quoi meubler une maison ; nous aurions pu 
dîner dans des paniers, nous asseoir dans des paniers, coucher 
dans des paniers. Avec quelques leçons, je serais bien vite en 
état de me remettre au courant. J’aurais au plaisir à revoir cet 
endroit ; il me semblerait que je redonne une poignée de main 
à ma jeune^e. Il ne doit plus y avoir aujourd’hui personne de 
vivant qui puisse me reconnaître. Je n’y voyais que le chirur- 

f ;ien, le vannier et sa femme, tous d’un âge à avoir été depuis 
ongtemps rejoindre leurs ancêtres. Peut-être n’y a-t-il per- 
sonne qui a pris la suite de ce commerce de vannerie. Je pour- 
rais le reprendre, moi, et l’accaparer : le cottage lui-même est 
peut-être à louer. » 

C’est ainsi que. toujours ardent dans ses espérances, Waife 
donnait carrière à son imagination, tandis que Sophie, prenant 
plaisir à l’écouter, lui souriait. 

Il poursuivit : 

c Et un vaste et beau parc tout près ; les propriétaires, qui 
étaient des grands seigneurs, l’avaient abandonné ; peut-être 
est-il encore dans le même état. Vous pourriez vous promener 
dedans, comme si c’était à vous, Sophie ; de si beaux arbres, 
des gazons si frais! et des lièvres timides, bondissant à tra- 
vers des clairières, et de nobles daims aussi ! Nous ferons con- 
naissance avec les gardiens, et nous nous figurerons que le 
parc vous appartient, Sophie. Je serai un génie qui fabrique 
des paniers magiques, et vous serez la princesse enchantée, 
soustraite aux regards profanes, ourdissant ses petits tapis de 

E erles sous un feuillage d’émeraudes, et n’entendant d’autres 
ruits de ce monde périssable que le murmure des rameaux et 
le chant des oiseaux.... 

— Dieu merci, vous voilà! nous vous croyions perdus, dit la 
femme du gérant. Le thé vous attend, et voilà mon mari qui 
revient de son ouvrage. Il sera fier et heureux de faire votre 
connaissance, et la vôtre aussi, ma belle enfant; nous n’avons 
pas d’enfants à nous. » 

Il est onze heures passées. Sophie, fatiguée, mais d’émotions 
beaucoup plus agréables qu’elle n’en avait connu depuis long- 
temps, s’est endormie. Agenouillé à côté d’elle, Wajfe la con- 
temple avec amour. Il touche sa main, si fraîche et si douce, 
tout symptôme de fièvre a disparu ; il se relève sur la pointe 
des pieds, et se penche sur sou front, où il dépose un baiser et 
laisse tomber une larme ; puis il se retire et descend doucement, 
bien doucement, l’escalier. Sous le porche, il trouve le gérant, 
qui tient Sir Isaac. 
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« Nous aurons bien soin d’elle, lui dit M. Gooch; quand vous 
reviendrez, vous ne la reconnaîtrez plus. » 

Waife pressa la main de l’hôte de sa petite-fille, mais sans 
pouvoir parler. 

a Vous êtes bien sûr de trouver votre chemin? Non, ce n'est 

S as par là; bien, maintenant : vous n’avez qu’à suivre tout 
roit jusqu’à la ville. Je suppose qu’on vous attend à la Tète-' 
du-Sarrasin, cela va sans dire, n’est-ce pas ? Je suis fâché de 
vous voir partir comme cela, au milieu de la nuit. Mais je sais 
que vous n’aimez pas à pleurer, monsieur : cela ne nous va 
pas, à nous autres hommes ; et votre gentille petite-fille, si 
elle vous voyait partir, sangloterait, j’en suis sûr, à se briser 
le cœur. Beau clair de lune, monsieur; tout droit devant vous. 
Et surtout ne vous tourmentez pas : ma femme adore les en- 
fants, et moi aussi. Bonne nuit. » 

Waife poursuivit son chemin lentement et tristement; Sir 
Isaac le suivait, son pelage blanc, éclairé par la lune, lui don- 
nant un aspect fantastique. Il chemina ainsi, s’appuyant sur 
son bâton, son paquet retenu par une courroie passée sur son 
épaule, le long des parcs à moutons et des bestiaux endormis. 
Mais une fois arrivé sur la grande route, il tourna le dos à 
Gatesborough qu’il avait alors en face de lui, avec ses toits et 
ses clochers, et suivit en sens opposé la route déserte, mar- 
chant de plus en plus lentement, de plus en plus péniblement, 
jusqu’à ce qu’il eût passé plusieurs bornes milliaires. Il se 
glissa alors par une brèche pratiquée dans une haie, et gagna 
l’abri protecteur d’une meule de foin. Ce fut sous ce toit qu’il 
se coucha avec Sir Isaac, pour dormir. 



CHAPITRE XXIV. 

Riez des présages de malheur, mais tremblez après des rêves 
de bonheur. 

Waife avait laissé derrière lui, au cottage, deux lettres : 
l’une confiée au gérant et adressée à M. Hartopp, avec un sac 
cacheté ; l’autre adressée à Sophie, et qu’il avait placée sur 
une chaise, au chevet de son lit. 

La première était ainsi conçue : 

i J’espère, cher et honoré monsieur, que je reviendrai sain 
et sauf; et, lorsque je reviendrai, peut-être aurai-je trouvé un 
asile pour ma Sophie, et quelque genre de vie qui n’aura pas 
votre désapprobation. Mais, en cas d'accident, j’ai laisse à 
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M. Goocb, sous cachet, ce qui restait de l'argent que nous 
avons recueilli à Gatesborough, après avoir payé la note de 
l’hôtel, le médecin, etc., en ne conservant que le peu dont je 
pourrais avoir besoin, dans le cas où je ne trouverais pas, avec 
mon chien, de quoi gagner notre vie. Vous aurez la bon é de 
vous en charger. Je ne serais pas tranquille si j’avais plus 
d’argent sur moi. Je suis un vieillard : on pourrait me voler. 
D'ailleurs, je suis insouciant ; je ne sais pas garder de l’argent; 
il glisse entre mes doigts comme une anguille. Que le ciel vous 
bénisse, monsieur; il me semble que votre bonté est un mi- 
racle survenu en ma faveur dans l’intérêt de cette chère en- 
fant. Il ne peut lui arriver aucun mal tant qu’elle est sous 
votre protection, et, si je venaisà tomber malade et à mourir, je 
suis encore sûr qu’après avoir aidé le comédien vagabond, vous 
daigneriez tendre à l’enfant innocente une main secourable. » 

Voici maintenant la lettre à Sophie : 

« Pardonnez-moi, ma petite chérie. Je me suis échappé d’au- 
près de vous, mais pour quelques jours seulement, et seule- 
ment pour voir si nous ne pouvons arriver à ce séjour ma- 
gique dont je dois être le génie, et vous la princesse. Je me 
mets en route avec le cœur léger, ma chère Sophie. Je ferai à 
pied trente milles par jour, et ma jambe boiteuse n’en ressen- 
tira pas la fatigue : vous ne pourriez y résister, vous le savez 
bien. Pensez donc au cottage et aux paniers, et exercez-vous à 
vos travaux d’aiguille, lorsqu’il fera trop chaud pour jouer : 
surtout que je vous retrouve bien portante et forte quand je 
reviendrai. Ce sera, je l'espère, dans une semaine d’ici; cela ne 
fait que sept jours ; et alors nous ne jouerons plus que des 
drames féeriques devant les arbres qui agiteront doucement 
leur feuillage, avec les oiseaux pour orchestre; et Sir Isaac 
lui-même ne s’abaissera plus à des exercices mercenaires, 
mais il emploiera ses talents en arithmétique à faire chaque se- 
maine l’addition des mémoires, et il ne se tiendra plus debout 
sur ses pattes de derrière, excepté quand il fera du soleil, et 
alors il portera un parasol pour ombrager la princesse enchan- 
tée. Riez, ma mignonne, que je me figure vous voir rire; mais 
ne vous tourmentez pas ; ne vous imaginez pas que je vous 
abandonne. Tâchez de vous rétablir comme il faut : je vous le 
demande à genoux. » 

s le lendemain, au lever du soleil, la lettre et le sa’é destinés 
! à M. Hartopp furent portés à sa villa : le maire avait l’habi- 
tude de se lever de bonne heure. Sophie dormit plus longtemps 
que de coutume : sa chambre était au couchant; les rayons du 
soleil du matin n’arrivèrent point à ses fenêtres, et le cottage 
sans enfants s’éveilla sans bruit pour le travail quotidien. 
Lorsqu’enfin, secouant le sommeil de ses paupières et écartant 
ses' cheveux de ses yeux bleus, elle regarda autour d’elie et 
s’aperçut qu’elle était dans une chambre qu’elle ne connaissait 
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pas, elle se figura encore qu’il était de bonne heure. Cependant 
elle se leva, tira le rideau de la fenêtre, vit le soleil déjà élevé 
au-dessus de l'horizon, et, honteuse de sa paresse, elle se re- 
tourna et aperçut la lettre sur la chaise! Son cœur eut aussi- 
tôt un pressentiment; la vérité éclata comme un trait de lu- 
mière sur une intelligence d’une vivacité précoce, et douée 
surtout de cette espèce d’intuition qui est le résultat de l'union 
d’une extrême sensibilité à une reflexion active. Sa respiration 
s’embarrassa, ses traits se couvrirent d’unë pâleur mortelle. 
Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût prendre la 
lettre, avant qu’elle eût la force d'en briser le cachet. Lors- 
qu’elle l’eût enfin ouverte, elle la lut en’sileuce, ses larmes 
tombant sur le papier, sans efforts ni sanglots. Elle n’éprou- 
vait pas de douleur égoïste, pas de chagrin d’être laissée seule 
avec des étrangers ; c’était l’idée de ce vieillard errant seul et 
privé de celle qui était sa compagne, c’était la gaieté qu’il af- 
fectait, c’était le sacrifice qu'il s’imposait; c’était tout cela qui 
remplissait son cœur d’indicibles émotions de tendresse, de 
reconnaissance, de pitié, de vénération. Mais quand elle eut 
pleuré pendant quelque temps en silence, elle baisa la lettre 
avec une fervente affection, et tourna ses regards vers ce ciel 
à qui le proscrit lui avait appris à adresser ses premières 
prières. 

Puis elle demeura immobile et rêveuse pendant quelques 
instants, et la nuance de chagrin qui avait rembruni son vi- 
sage se dissipa peu à peu. Oui, elle lui obéirait, elle ne se 
tourmenterait pas, elle tâcherait de se rétablir et de prendre 
des forces. Il sentirait, si éloigné d’elle qu’il pût être qu’elle 
se conformait à ses vœux, qu’elle se mettait en mesure de 
redevenir encore une fois sa compagne : sept jours seraient 
bientôt passés. L’espérance, qui n’abandonne jamais longtemps 
le cœur de l’enfance, vint rayonner sur ses méditations, comme 
le soleil du matin sur un paysage naguère assombri par le cré- 
puscule et la pluie. 

Lorsqu’elle descendit, mistress Gooch fut surprise et en même 
temps charmée de voir le doux sourire qui illuminait son vi- 
sage et l’activité tranquille avec laquelle, après le repas du 
matin, elle circula à ses côtés, l’aidant dans les soins à donner 
à sa laiterie et dans ses autres occupations domestiques, par- 
lant peu, comprenant vivement, calme, gaie. 

* Je suis bien aise de voir que vous ne vous tourmentiez 
pas après votre bon papa, comme nous en avions peur- 

— Il m’a dit de ne pas me tourmenter, « répondit Sophie, 
simplement, mais avec une légère contraction de la lèvre. 

Lorsque le milieu de la journée fut arrivée, et qu’il fit trop 
chaud pour prendre de l’exercice, Sophie demanda timidement 
à mistress Gooch si elle avait de la laine et des aiguilles à tri- 
coter, et, une fois eu possession de ces matériaux et de ces 
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instruments, elle se retira sous le berceau du jardin, et s’assit 
pour travailler, solitaire et tranquille. 

Ce qui constituait peut-être la principale force de cette 
pauvre enfant, c’était sa profonde confiance, provenant en par- 
tie, peut-être, de son appréciation instinctive de la vérité. Elle 
avait confiance en Waife, confiance dans l’avenir, confiance 
dans la Providence, confiance en elle-même, quoiqu’elle ne 
fût qu’une enfant. Déjà, tandis que ses doigts délicats assor- 
tissaient les laines et que son goût gracieux harmonisait leurs 
différentes nuances, son imagination mêlait non moins harmo- 
nieusement les couleurs dans la trame de ses rêves, le cottage 
qui se préparait pour elle, les occupations innocentes, son 
grand-père, avec sa pipe, assis dans son fauteuil, sous quelque 
porche tapissé, comme celui-ci, pourquoi pas? d’odorant 
chèvrefeuille. Et cette existence humble , mais honnête, vraie, 
ne redoutant pas le grand jour, telle enfin que si le hasard 
la mettait encore une fois en présence de Lionel , elle n’aurait 
pas lieu de rougir, ni lui d'être choqué I Et si les routes qu’ils 
suivaient étaient aussi différentes que le disait son grand-père, 
cependant elles pouvaient se croiser, comme elles s’étaient déjà 
croisées, et.... son ouvrage lui échappa des mains, un sourire 
entr’ouvrit ses lèvres; une charmante vision flottait devant 
ses yeux, elle se voyait avec son grand-père et Lionel, tous 
trpis amis et heureux ; une rivière aussi belle que lui avait 
paru la Tamise, des arbres verdoyants , tout inondés d’une 
atmosphère d’été, la barque glissant sous leur ombrage ; dans 
cette barque, eux trois doucement emportés; qu’importe où? A 
côté d’elle, le vieillard; eu face, le jeune homme, avec ses 
yeux brillants et si doux.... 

Tout à coup elle tressaillit. Elle venait d’entendre des bruits 
confus, le battement d’une porte, des pas qui s’avançaient. 
Elle se leva, étonnée ; elle distingua des voix dont une lui 
était inconnue; c’était une voix d’homme, puis celle du maire; 
bientôt une troisième voix, dure et aiguë, voix sinistre, 
qu’elle avait jadis entendue, et dont le souvenir réveillait des 
images de cruauté, de misère, de chagrin. Nonl c’était im- 

S ossiblel Cependant les pas se rapprochent, se rapprochent 
e plus en plus. Obéissant à un instinct naturel, elle veut 
fuir, et s’élance vers l’entrée du berceau. Là, en face d’elle , 
étincelaient deux yeux noirs et farouches. A cette vue , elle 
s’arrêta immobile, comme un oiseau sous le regard d’un 
serpent. 

« Oui, monsieur le maire, c’est bien cela! c’est notre pe- 
tite fille, notre chère Sophie. Par ici, monsieur Losely. Quelle 
agréable surprise pour vous, Sophie, mon trésor! » dit mistress 
Crâne. 
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LIVRE QUATRIÈME 



CHAPITRE I 

y a , dans les natures les plus bienveillantes, une certaine suscepti- 
bilité, qui, lorsqu’elle est froissée, produit la même douleur et 
engendre le même ressentiment que la vanité mortifiée ou l’amour- 
propre blessé. 



Huit jours se sont écoulés depuis lors. 11 est environ cinq 
heures de l’après-midi. M. Hartopp, seul dans le petit parloir 
derrière son magasin, enferme sous clef ses registres et ses 
papiers avant de partir pour regagner sa villa. Depuis la der- 
nière fois que nous l’avons vu, un certain changement s’est 
opéré dans l’expression de sa physionomie. M. Hartopp a 
l'air maussade , s’il est possible à M. Hartopp d’avoir l’air 
maussade; s’il est possible au maire de Gatesborough d’avoir 
la crête basse, il a la crête basse. Cette existence si égale, si 
unie, a sans doute reçu quelque choc fatal et n’a pas encore 
repris son équilibre. Mais si vous voulez regarder, au delà 
du parloir, Williams qui donne des ordres dans le magasin, 
ou les employés du magasin eux-mêmes, ou les rudes figures 
des ouvriers de la tannerie, ou enfin Mike Callaghan, qui 
vient d’apporter un paquet du chemin de fer, vous remarque- 
rez que tous ont évidemment ressenti le contre-coup de la 
secousse; tous ont l’air plus ou moins maussade; tous pa- 
raissent avoir la crête basse. Il y a mieux ; si vous pouviez 
porter vos regards encore plus loin, si vous pouviez jeter un 
coup d’œil dans les boutiques de la Grande-Rue , ou sur les 
flâneurs du salon de lecture de la ville; plus loin encore, 
jusqu’à la villa de M. Hartopp, et examiner sa femme, ses 
enfants, ses domestiques de l’un et de l’autre sexe, vous trou- 
veriez partout les symptômes de la perturbation générale 
occasionnée par cette odieuse secousse. Partout un air maus- 
sade, partout cet inexprimable aspect de cette crête basse. 
Qu’est-il donc arrivé? Le bon maire aurait-il fait de matf- 
vaises affaires? Non, il est aussi riche que jamais. Qu’est-ce 
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que ce peut-être? Lecteur, cet événement que, sans cesse aux 
aguets, cherchent à empêcher tous ceux qui aiment Josiah 
Hartopp, ce fatal événement est arrivé! Josiah Hartopp a été 
trompe! D’autres peuvent être parfois trompes, sans que per- 
sonne s’en inquiète, peut-être l’ont^ils mérité : ils ne sont 
pas bienveillants par excellence, ou ils se posent comme sagss 
par excellence. Mais tromper cet agneau ! Et ce n’est pas 
seulement le cœur du maire qui était blessé; mais son amour- 
propre, son respect de soi-même, le sentiment de sa dignité 
personnelle, étaient terriblement humiliés. Car, si tout le 
monde, ainsi que nous l’avons dit, considérait M. Hartopp 
comme l’homme né pour être trompé et s’entendait en consé- 
quence pour le protéger, M. Hartopp, dans son for intérieur, 
croyait qu’il n’y avait personne qui eût moins que lui besoin 
de cette protection, et qu’il n’était jamais trompé que quand 
il voulait bien l’être. Aussi , la cruauté et l’ingratitude de 
l’odieuse action qui avait ainsi fait baisser sa crête boule- 
versaient-elles tout son système. Il ne pouvait d’ailleurs 
s’empêcher de sentir que cet événement réagirait pendant 
longtemps sur son bien-être et son indépendance; il allait 
retomber plus que jamais sous la tyrannie affectueuse de 
Williams; plus que jamais il allait être l’objet d’une surveil- 
lance, d’un espionnage universels. On n’aurait plus qu’une 
pensée dans Gatesborough : « Le maire, que Dieu le bénisse 1 
a été trompé : il ne faut pas que pareille chose se renouvelle, 
ou Gatesborough est déshonoré et la vertu n'est plus qu'un 
nom 1 i M. Hartopp se sentait non-seulement mortifié, mais 
subjugué, lui qui jusqu’alors avait subjugué par sa douceur 
les cœurs les plus rebelles. Non-seulement il se sentait subju- 
gué, mais il sqndignait à l’idée de l’être. Il était trop humble- 
ment convaincu de la justice infaillible du ciel pour ne pas 
être également persuadé que l’homme qui l’avait trompé fi- 
nirait de quelque façon tragique. Il ne l’aurait pas pendu de 
ses propres mains, la vengeance n’était pas dans son caractère. 
Mais s’il l’avait vu accroché à la potence, il aurait dit pieu- 
sement : <t II n’a que ce qu’il mérite, i et il aurait passé son 
chemin, satisfait et consolé. Trompé! trompé enfin! lui, Josiah 
Hartopp, trompé par un individu borgne! 
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CHAPITRE II. 



Le maire est si bien protégé, qu’il ne sait plus que faire. 



Une sorte de tumulte se fait entendre au dehors, on dirait 
des vociférations confuses, accompagnées de huées. Williams, 
les garçons de magasin, les ouvriers tanneurs, Mike Calla- 
ghan, prennent part à ce concert discordant. Le maire a tres- 
sailli : serait- ce possible? La porte de son cabinet s’ouvre 
violemment, et, écartant tous ceux qui cherchaient à le rete- 
nir, les écartant de droite et de gauche par la seule impulsion 
de son torse massif, on voit se précipiter dans ce cabinet 
l’homme qui avait trompé le maire, l’individu borgne, et, avec 
lui, l’autre chien, le poil sale et en désordre. 

« Qu’avez-vous fait du dépôt que je veus ai confié? Mon 
enfant,... mon enfant,... où est-elle? » 

Les traits de Waife étaient bouleversés par la violence de 
ses émotions, et sa voix était si perçante et si terrible, qu’elle 
pénétra comme un couteau dans le cœur des gens de la mai- 
son, qui, repoussés un moment, le suivirent dans le cabinet, 
alarmés pour leur maître. 

« Monsieur.... monsieur Chapman, balbutia le maire, fai- 
sant de violents efforts pour retrouver sa dignité et son sang- 
froid, je suis étonné de votre.... de votre.... 

— Audace 1 interrompit Williams. 

— Mon enfant! ma Sophie I mon enfant I Qu’en avez- vous 
fait? Répondez-moi ! 

— Monsieur, dit le maire en se redressant, ne vous a-t-on 
pas remis lé billet que j’ai laissé chez mon gérant, pour le 
cas où vous vous y présenteriez? 

— Votre billet! ceci? reprit Waife, en frappant de sa 
main un papier tout froissé et parcourant de l’œil son con- 
tenu. Vous avez, dites-vous, remis l’enfant à son protecteur 
légitime? Grands dieux! Est-ce moi qui vous l’ai confiée, ou 
non? 

— Que tout le monde sorte d’ici! dit le maire, reprenant 
tout à coup cette énergie calme qui lui était habituelle. 

— Allez- vous-en , vous autres; allez 1 que diable faites- 
vous ici? grommela Williams en s’adressant au groupe d’ou- 
vriers. Partez ! ne craignez rien; je reste, moi, et j'aurai soin 
de lui. » 

Les assistants se retirèrent à contre-cœur, mais aucun d’eux 
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ne retourna à son ouvrage ; ils s’arrêtèrent à distance conve- 
nable pour entendre si on les appelait à travers la porte fer- 
mée. Williams retroussa les manches de son habit, serra les 
poings, pencha sa tête de côté avec une expression de boule- 
dogue, et prit une attitude si provocatrice, que Sir Isaac qui, 
bien que dans un état de grande excitation, s’était contenu 
jusqu’alors, le regarda de travers de dessous ses boucles fri- 
sées, roidit son dos, montra les dents et grogna d’une ma- 
. nière menaçante. 

* Mon bon Williams, dit le maire , laissez-nous. Je désire 
être seul avec cette personne. 

— Seul !... vous? Il n’y faut pas songer. A présent que vous 
avez été trompé une fois, et vous le reconnaissez, il est de 
mon devoir de vous protéger pour l’avenir, et c’est ce que je 
compte faire tant que je vivrai. » 

Le maire poussa un gros soupir : 

i Eh bien! Williams, prenez donc une chaise et restez tran- 
quille. A présent, monsieur Chapman, pour vous donner en- 
core ce nom, vous m’avez trompé. 

— Moi?... Comment cela? » 

Le maire fut embarrassé : 

c Trompé, reprit-il, dans ma connaissance de la nature hu- 
maine. Je vous croyais un honnête homme, monsieur;, et 
vous êtes..., mais n’importe. 

Waife, avec impatience. Au fait! mon enfant! mon enfant! 
vous l’avez remise à.... à.... 

Le maire. A son propre père, monsieur. 

Waife, répétant les paroles , en chancelant sur ses jambes. Je 
m’en doutais 1 je m’en doutais. 

Le maire. En agissant ainsi, j’ai obéi à la loi : il était léga- 
lement en droit d’exiger que l’enfant lui fût remise, i 

Le maire parlait presque du ton d’un homme qui s’excuse, 
car il était touché de la douleur de Waife et il ne pouvait 
étouffer entièrement un mouvement de remords. Après tout, 
on lui avait confié un dépôt, et, quelque excuse qu’il pût 
avoir, quelque nécessité qu’il pût alléguer, il n’avait pas ré- 
pondu à la confiance qu’on avait eue en lui. 

« Mais, ajouta-t-il comme pour se rassurer, j’ai refusé d'a- 
bord de la remettre, même à son propre père ; j’ai insisté 
pour qu’on attendît votre retour. C’est seulement lorsque j’ai 
su de que vous étiez vous-même, que mes scrupules ont dû 
céder. » 

Waife resta longtemps sans parler, haletant et passant à 
plusieurs reprises la main sur son front. Enfin, il dit avec plus 
de calme qu’il n’en avait montré jusqu’alors : 

« Youlez-vous me dire où ils sont allés ? 

Le maire. Je l’ignore ; et, si je le savais, je ne vous le di- 
rais pas. N’ont-ils pas raison de dire que cette innocente en- 
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fant ne devrait pas être entraînée par. .. par un. ...'en un mot, 
par vous, monsieur ? % 

Waife. Ils ont dit cela? son père.... a dit cela? Il l’a dit? 
L’a-t-il dit? lui? l’a-t-il dit? En a-t-il eu le cœur? 

Le maire. Non, je ne crois pas qu’il l’aitidit. Eh 1 Williams? 
Il ne m’a pas beaucoup parlé.... 

Williams. Naturellement, il n’a pa3 voulu dénoncer cette 
personne. Mais la femme.... la dame, veux-je dire. 

Waife. La femme ?... C’est vrai, mistress Gooch m’a dit qu’il 
y avait une femme. Quelle femme? comment s’appelle-t-elle? 

Le maire. Excusez-moi ; mais, en vérité, je ne puis pas vous 
en dire davantage. J’ai consenti à vous recevoir ainsi, parce 
que, quel qu’ait pu être votre passé, quel que puisse être en- 
core votre présent, je me devais à moi-même de vous expli- 
quer comment je m’étais dessaisi de l’enfant. D’ailleurs, vous 
m’aviez aussi confié de l’argeût, et ce dépôt, du moins, je puis 
vous le restituer à vous-mèra^ » 

En disant ces mots, il se toprna vers son pupitre, l’ouvrit, et 
en tira le sac que Waife lui avait envoyé. 

Au moment où il le tendit au comédien, sa main trembla et 
la rougeur monta à ses joues. Il y avait, en effet, dans l’œil 
unique et perçant de Waife un tel reproche, que la conscience 
du maire fut encore une fois fort troublée, et qu’il aurait donné 
dix fois la valeur du contenu de ce sac pour être seul avec ce 
vagabond et pouvoir lui dire ces paroles de consolation qu’il 
n’osait dire devant Williams, qui était assis là, muet et som- 
bre, veillant à ce que son maître ne fût pas encore une fois 
trompé. 

c Si vous aviez eu tout d’abord confiance en moi, mon- 
sieur Chapman, dit le maire avec émotion, ou maintenant 
même encore, je pourrais vous aider à gagner honnêtement 
votre vie. 

— L’aider.... maintenant! dit Williams avec une sorte de 
grognement. Je vous reconnais bien là 1 Vous n’êtes pas un 
homme, vous êtes un ange 1 

— Mais s’il se repent, Williams? 

— Est-ce donc ainsi ? murmura Waife. Grâce au ciel, ce 
n’est pas lui qui a parlé contre moi, ce n’est qu’une femme 
inconnue. Ah ! ajouta-t-il avec un gémissement, mais cette 
femme inconnue, qui peut-elle être? Et Sophie avec lui et 
avec elle ! Malédiction ! Oui, oui, je prends l’argent : ce ne 
sera pas de trop. Sir Isaac, ramassez ce sac. Adieu, messieurs. » 

Il salua (mais quel salut manqué 1 rien de ducal), et se diri- 
gea vers la porte; puis, arrivé là, comme si quelque pensée 
plus douce, plus sainte, lui rendait sa dignité d’homme, il se 
redressa de toute sa hauteur, et l’expression de ses traits 
s’adoucissant tout à coup, il étendit sa main droite vers le 
maire : 
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« Vous n’avez fait, lui dit-il, que ce que tout autre peut- 
être aurait fait dans des circonstances semblables. Vous vou- 
liez le bien de l’enfant. Combien vous vous repentiriez, si 
vous saviez tout ! Je ne vous blâme pas, je vous pardonne. » 

Il sortit : le maire resta comme atterré. Williams lui-même 
se sentit mal à l'aise. 

« 11 n’a pas l’air de ce qu’il est, dit le contre maître. Du 
courage, monsieur ! Il n’est pas étonnant que vous ayez été 
trompé, qui ne l’aurait été ? 

— Écoutez ! encore ces huées. Allez, Williams, ne laissez 
pas nos gens l’insulter. Allez vite, allez ! Je vous en saurai 
gré. s 

Mais Williams n’était pas arrivé à la porte que déjà le co- 
médien et son chien avaient disparu ; disparu dans une ruelle 
obscure et étroite de l’autre côté de la rue. Les ouvriers l’a- 
vaient suivi jusqu’à l'entrée de cette ruelle, en l’invectivant. 
Ils ne savaient pas précisément ce dont il était accusé : le 
maire et Williams étaient seuls dans le secret ; mais ce der- 
nier avait laissé échapper des propos tels que, si graves que 
pussent être en réalité les imputations qui pesaient sur lui, 
tous les gens employés par M. Hartopp les supposaient proba- 
blement plus graves encore, si c’était possible, qu’elles ne l’é- 
taient en réalité. L’homme par qui le maire reconnaissait avoir 
été trompé, l’homme que le maire avait abandonné avec indi- 
gnation aux reproches de sa propre conscience, ne pouvait 
d’ailleurs être qu’un misérable. Mais le comédien était mainte- 
nant perdu dans ces labyrinthes de chétives habitations qui, 
dans les grandes villes, sont reléguées à l’arrière-plan, com- 
muniquant seulement par des embranchements avec les gran- 
des rues et les places de marché, de sorte que l’étranger, qui 
ne fait que parcourir les larges voies, éclairées au gaz et gar- 
nies de brillants magasins, s’ecrie : « Où demeurent donc lés 
pauvres? » 



• CHAPITRE III. 



Ecce iterum Crispinus M 

Ce n’était point par calcul, mais par une impulsion involon- 
taire, que Waife, échappant ainsi aux regards insolents et aux 
railleries des gens attroupés autour de la porte du maire, se 

t . Voici Crispin qui revient sur l’eau. 
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plongea dans ces ruelles sales et tortueuses. Il sentait vague- 
ment qu’il était mis au ban de la société ; que le voile qu’il 
avait jeté sur sa flétrissure de proscrit était soulevé ; qu’une 
sentence d’expulsion des grandes rues et des places de mar- 
ché était prononcée contre lui. On lui avait volé son enfant, 
et la société, parlant par la voix du maire de Gatesborougb, 
disait: 

i C’est bien fait ! tu ne mérites pas d’être le compagnon de 
l’innocence. » 

Enfin il se trouva hors de la ville, au delà de ses faubourgs 
irréguliers, et encore une fois sur la route solitaire. Il avait 
déjà beaucoup marché ce jour-là; il était complètement épuisé. 
Il s’assit dans un fossé le long d’une haie, et, prenant sa tête 
entre ses mains, il chercha à mettre de l’ordre dans ses idées et 
à refaire ses plans. 

Waife était revenu ce jour-là au cottage du gérant, l’esprit 
joyeux et exalté. Il avait passé la semaine à parcourir, en par- 
tie à pied, la distance qui le séparait du village éloigné où il 
avait appris dans sa jeunesse l’art du vannier. Il avait trouvé 
le cottage même où il logeait alors vacant et à louer. Il sem- 
blait que ce fût une invitation à revenir à cette humble, mais 
agréable industrie, à l’exercice de laquelle il voulait désormais 
borner son ambition. 

L’agent chargé de louer le cottage et l’oseraie avait demandé, 
il est vrai, que Waife lui indiquât une personne qui pût, non 
pas donner des renseignements sur tous ses antécédents, mais 
garantir la probabilité raisonnable qu’il serait un locataire 
tranquille et d’une conduite régulière, qui payerait son loyer 
et s’abstiendrait de braconner. Waife se croyait à peu près sûr 
que le maire de Gatesborough ne refuserait pas, dans cette 
limite, d’accepter son passé de confiance et de lui donner un 
mot de recommandation qui lui permît de s’assurer un avenir 
aussi modeste. Jamais il n’avait demandé à personne une pa- 
reille faveur ; il lui répugnait de le faire en cette occasion ; 
mais, pour l’amour de son enfant, il étoufferait ses scrupules 
et humilierait son orgueil. 

Il était donc revenu, plein de rêves élyséens, à sa Sophie, 
sa princesse enchantée. Elle était partie, enlevée, et enlevée 
avec le consentement du maire , avec le consentement de 
l’homme sur lequel il comptait pour s’assurer un gîte et des 
moyens d’existence 1 C’était à peu près tout ce qu’il avait appris 
au cottage ; car on avait recommandé à M. et à mistress Gooch 
d’être aussi réservés que possible, et de ne pas lui donner d’au- 
tre indication qui pût le mettre sur la voie de son trésor perdu, 
que le billet dans lequel on lui annonçait que ce trésor était 
entre les mains d’un possesseur légitime. Nous ajouterons 
même que le digne couple était maintenant prévenu contre 
lui, et qu’il en fut assez mal reçu. Mais il ne s’était pas arrêté 
Qu'en fera-t-il ? — i 17 
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à les questionner ; il avait couru droit au maire. 11 ne pouvait 
douter, après son entrevue avec ce magistrat, que Sophie lût 
entre les mains d’une personne qui avait un droit légal de 
disposer d’elle. Mais quant à savoir où cette personne la con- 
duirait, où elle demeurait, ce qu elle eu ferait, il en était ré 
duit à se perdre en conjectures. 

< Probablement , pensait-il , on l'emmènera à l’étranger : 
peut-être y est-elle déjà I » 

Mais on ne lui avait pas donné le signalement de la femme 
qui accompagnait Losely. et ses soupçons ne se portaient p^s 
sur mistress Crâne : c’était cette femme, et non pas Losely, 
qui avait parlé contre lui ; c’était elle dont la langue avait em- 
poisonné l’esprit de M. Hartopp et transformé en mépris cette 
admiration respectueuse avec laquelle le grand comédien avait 
été auparavant accueilli. Pourquoi cette femme était-elle son 
ennemie ? Qui pouvait-elle être ? Qu’avait-elle de commun avec 
Sophie? Il en était à moitié fou de terreur. Ce n’était pas tant, 
en effet, pour la préserver du contact de Losely lui-même que 
de celui des femmes dangereuses dont Losely faisait ses confi- 
dentes et ses asqpciées, que Waife avait pris Sophie avec lui. 
Quant à mistress Crâne, elle ne lui avait jamais témoigné d’ini- 
mitié personnelle ; elle lui avait remis l’enfant sans difficulté ; 
il n’avait pas lieu de croire, d’après la manière dont elle avait 
parlé de Losely, la dernière fois qu’il l’avait vue, qu’elle pût 
être disposée à prendre les intérêts ou à seconder les plans de 
l’homme dont elle lui avait alors dénoncé les perfidies. Quant à 
Rugge, il n’avait pas paru à Gatesborough. Mistress Crâne avait 
prudemment donné à entendre que sa présence ne serait ni 
opportune ni propre à arranger les choses, et qu’il ne devait 
être question ni de lui ni de l'arrangement fait avec lui. Waife 
se trouvait donc privé de tout indice qui pût éclairer ses con- 
jectures ou guider ses recherches; tout ce qu’il savait, c’est 
que l’enfant avait été remise à un homme dont il était difficile 
de suivre la trace, à un autre vagabond, dont l’existence était 
plus sombre et plus mystérieuse que la sienne. 

Mais comment était-on parvenu à découvrir la retraite où il 
avait caché sa Sophie? Peut-être sur des indications recueillies 
au village où nous l’avons vu pour la première fois. C’est cela: 
Mistress Saunders leur aura parlé du chien qu’il avait acheté, 
et le chien aura servi à les mettre sur la piste. A cette idée, il 
repoussa Sir Isaac, qui avait appuyé sa tête sur son genou; 
il le repoussa avec un mouvement de colère. Le pauvre chien, 
surpris, s’éloigna tristement, en poussant' un gémissement 
plaintif. 

t Ingrat que je suis ! s’écria Waife en ouvrant ses bras à 
l'animal, qui, sans rancune, bondit contre son sein. Allons! 
allons I nous retournerons à notre village dans le Surrey. En 
avant, marche 1 » 
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En ce moment, et comme il se relevait, une main amie se 
posait sur son épaule, et une voix amie disait : 

* Je vous ai trouvé I le cristal l’avait bien ditl prodigieux ! 
— Merle ! s’écria le comédien, surpris et troublé ; Merle, 
vous ici ! ah 1 peut-être m’apportez-vous de bonnes nouvelles! 
Vous avez vu Sophie, vous savez où elle est? » 

Le savetier secoua la tête. 

t Je ne la vois pas pour le moment ; le cristal n’en dit rien. 
Mais je sais qu’elle vous a été enlevée, et.... et.... Vous trem- 
blez terriblement.... Appuyez-vous sur moi, monsieur Waife, 
et appelez à vous ce gros chien qui rôde autour de mes mol- 
lets d’un air suspect. Merci, monsieur. Vous voyez que je 
suis né sous des aspects sinistres dans ma douzième maison, 
qui appartient aux gros animaux et aux ennemis; et les 
chiens de cette taille autour de vos mollets sont des maléfices! » 
Merle donna alors le bras à l’estropié, tandis que Sir Isaac, 
abandonnant les mollets du savetier, suivait son maître, la 
tête baissée. Tout en marchant, Merle commença un long ré- 
cit, entrelardé d’illustrations astrologiques et de commentaires 
moraux, mais dont la substance peut se résumer ainsi : 
Rugge, à la poursuite de Waife, avait naturellement passé 
chez Merle, accompagné de Losely et de mistress Crâne. Le save- 
tier n'avait aucune indication à leur donner, et, lors même qu’il 
en aurait eu, n’était nullement disposé à les donner. Mais, sa 
curiosité ayant été éveillée, il avait réprimé son premier mou- 
vement, qui eût été de congédier ce trio avec peu de cérémo- 
nie ; il avait même renoué quelques légers rapports qu’il avait 
eus avec M. Rugge, à l'aide d’une politesse si bien jouée, que ce 
personnage, laissé en arrière par Losely et mistress Crâne, qui 
avaient poursuivi leur voyage d’exploration jusqu’à Gatesbo- 
rough, avait daigné, à defaut d’autre compagnie, prendre le 
thé avec M. Merle ; et le thé ayant été suivi d’autres boissons 
plus capiteuses, Rugge, devenu plus communicatif, n’avait pas 
fait mystère au savetier de l’espoir qu’il avait de reconquérir 
Sophie et de son ambition de prendre la direction du théâtre 
d’York. Le lendemain, Rugge était parti, en apparence de fort 
belle humeur, et, d’après quelques paroles qu'il avait laissées 
échapper en passant devant l’échoppe de Merle pour se rendre 
au chemin de fer, ce dernier ne douta pas que Sophie n’eût 
été capturée et que Rugge n'eût été appelé pour en prendre 
possession. Ayant appris par l’impressario que Losely et mis- 
tress Crâne étaient allés à Gatesborough, le savetier so rappela 
qu’il avait une sœur établie dans cette ville, où elle avait 
épousé un petit fruitier, elqu’il n’avait pas vue depuis bien des 
années. Trouvant doue que les affaires lui laissaient en ce mo- 
ment quelques loisirs, il résolut d’aller voir sa sœur, avec l’in- 
tention bienveillante de chercher Waife, qu’il s’attendait, d’a- 
près ce qu’avait dit Rugge, à rencontrer dans cette ville, et 
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de lui offrir' les consolations ou l’assistance qui seraient en 
son pouvoir, dans le cas où Sophie lui aurait été enlevée mal- 
gré lui. Une consultation avec son cristal, qui lui montra le 
visage de Waife seul et fort abattu, et un diagramme oraire, qui 
lui promettait succès dans son voyage, avaient décidé ses 
mouvements. Il était arrivé la veille à Gatesborough, et il 
avait entendu parler confusément d’un M. Chapman, avec son 
chien et son enfant, que le maire avait d’abord pris sous son 
patronage, mais qui, plus tard, avait, de quelque manière 
mystérieuse , mystifié le maire. Heureusement , les can- 
cans plus graves de la Grande-Rue n’avaient pas pénétré jus- 
qu’à la ruelle éloignée où demeurait la sœur de Merle ; on n’y 
savait guère autre chose si ce n’est que ce mystérieux étranger 
avait mis en défaut la sagesse du savant Institut de Gatesbo- 
rough et de son maire éclairé. Merle, qui n’avait pas eu de 
peine à deviner que M. Chapman n’était autre que Waife, 
avait seulement supposé qu’après s’être fait passer pour un 
personnage important, on avait découvert qu’il n’était qu’un 
acteur nomade de la troupe de Rugge. Ce n’était pas là, aux 
yeux du savetier, un bien grand crime. Mais M. Chapman 
avait quitté Gatesborough ; personne ne savait ce qu’il était 
devenu, et Merle ne s’était pas encore hasardé à se présenter 
lui-même chez le principal magistrat de la ville, pour deman- 
der des renseignements au sujet d’un homme par qui cet au- 
guste fonctionnaire avait été mystifié. 

« Quoi qu’il en soit, dit Merle en terminant sa narration, 
j’étais debout à la porte de ma sœur, dans Scrob-Lane, tenant 
son dernier baby dans mes bras, lorsque je vous ai vu passer 
comme un boulet de canon. Tous étiez parti, entièrement 
disparu , pendant le temps que je courais rendre à sa mère 
le baby, qui fait ses dents. Vous prîtes une rue, j’en pris 
une autre ; mais vous voyez que nous avons fini par nous re- 
trouver, comme il arrive toujours aux braves gens dans ce monde 
ou dans l’autre, ce qui est la même chose, au bout du compte. » 

Waife qui avait écouté son ami sans l’interrompre autrement 
que , de temps à autre, par un mouvement de la tête ou par 
une interjection, avait maintenant recouvré une bonne partie 
de sa belle humeur et de sa confiance naturelles. Il reconnut 
mistress Crâne dans le portrait que Merle lui fit de la femme, et 
s’il en fut surpris, il s’en réjouit en même temps. En effet, bien 
qu’il n’aimât pas cette femme, il pensait que Sophie aurait pu 
être en de plus mauvaises mains encore. Sans avoir besoin de 
grands efforts de sagacité , il devina à peu près comment les 
choses s’étaient passées. Losely avait fait, d’une manière ou 
d’une autre, la connaissance de Rugge, et lui avait vendu 
Sophie. Là où était Rugge, là aussi devait être Sophie. Il ne 
serait pas bien difficile de savoir où la troupe de Rugge don- 
nait en ce moment ses représentations, et alors.... ah 1 alors 1 
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Waife siffla Sir Isaac, se frappa le front, et sourit d’un air 
de triomphe. Cependant le savetier l’avait ramené dans le 
> faubourg, avec la bonne intention de lui offrir à souper et un 
lit pour la nuit chez sa sœur. Mais Waife avait déjà dressé 
son plan : c’était à Londres, et à Londres seulement, qu’il 
pouvait savoir avec certitude en quel lieu étaient alors Rugge 
et sa troupe ; il y avait à Londres certains endroits où il 
pourrait se procurer tout d’abord ces renseignements. Le 
dernier convoi poux la capitale n’était pas encore parti: il 
irait gagner la station en faisant le tour de la ville ; il pourrait 
à cette heure prendre des places pour lui et pour Sir Isaac, 
sans être remarqué. 

Quand le bon savetier eut reconnu qu’il était inutile de le 
presser davantage de passer la nuit en ville, il l’accompagna 
jusqu’à la station, et, tandis que Waife se cachait dans un 
coin obscur, il alla prendre les billets pour le chien et pour 
son maître. Au moment où il en payait le prix, il entendit 
deux bourgeois qui parlaient de M. Chapman. C’était Wil- 
liams, qui expliquait à, un de ces concitoyens, arrivant à 
Gatesborougb après une absence de huit jours, comment et par 
quelle espèce d’homme M. Hartopp avait été trompé. Les 
paroles de Williams firent pâlir le savetier. Lorsqu’il vint re- 
trouver le comédien, un grand changement s’était opéré dans 
ses manières; il lui remit les billets sans dire un mot, et l’exa- 
mina fixement, pendant que ce dernier lui rendait l’argent 

« Non! dit Merle tout a coup, je n’en crois rien. 

— Qu’est-ce que vous ne croyez pas? demanda Waife, 
étonné. 

— Que vous êtes.... » 

Merle s’arrêta, se pencha vers le comédien, et lui dit le reste 
à l’oreille. Waife laissa tomber sa tête sur sa poitrine, mais 
ne répondit point. 

« Parlez, s’écria Merle, dites que c’est une calomnie I » 

La lèvre du pauvre comédien se crispa, mais il resta muet. 
Merle parut consterné de ce silence opiniâtre. Enfin, mais 
seulement au moment où la cloche du départ donnait aux 
voyageurs le signal de monter en voiture, Waife retrouva l’u- 
sage de la parole. 

« Et vous aussi, dit-il, et vous aussi, vous m’abandonnez 
et me méprisez I Que la volonté de Dieu soit faite 1 » 

Il s’éloigna, abattu, traînant la jambe, se cachant le visage 
de son mieux. Un homme de service lui prit son chien et le 
mit dans un des box destinés à ces voyageurs quadrupèdes. 

Ainsi séparé de son dernier ami , je veux dire de son 
chien, Waife regarda partir Sir Isaac d’un air soucieux, 
etse glissa dans un wagon de troisième classe, où il n'y 
avait heureusement personne. Toutàcoup Merle s’élança dans 
la voiture, lui saisit la main et la serra fortement. 
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« Non, dit-il, je ne tous méprise pas, je ne vous abandonne 
pas. Toutes les fois que vous aurez besoin, vous et la petite, 
d’un gîte et d’un ami, venez trouver Kit Merle comme autre- 
fois, et je me couperai la langue avec les dents plutôt que de 
vous faire une autre question 1 Au lieu de cela, je consulterai 
mes astres. a 

A peine l’honnête savetier avait-il eu le temps de bredouil- 
ler ces paroles et de redescendre du wagon , que le train se 
mit en mouvement et que le monstre de fer, fumant, sifflant, 
criant, emportait vers Londres sa cargaison mixte d’êtres hu- 
mains, dont le cœur de chacun était un mystère pour son 
voisin, tous ayant la même destination, tous entassés dans 
la même machine roulante: autant de mondes distinctes et 
séparés que d’individus! Telle est la civilisation! Combien 
nous nous ressemblons, pris en masse, et combien nous diffé- 
rons individuellement! 



CHAPITRE IV. 

« Si l’on se concentre trop en soi-même, dit un grand penseur (de Ge- 
eando, Du Perfectionnement moral, liv. III, cliap. ix), on finit par 
ne rien voir, ou par voir tout ce rju’on veut.... Parvenons-nous à 
nous captiver assez pour nous bien observer? déjà, et par cela seul, 
le personnage qu’on croyait saisir et voir se dérobe; déjà il a dis- 
paru.... De même que notre intérieur est un état trop complexe, 'il 
est aussi un état extrêmement variable. Il faudrait que t le regard in- 
vestigateur embrassât toutes les faces du sujet, le suivit avec persé- 
vérance dans ses phases. » 

C’est la semaine des courses à Humberstou, chef-lieu de 
comté éloigné de Gatesborough, et situé dans le nord de l’An- 
gleterre. Ces courses durent trois jours : la première journée 
est finie ; le spectacle a été brillant : le champ de course 
encombré par les équipages de l’aristocratie provinciale et par 
les parieurs célèbres de la capitale; des escrocs en masse; des 
baraques où l’on joue, et des gypsies disant la bonne aven- 
ture ; force champagne absorbe par les gens comme il faut, 
force eau de Seltz et eau-de-vie par le vulgaire. Des milliers et 
des dizaines de milliers de livres sterling ont été perdues et 
gagnées; des gens besoigneux se sont trouvés momentané- 
ment enrichis, des riches ont été appauvris pour le reste de 
leurs jours. Des chevaux ont conquis une réputation; quel- 
ques-uns de leurs propriétaires ont perdu la leur. Le tumulte 
et le vacarme, les jurons grossiers et les passions brutales, 
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tout a eu son tour. Les amateurs appartenant à la haute so- 
ciété sont retournés à d’élégantes maisons de campagne, pour 
y exercer une noble hospitalité ou pour y jouir d’invitations 
privilégiées. Les spéculateurs de ■profession, appartenant à 
une classe inférieure, sont rentrés en foule dans la ville, dont 
les hôtels et les auberges regorgent de monde. Les comptoirs 
des tavernes sont assiégés de gens qui demandent à boire ; 
garçons et filles de service vont et viennent incessamment, 

E ortant des plats, des pots de bière et des bouteilles. Tout est 
ruit et mouvement, manger et boire, querelles et argot, 
gaieté extravagante et désespoir plus bruyaut encore, parmi 
ceux qui reviennent du champ de courses aux hôtels de la 
ville. Dans une de ces tavernes, qui n’était ni la meilleure, ni 
la plus mauvaise, et dans une petite chambre étroite qui sem- 
blaitprisesurlepalier, était assise mistress Crane.avec sa robe 
de soie gris de fer. Elle était assise auprès de la fenêtre ou- 
verte, devant laquelle passaient, en rapide succession et dans 
un beau désordre, carrosses et tilburys, chars-à-bancs, tapis- 
sières et véhicules de toute espèce, le tout entremêlé d’une 
multitude de cavaliers, et elle contemplait ce spectacle d’un 
air morose et dédaigneux. Elle n’avait pas plus de sympathie 

Ç our les joies humaines que pour les douleurs humaines. 

our elle, la vie n’avait plus de fêtes ni de saturnales. Quel- 
que souvenir de son passe avait empoisonné les sources deson 
existence sociale. Elle avait encore des espérances, certains 
objets en vue ; mais, au milieu des débris de l’qxistence natu- 
relle et normale de la femme, ces objets et ces espérances 
prenaient des proportions exagérées et la violence des pas- 
sions qui dominent dans la monomanie. On dit populairement 
qu’une méchante femme est pire qu'un méchant homme- S'il 
en est réellement ainsi, c’est en partie parce que les femmes, 
étant plus souvent seules, se nourrissent plus constamment 
des idees qu’elles affectionnent, soit en bien, soit en mal; en 
partie aussi, par la même raison qui fait qu’un homme du 
inonde méchant, qui a perdu caste et réputation, est plus 
complètement dépravé qu’un rustre méchant qui n’a jamais 
eu ni naissance, ni éducation, c’est-à-dire que l’endurcisse- 
ment est en proportion du sacrifice de la honte; mais princi- 
palement, peut-être, parce que nécessairement, dans l’extrême 
perversité, la faculté raisonnante se trouve faussée, et que 
chez l’homme, accoutumé dès son berceau à raisonner plutôt 

3 u’à sentir, cette faculté est plus affermie contre les brusques 
érangements et les lésions, qu’elle ne l’est chez la femme : à 
défaut de la vertu, la logique peut lui rester encore, et il peut 
refuser de pousser la méchanceté jusqu’à un point où il est 
démontré à son intelligence qu’il n’y a plus d’avantage à ob- 
tenir, mais qu’il faut au contraire s’attendre à un châtiment; 
tandis que la femme, une fois abandonnée au mal, trouve un 
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charme suffisant dans l'excitation même du mal : elle ne 
s'inquiète point des conséquences, et là où l’homme se de- 
mande : « Puis-je? » elle s’écrie: « Je le veux! * Ainsi, 
l’homme peut être poussé au crime par la cupidité, par la va- 
nité, par l’amour, par la jalousie, par la crainte, par l’ambi- 
tion , rarement, dans la vie civilisée, c’est-à-dire dans la 
vie raisonnante, par la haine et la vengeance : il sait que la 
haine est un placement peu avantageux, et que la vengeance 
est une spéculation ruineuse. Mais, lorsqu’on voit des femmes 
complètement dépravées et endurcies, c’est neuf fois sur dix 
la haine ou l’amour de la vengeance qui les a rendues telles. 
Cependant, Arabella Crâne n’était pas encore arrivée à ce der- 
nier degré de perversité où l’esprit, conséquent dans le mal, 
est insensible au remords : elle n’avait pas encore perdu son 
sexe ; on retrouvait encore dans sa nature cette essence « on- 
doyante et diverse » qui distingue la femme tant qu’il lui reste 
quelque chose de la femme. Et en ce moment même, comme 
elle était assise, regardant la foule qui se pressait sous ses 
yeux, son esprit égaré recula peut-être devant cette ombre du 
génie du mal qui, invoqué comme allié, reste comme destruc- 
teur. Son front assombri parut se dérider; elle s’agita, in- 
quiète, sur son siège : • 

«Faut-il donc que ce soit toujours ainsi? murmura-t-elle, 
toujours cet enfer dans mon seinl Maintenant même, si je 
pouvais comprendre dans un large pardon celui qui m’a 
perdu, la terre, moi-même, et redevenir une créature hu- 
maine,' humaine, fùt-ce même comme ces gens frivoles ou 
ces grossiers braillards qui passent là, dans cette rue! AhI 
que ne donnerais-je pas pour avoir encore quelque chose de 
commun avec la vie de tous! » 

Ses lèvres se fermèrent, et ses yeux se portèrent de nouveau 
sur la rue envahie par la foule. En ce moment, trois ou quatre 
lourdes voitures ou chariots, remplis d’artisans et de gens de 
la campagne, revenant des courses avec leurs femmes, ob- 
struaient la voie publique ; deux piqueurs, en vestes de satin, 
se démenaient et faisaient claquer leurs fouets, cherchant à 
faire faire place à une voiture ouverte, attelée de quatre cour- 
siers de sang, qui piaffaient, impatients du frein. Cette voiture 
était le point de mire des regards de tous les spectateurs pla- 
cés aux fenêtres: tous les piétons qui passaient sur le trottoir 
ôtaient leurs chapeaux, cette voiture contenait évidemment 
quelque grand personnage 1 Arabella Crâne, comme tous ceux 
qui sont en guerre avec le monde tel qu’il est, détestait les 
grands, et méprisait des petits parce qu’ils adoraient les 
grands. Et cependant ses yeux noirs et farouches prirent ma- 
chinalement la même direction que ceux du vulgaire. La voi- 
ture, occupée par plusieurs daines, portait sur ses panneaux 
armoriés une couronne de marquis: deux autres voitures sui- 
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vaient, portant la même couronne et appartenant évidemment 
à la mêmesociété.MistressCrane tressaillit. Dans cette première 
voiture, qui s’avançait lentement et qui s’arrêta une minute 
au moins sous sa fenêtre, en attendant que les véhicules qui 
la précédaient se fussent rangés de manière à laisser le pas- 
sage libre, avait éclaté à ses yeux une radieuse figure de 
femme dans tout l’éclat de sa beauté. Dans la foule se trou- 
vait au même moment un aveugle, qui ajoutait au vacarme 
discordant de la rue par les sons d’une misérable vielle. Dans 
le mouvement de la foule pour voir de plus près les dames de 
la voiture, ce pauvre homme fut pous3é en avant; le chien qui 
le conduisait, vilain animal, effrayé pour son maître ou pour 
lui-même, rompit sa corde et se jeta en grognant dans les 
jambes des chevaux. Les chevaux devinrent rétifs ; l’aveugle, 
qui s’était précipité après son chien, faillit se faire écraser. 
La belle dame de la première voiture, alarmée du danger qu’il 
courait, se leva de son siège, et ordonna à ses piqueurs de 
mettre pied à terre, d’emmener le pauvre aveugle et de lui 
rendre son chien. Gomme elle donnait ces ordres, son visage 
se trouva tourné en plein vers Arabella Crâne, et ce visage 
réveilla aussitôt chez celle-ci une foule d’anciens souvenirs: 
elle ne l’avait pas vu depuis longtemps; depuis bien long- 
temps, depuis ce temps où elle-même, Arabella Crâne, était 
jeune et belle. 

Le pauvre homme, qui ne paraissait pas bien comprendre le 
danger auquel il avait échappé, une fois en sûreté, la dame se 
rassit; et dès que l’animation passagère causée par ce mouve- 
ment de crainte, d’humanité et de compassion féminine eut 
disparu de ses traits, l’expression de son visage changea, il 
prit le calme, presque la froideur d’une statue grecque. Mais, 
avec ce calme, on pouvait y remarquer une vague mélancolie 
que la sculpture grecque n’a jamais donnée au marbre de Pa- 
ros : le marbre ne saurait rendre cette mélancolie, c’est 
l’ombre à laquelle il faut pour substance un cœur humain, un 
cœur vivant. 

Les fouets claquèrent, les chevaux s’élancèrent, et le brillant 
équipage descendit rapidement la rue, suivi de ses satellites. 

« En vérité, dit une voix dans la rue, je n'ai jamais vu lady 
Montfort si belle. Ah l voici milord. » 

Mistress Crâne entendit ces paroles, et regarda de nouveau. Un 

O e de cavaliers s’avançait lentement dans la rue. Lequel 
ord Montfort? Ce n’était pas difficile à reconnaître. A me- 
sure que les spectateurs saluaient la calvacade, les cavaliers 
rendaient généralement le salut en touchant simplement leur 
chapeau : un seul se découvrait tout à fait. Celui-là devait être 
le marquis, le plus grand personnage de cette partie du pays, 
dont les propriétés s’étendaient au loin, dans un rayon de bien 
des milles tout autour de la ville, territoire qui, dans les temps 
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féodaux, aurait pu donner de l’ombrage à un roi. Ce cavalier, 
qui était le plus poli de sa société, devait en être aussi le plus 
grand. C’était un homme encore jeune, de bonne mine, par- 
faitement bien vôtu, parfaitement bien monté, ayant dans son 
air et dans ses mouvements l’aisance insouciante des gens du 
grand monde. Aux yeux des observateurs superficiels, c’était 
bien ainsi que devait être le noble seigneur de Montfort. Mais 
regardez encore. N’y a-t-il pas, dans ce beau visage, quelque 
chose qui vous fait penser à une période fleurie ne contenant 
qu’une idée plate et commune? N’y a-t-il pas, dans sa beauté 
même, quelque chose qui trahit une nature faible et un esprit 
stérile? 

La calvacade s’écoula; les chariots et les char3-à-bancs en- 
combrèrent de nouveau la voie publique. Arabella Crâne quitta 
la fenêtre et s’approcha de la petite glace qui surmontait le 
manteau de la cheminée. Elle contempla son propre visage 
avec un sentiment d’amertume, elle le comparait à celui de 
l’éblouissante marquise. 

La porte s’ouvrit, et Jasper entra d’un air dégagé, sifflant 
un refrain français, et époussetant ses bottes avec son gant 
de peau de chevreau. 

«Vive la joie! dit- il gaiement. Voilà une fameuse journée! 

— Vous avez gagné? dit mistress Crâne, avec un ton de dés- 
appointement plutôt que de félicitation. 

Losely. Oui. Ces cent livres de Rugge ont fait ma fortune. 
Je n’avais besoin que d’un capital pour commencer. » 

Il se jeta sur une chaise , ouvrit son porte-monnaie et en 
examina le contenu : 

« Devinez, dit-il tout à coup, sur quel cheval j’ai gagné ces 
deux rouleaux. Sur celui de lord Montfort ! Oui vraiment, et 
j’ai vu milady 1 

Mistress Crâne. Et moi aussi, de cette fenêtre. Elle n’a pas 
l’air d’être heureuse. 

Losely. Pas heureuse! avec un pareil équipage! le plus bel 
attelage que j'aie jamais vu! et pas heureuse avec cela! J’ai 
été presque tenté de m’approcher de sa voiture et de faire va- 
loir mes droits à sa reconnaissance. 

Mistress Crâne. A sa reconnaissance! Ah! pour la part que 
vous avez prise à cette misérable affaire dont vous m’avez 
parlé ? 

Losely. L’affaire n’a pas été si mauvaise pour elle ; mais, 
quant à moi , il est certain que je n’en ai jamais recueilli aucun 
profit. De la peine pour rien! Merci! Il est inutile de regarder 
en arrière. 

Mistress Crâne, avec un profond, soupir. C’est inutile, en effet; 
mais qui peut s’en empêcher? » 

Puis, comme si elle eût été impatiente de changer de sujet 
de conversation, elle ajouta brusquement: 
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t M. Rugge est venu ici deux fois ce matin; il est furieux, 
l'enfant ne veut pas jouer. Il prétend que vous êtes tenu de 
la faire jouer. ' 

Losely. Allons donc I c’est son affaire. Moi , m’occuper d’en- 
fants! ce serait plaisant, ma foi ! 

Mistress Crâne, arec un effort visible. Écoute-moi, Jasper 
Losely. Je n’ai pas de raison pour aimer cette enfant, comme 
vous pouvez le croire. Mais à présent que vous l’abandonnez 
ainsi, il me semble que j’éprouve de la, compassion pour elle; 
et ce matin, lorsque je levais la main pour la punir de son 
entêtement, et que je vis son regard qui ne sourcillait pas, et 
sa figure pâle, pâle, mais intrépide, mon bras retomba sans 
force. Elle ne veut pas de cette vie sans le vieillard. Elle dé- 
périra, et finira par mourir. 

Losely. Que vous me tourmentez! Parlez-vous sérieusement? 
Que faut-il que je fasse? 

Mistress Crâne. Vous avez gagné de l’argent, dites-vous? 
Résiliez le contrat : rendez à Rugge ses cent livres. Il trouve 
qu’il a fait un mauvais marché; il acceptera l’argent. 

Losely. Parbleu! je n’en doute pas. Non! J’ai gagné au- 
jourd’hui, c’est vrai; mais je puis perdre demain et, d’ailleurs, 
j’ai besoin de tant de choses! Dès qu’on a un peu d’argent, on 
sent aussitôt le besoin d'en avoir davantage. Ah! ah! Et pour- 
tant je ne voudrais pas que l’enfant mourût : elle peut être 
utile plus tard. Je vais vous dira ce que je ferai : si je trouve, 
après les courses, que j’ai gagné assez pour me passer cette 
fantaisie, je verrai à la racheter. Mais cent livres, c’est tropl 
Rugge doit se contenter de la moitié on d’un quart de la 
somme, parce que, si elle ne joue pas, je suppose qu’elle 
mange. » 

Quelque odieuses que fussent ces paroles, elles furent ac- 
compagnées d’un rire qui semblait les rendre moins révol- 
tantes, du rire d’une très-belle bouche, laissant voir des dents 
d’une blancheur encore éclatante. Plus agréable ce jour-là 
que d’habitude , car il était de très-belle humeur, on com- 
prenait difficilement qu’avec un extérieur aussi sain et 
aussi beau, un homme pût avoir le cœur si complètement 
gangrené. 

«C’est bien là votre rire d’autrefois! dit Arabella Crâne, 
presque tendrement. Je ne sais comment cela se fait, mais il 
me semble aujourd’hui que je suis moins vieille, quoique je 
sois bien changée de visage et d’esprit. Je me suis laissée aller 
à plaindre cette enfant : en ce moment même, je pourrais vous 
plaindre vous-même, Oui! vous plaindre, quand je songe à ce 
que vous étiez. Faut-il donc que vous continuiez à mener cette 
vie, qui vous conduit..., où? Ëcoutez-moi. Jasper Losely, pour- 
suivit-elle vivement, avec feu, et joignant les deux mains. J’ai 
un revenu qui n’est pas considérable , il est vrai, mais qui est 
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assuré ; voua n’avez rien que ce que vous pouvez perdre de- 
main , comme vous le dites : partagez mon revenu ! dégagez 
votre promesse solennelle , épousez-moi. J’oublierâi de qui 
cette enfant est la fille, je lui tiendrai lieu de mère. Et quant 
k vous, donnez-moi le droit de m’intéresser encore à vous 
somme je faisais jadis, et je puis trouver encore le moyen de 
vous relever, de vous replacer plus haut que vous ne pourriez 
le faire vous-même. J’ai quelque intelligence, Jasper, vous le 
savez. Au pis aller, vous aurez la jouissance, moi le travail. 
Dans vos maladies, je vous soignerai, dans vos plaisirs, je ne 
vous troublerai point. Quelle autre femme pouvez- vous épou- 
ser? A quelle autre pouvez-vous vous fier? Quelle autre pour- 
rait.... » 

Elle s’arrêta brusquement, comme si elle eût été piquée par 
un serpent, et poussa un cri de rage et de douleur ; car Jasper 
Losely, qui l’avait écoutée jusque-là avec une sorte de stupé- 
faction , éclata alors en un accès d’hilarité dans lequel il y 
avait un mépris si peu déguisé, un tel sentiment du comique, 
provoqué par l’idée du mariage dans lequel on voulait l’en- 
gager, que l’insulte perça la femme jusqu’à l’âme. 

Donnant un libre cours à sa gaieté, malgré le cri d’angoisse 
et l’explosion de courroux qu’elle avait causés, Jasper se leva, 
se tenant les côtes , et se contempla dans la glace avec des 
sentiments bien différents de ceux qu’avait éprouvés sa com- 
pagne quand elle s’y était regardée si tristement quelques mi- 
nutes auparavant. 

c Ma bonne et chère amie , dit-il enfin , en se calmant et es- 
suyant ses yeux, excusez-moi; mais vraiment, quand vous 
m’avez demandé quelle autre femme je pourrais épouser.... 
Ah ! ah! la plaisanterie est délicieuse, ma parole 1 Vous épouser, 
ma belle Crâne? Non : ôtez-vous cette idée de la tête; nous 
nous connaissons trop bien pour la félicité conjugale. Vous 
m’aimez maintenant; vou3 m’avez toujours aimé, et vous m’ai- 
merez toujours, c’est-à-dire tant que nous ne serons pas liés 
l’un à l’autre. Les femmes qui m’ont aimé une fois m’aiment 
toujours : c’est plus fort qu’elles. Je ne sais vraiment pas pour- 
quoi, si ce n’est parce que je suis ce qu’elles appellent un 
monstre. Ahl voilà sept heures qui sonnent, j’ai rendez-vous 
pour dîner avec une société de bons vivants, que j’ai rencon- 
trés sur le champ de course ; ils ne me connaissent pas, et je 
ne les connais pas davantage, mais après la troisième bouteille, 
nous nous connaîtrons mieux. Allons! du courage, Crâne; 
allez gronder Sophie, et faites-la jouer si vous pouvez; sinon, 
grondez Rugge et qu’il la laisse tranquille. Grondez quelqu’un, 
c’est toujours ce qu’il y a de mieux à faire pour n’être pas en- 
nuyé par les autres et se tenir soi-même en haleine. Adieu ! et 
de grâce, plus de sollicitations matrimoniales, cela m’épou- 
vante! Je crois, ajouta-t-il en poussant violemment la porte 
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derrière lui, que de semblables ouvertures feraient sauver le 
diable lui-même ! » 

Arabella Craue enlenùit-elle ces dernières paroles, ou plutôt 
n’en avait-elle pas assez entendu t Si Losely se fût retourné et 
l’eût regardée, cette vue aurait-elle étouffé son rire vulgaire? 
Peut-être : mais , dans ce cas même , l’effet n’aurait été que 
momentané. Si Alecton en personne se fût dressée devant lui, 
avec son front hérissé de vipères, Jasper Losely aurait encore 
cru qu’il n’avait qu’à faire le beau et à dire d’une voix cares- 
sante : * Alecton, ma chère! » pour que la furie s’empressât de 
mettre sa coiffure en gage pour payer le mémoire de sa blan- 
chisseuse. 

Après tout, dans les traits crispés de cette femme, qu’il avait 
ainsi irritée de gaieté de cœur, il y avait moins de menace que 
de résolution . Et cette résolution se manifesta plus encore dans 
le mouvement de ses mains que dans l’aspect de sa physio- 
nomie: ces mains, maigres, sèches, nerveuses, s’ouvrirent 
lentement, puis se refermèreût aussi lentement, comme si sa 
propre pensée eût pris un corps et qu’elle l’eût enfermé dans 
une étreinte invincible, qui ne dût se relâcher que quand le 
pools aurait cessé de battre. 



CHAPITRE V. 

Ceux qui sont les plus dociles quand ils aiment peuvent être les plus 
entêtés quand ils n’aiment pas. — Sophie met de l’entêtement à l’é- 
gard de M. Rugge. Le directeur lésé appelle à son aide mi stress Crâne, 
imitant en cela la politique de ces potentats qui cherchent à réparer 
les mécomptes de la force par les succès de la diplomatie. 



M. Rugge a obtenu ce qu’il voulait. Mais maintenant vient 
la question : « Qu’en fera-t-il? » question qui a autant de têtes 
que l’hydre ; et l’auteur n’en a pas plus tôt tranché une, qu’on 
en voit surgir une autre. 

Sophie a été achetée et payée, elle est maintenant, aux 
yeux de la loi, la propriété de M. Rugge. Il y eut un sage pair 
d’Angleterre à qui il prit un jour fantaisie d’acheter Polichi- 
nelle : Polichinelle devint sa propriété et fut apporté en 
triomphe à l’hôtel de Sa Seigneurie. Mais, au grand désappoin- 
tement de Sa Seigneurie, Polichinelle ne voulut pas parler. De 
même, au grand désappointement de M. Rugge, Sophie ne 
voulut pas jouer. 

Apeine remise aux mains do Jasper Losely et demistress Crâne, 
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le premier soin de ceux-ci avait été de l’éloigner de Gatesbo- 
rough et de ses environs. Toutefois, ils ne retournèrent pas 
au village où ils avaient laissé Rugge, mais ils se rendirent 
directement à Londres, après avoir écrit au directeur de venir 
les y retrouver. 

Sophie, une fois prise, parut comme frappée de stupeur; 
elle ne manifesta pas de bruyante colère ; elle n’offrit pas de 
résistance violente. Quand on lui eut dit qu’elle devait aimer 
Jasper Losely et lui obéir, parce qu’il était son père, elle le re- 
garda, puis détourna les yeux en secouant la tête, muette et 
incrédule. Cet homme, son père I elle ne le crut point. Il est 
vrai de dire que Jasper ne fit rien pour la convaincre de sa 
paternité, ni pour gagner son affection. Il ne se montra ni dur, 
ni malveillant; il eut l’air parfaitement indifférent, et il est 
probable qu’il l’était. En effet, le vice dominant de cet homme 
était l’égoïsme. Ce n’était point parce qu’il avait de mauvais 
principes ou de mauvais sentiments, mais plutôt parce qu’il 
n’avait ni principes ni sentiments, autres que ceux qui avaient 
leur origine, leur continuation et leur fin dans ce système de 
centralisation qui n’est pas plus nuisible aux Etats qu’aux in- 
dividus, paralysant chez les uns comme chez les autres toute 
liberté d’action. La satisfaction de ses passions était, chez Lt>- 
sely, un besoin impérieux. Son bien-être avant tout ! Il n’était 
pas dépourvu d’une certaine faculté de combinaison, doublée 
de beaucoup de ruse. Il était capable de concevoir un plan 
ayant pour objet quelque avantage fort éloigné, et de prépa- 
rer, pour la réalisation de ce plan, tfes trames habilement our- 
dies, savamment dissimulées. Mais il lui aurait été impos- 
i sible d’assurer le succès de ses machinations, s’il lui avait 
fallu sacrifier pendant longtemps ou le caprice d’une heure, ou 
l’indolence de l’heure suivante. Eût-il été d’une importance 
capitale pour lui de conquérir l’affection filiale de Sophie, qu’il 
ne se serait pas tourmenté cinq minutes par joüc pour at- 
teindre ce but. Il avait, d’ailleurs, tout juste assez de pudeur 
pour se sentir gêné à la vue de l’enfant qu’il avait venoue. 
Aussi, après lui avoir passé la main sous le menton, et lui 
avoir recommandé d’être bien sage, de se montrer reconnais- 
sante de tout ce que mistress Crâne avait fait et se proposait 
de faire encore pour elle , il l’abandonna presque entièrement 
aux soins de cette dame. 

Lorsque Rugge fut arrivé et qu’on eut fait connaître à So- 
phie quelle était sa destination, elle rompit enfin le silence : 
elle rougit et pâlit tour à tour, puis, croisant les bras sur sa 
poitrine, elle déclara qu’elle ne jouerait jamais tant qu’elle serait 
séparée de son grand-père. Mistress Crâne , frappée de son air 
résolu, suggéra à Rugge qu’il ferait peut-être bien, maintenant 
qu’elle était légalement en son pouvoir, de se prêter à son ca- 
price et de réengager Waife. Quelque histoire qu’elle eût faite 
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au maire, afin d’indisposer le digne magistrat contre le comé- 
dien et d'obtenir qu’il lui livrât Sophie, elle n’avait pas jugé 
à propos de témoigner la môme confiance à M. Rugge. Elle ue 
lui avait rien dit qui fût de nature à l’empêcher de renouveler 
un engagement avec Waife, si tel était son bon plaisir. Mais, 
d’une part, Rugge ne croyait pas à la fermeté d’un enfant; de 
l’autre, il en voulait beaucoup à Waife : il refusa donc d’une 
manière positive. Il exigea aussi, comme condition péremp- 
toire du marché , que M. Losely et mistress Crâne l’accompa- 
gnassent jusqu’à la ville où il avait transporté sa troupe, afin de 
confirmer par leur présence son autorité sur Sophie, et de 
sanctionner le droit qu’il avait sur sa personne, dans le cas où 
Waife viendrait à reparaître et prétendrait lui disputer sa pos- 
session. En effet, le métier que faisait Rugge étaut à peine lé- 
gitime et tout au moins équivoque, le droit qu’il avait d’élever 
une jeune fille dans ce môme metier pouvait être mis en ques- 
tion devant un magistrat et nécessiter la production du père 
de cette jeune fille afin de prouver le contrat fait avec lui. En 
retour, le directeur offrit généreusement à M. Losely et à mis- 
tress Crâne de payer leurs frais de voyage, libéralité que mis- 
tress Crâne repoussa avec hauteur en ce qui la concernait, tout 
en consentant à accompagner Losely à ses propres frais, s’il se 
décidait à accéder à la requête du directeur. Losely éleva d’a- 
bord quelques objections ; mais, apprenant qu’il y aurait des 
courses dans le voisinage, et ayant un grand faible pour les 
paris et pour toute espèce de jeu, ainsi qu’un ardent désir de 
jouir de ses cent livres sterling d’une manière aussi fa$hio- 
nable, il voulut bien différer son retour sur le continent et ac- 
compagner Arabella Crâne à cette Ëlide provinciale. Rugge 
ramena Sophie aux « orphelines » ses compagnes. 

Mais Sophie ne voulut pas jouer 1 

On eut beau la caresser, on eut beau la menacer, on eut beau 
la mettre au pain sec, on eut beau l’enfermer dans un cabinet 
obscur, on eut beau lever un fouet sur elle : Rugge, tout tyran 

? [u’il était, ne voulut pas laisser retomber le fouet. Cette vio- 
ence qu’il se faisait à lui-même pouvait être de l’humanité ; ce 
pouvait être aussi la crainte des suites. La santé de l’enfant 
commençait en effet à l’inquiéter : elle pouvait mourir, il pou- 
vait y avoir une enquête. Il regrettait maintenant de n’avoir 
pas suivi le conseil de mistress Crâne et réengagé Waife. Mais où 
était Waife? Cependant il avait annoncé le Jeune phénomène; 
les murs étaient couverts d’affiches avec le nom de Juliet Ara- 
minta; la pièce du * Féroce Baron » avait été remontee avec 
une nouvelle scène du rocher. Comme Waife n’avait pas 
eu à parler dans ce drame, le premier venu pouvait jouer son 
rôle. 

La première représentation était annoncée pour le soir 
même; il devait y avoir foule, les meilleures places étaient 
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jouées d’avance, c’était le premier jour de la semaine des 
courses. L’horloge avait sonné sept heures, la représentation 
commençait à huit, et Sophie ne voulait pas jouer ! 

L’enfant était assise dans un espace qui servait de foyer, 
derrière les coulisses. Toute la troupe avait été réunie pour 
vaincre son entêtement par la persuasion ou par la hoDte. Le 
« lieutenant du roi, » le séducteur de la troupe, était à .côté 
d’elle, un genou en terre. Il était accoutumé à jouer les rôles 
d’amoureux, dans le monde comme au théâtre. Dans le monde, 
il avait une phrase favorite, phrase banale, mais qui manquait 
rarement son effet : « Vous êtes trop jolie pour être si cruelle. » 

Trois fois il répéta cette phrase, l’accompagnant chaque fois 
d’un sourire qui aurait suffi pour fendre un cœur de roche. 
Derrière la chaise de Sophie se tenait debout la plus respec- 
table matrone de la troupe, occupée à placer des fleurs artifi- 
cielles dans la chevelure de l’enfant. Ce n’élait pas une mé- 
chante femme : ses fonctions consistaient à prendre soin de la 
garde-robe et des malades, à dire la bonne aventure au moyen 
d’un jeu de cartes qu’elle portait toujours dans sa poche, par- 
fois à se charger de quelque bout de rôle où la vieillesse n’é- 
tait pas un désavantage, et où la laideur était un mérite, tels 
que ceux de duègne, de sorcière, etc. Ce dernier nom était 
même celui sous lequel Rugge la désignait ordinairement; 
celui qu’elle tenait de son défunt époux était Gormerick. Cette 
dame était aussi pour le système de persuasion, et, tout en tres- 
sant la guirlande de Sophie, elle lui répétait avec beaucoup de 
douceur, si l’on considère qu’elle avait la bouche pleine 
d’épingles : 

<r Voyons, ma chérie; voyons, ma colombe; regardez-vous 
dans le miroir. On pourrait vous battre , vous pincer , vous 
piquer avec des épingles : on ne le fera pas. Ma petite colombe 
sera sage , j’en suis sûre. * 

Et en même temps une grande plaque de rouge s’étalait sur m 
les joues pâles de la pauvre Sophie. A cette vue, le clown , s’ac r 
croupissant devant elle , les mains sur ses genoux, fit une 
prodigieuse grimace et s’écria r 

c Jarnibleu 1 qu’elle est donc belle !» y 

Cependant Rugge, une main dans son gilet, contemplait les 
efforts diplomatiques de ses ministres, et il jugea, aux lèvres 
serrées et à la fixité du regard de Sophie, que leurs cajoleries 
ne réussissaient pas. Il s’approcha d’elle et lui siffla à l’oreille : 

« Ne me mettez pas en colère! ne m’y mettez pasl Vous 
jouerez, n’est-ce pas ? 

— Nonl » dit Sophie, se levant tout à coup. 

Et, arrachant la guirlande de sa tête, elle la jeta par terre, 
et appuya dessus son petit pied : 

« Non! quand vous me tueriez! 

— Puissances célestes ! balbutia Rugge troublé. Et l'ar- 
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gent que j’ai donné! Je suis refait! Qui a été chercher 
mistress Crâne? 

— C’est Tom, » répondit le clown. 

A peine ces paroles étaient-elles sorties de sa bouche , que 
mistress Crâne en personne sortit de derrière une coulisse. 
Après avoir ôté son chapeau , elle posa ses deux mains sur les 
épaules de l’enfant et la regarda fixement sans parler. L’enfant 
soutint ce regard avec assurance. Si l’on avait donné à cette 
enfant la cause d’un martyr, on aurait trouvé, dans ce frêle 
corps, l'âme d’un martyr. Arabelîa Crâne, avec son expérience 
des enfants, reconnut une force de volonté plus puissante que 
la force matérielle dans la tranquillité de cet œil, dans l’éclat 
de cette lumière calme qui étincelait au milieu de son iris d’un 
bleu tendre , bleu aussi pur que celui du ciel , lumière aussi 
fixe que celle des astres. 

c Laissez-la moi, vous tous, dit mistress Crâne. Je vais 
l’emmener dans votre cabinet, monsieur Rugge. » 

• Et, en parlant ainsi , elle conduisit l'enfant dans une sorte 
de recoin, on ne pouvait l’appeler cabinet, entouré d’un rem- 
part de caisses et de boîtes , et où se trouvaient pour tous 
meubles le pupitre du directeur et deux tabourets. 

k Sophie, dit alors mistress Crâne, vous dites que vous ne 
voulez pas jouer si votre grand-père n’est pas avec vous. 
Maintenant , écoutez-moi. Vous savez que j’ai toujours été 
sévère et dure pour vous. Je n’ai jamais prétendu vous aimer, 
et je ne vous aime pas. Mais vous n’avez jamais trouvé que 
■ je ne, fusse pas fidèle à ma parole'. Quand je dis une chose 
sérieusement comme je le fais en ce moment, on peut me 
croire. Jouez ce soir, et je vous promets sincèrement ou que 
j’amènerai ici votre grand-père, ou que j’arrangerai les choses 
de telle sorte que vous lui serez rendue. Si vous refusez, je ne 
vous fais pas de menaces; je partirai, mais avec la ferme con- 
viction que vous serez cause de la mort de votre grand-père. 

— Sa mort? la cause de sa mort? moi ! 

. — Oui : parce que vous commencerez par mourir vous- 
' même. Ah ! vous souriez , vous pensez que ce serait un 
bonheur pour vous de mourir. Qu’importe que ce vieillard, 
que vous prétendez aimer, ait le cœur brisé? Enfant que vous 
êtes, laissez l’égoïsme aux garçons; vous êtes une fille. 
Souffrez ! 

* 7 - Égoïste ! murmura Sophie, égoïste ! on m’a déjà dit cela. 
Egoïste! ah! je comprends. Non, je ne dois pas désirer de 
mourir : que deviendrait-il ? » 

Elle tomba à genoux et, levant ses deux mains jointes , elle 
pria intérieurement, en silence, ce fut l’affaire d’un instant, 
pas davantage. Puis elle se releva. 

«Ainsi donc, si je joue.... c’est une promesse, vous la tien- 
drez? je le verrai, il saura où je suis, nous serons réunis? 

Qu’en fera-t-u. ? — t . 18 > 
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— Cest une promesse sacrée. Je la tiendrai. Ah! enfant! 
comme vous aimerez un jour! comme votre cœur souffrira ! Et 
quand vous aurez mon âge, interrogez votre cœur, puis re- 
gardez votre miroir ; peut-être serez-vous comme moi , cœur 
et visage. » 

Sophie, l’innocente Sophie, ouvrit de grands yeux : ces pa- 
roles l’effrayaient , bien qu’elle n’en comprît pas le sens. 
Mistress Crâne la reconduisit, passive. 

* Monsieur Rugge , elle jouera. Remettez-lui sa guirlande. 
Habillez-la. Ëcoutez-moi, monsieur Rugge. C’est pour ce soir, 
seulement. J’ai fait mes conditions avec elle : il faut que vous 
repreniez son grand-père , ou qu’elle retourne auprès de son 
grand-père. 

— Et mes cent livres? 

— Dans ce dernier cas, on doit vous les rendre. 

— Et n’aurai-je donc jamais le théâtre d’York? l’ambition de 
ma vie, madame 1 J’en ai rêvé trois fois. Ah ! elle jouera et 
elle aura du succès. Mais reprendre ce vieux vagabond 1 c’est 
une pilule dure à avaler. Il la partagera avec moi. Madame, 
votre très-humble.... » 



CHAPITRE VI. 



La comparaison du monde à un théâtre est usée. Schiller, moins 
flatteur que Shakspeare, rabaisse la comparaison d’un théâtre à des 
marionnettes. Mais il y a toujours, entre les réalités et le spectacle, 
une communication secrète, un échange inaperçu ; quelquefois 
une réalité sérieuse dans le cœur de l’acteur en évidence, une pièce 
fantastique dans le cerveau du spectateur auquel personne ne fait 
attention. La Fille du Bandit, que vous voyez sur cette estrade, est 
toujours la petite Sophie, malgré ses guirlandes et son rouge. Mais 
ce brave homme aux traits rudes, à qui l’apprenti fait place, par 
respect pour les services qu'il est censé avoir rendus à son souverain 
et à son pays, ne serait-il pas notre rusé comédien? 

Taratantara! Boum! boum! boum! En avant la trompette! 
en avant la grosse caisse! Huit heures moins un quart, et 
déjà une foule compacte se presse devant le grand théâtre de 
Rugge. <t Le Féroce Baron et la Fille du Bandit ! » Un 
Jeune phénomène, Juliet Araminta, patronnée par la noblesse 
en général , et devant être appelée au premier jour à jouer 
devant Sa Majesté. Vive la Heine! Boum! boum! boum! La 
troupe sort de derrière le rideau, et se range sur le proscenium. 
Costumes magnifiques. Le Phénomène 1 C’est elle ! 



ÜlQlllZ' _ / CjQO'h 



275 



QU’EN FERA-T-IL? 

« Jarnibleu ! qu’elle est donc belle ! * s’écrie le clown. 

Les jours commencent à raccourcir. Cependant il ne fait pas 
encore nuit. Qu’elle est encore charmante, malgré cet horrible 
fard ! mais comme ces pauvres bras nus et d’une blancheur 
de neige ont déjà maigri I 

Une musique monotone et lugubre se mêle au bruit de la 
trompette et de la grosse caisse. Un homme s’est frayé un 
passage jusqu’auprès du théâtre, un homme avec une maudite 
vielle fêlée qu’il fait grincer impitoyablement. 

et A bas ! à bas cette musique-là 1 s’écrie un apprenti délicat 
en appliquant ses mains sur ses oreilles. 

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle I répond l’homme à la 
vielle. 

— Ah 1 vous êtes aveugle, dites-vous? Mais nous ne sommes 
pas sourds, nous. Tenez, voilà un penny pour vous tenir tran- 
quille. Qu’est-ce que c’est que cette bête noire que vous tenez 
en laisse? 

— C’est mon chien, monsieur. 

— Il est diablement laid, votre chien 1 11 ne ressemble guère 
à un chien ; on dirait plutôt un ours ; un ours avec des 
cornes I 

— Dites donc, notre maître, s’écrie le clown, voilà un aveugle 
qui vient voir le Phénomène 1 t 

La foule rit de cette saillie, et laisse passer le chien noir de 
l'aveugle. Elle suppose, à l’apostrophe du clown, que l’aveugle 
n’est peut-être pas étranger à la troupe. 

Vous n’avez jamais vu deux échantillons plus laids de leurs 
espèces respectives que cet aveugle et son chien noir. Il avait 
des cheveux roux mal peignés et une barbe rousse ; il y avait 
dans son visage une sorte de torsion qui faisait paraître tous 
ses traits de travers. Ses yeux n’étaient pas recouverts d’un 
bandeau ; mais ses paupières étaient fermées, et il les soulevait 
à la manière de ses pareils, comme pour chercher la lumière. 
Il n’avait cependant pas l’air d’un mendiant ordinaire : on 
aurait plutôt dit que c’éteit un vieux matelot battu par les 
tempêtes de la fortune. Oui, vous auriez parié dix contre un 
qu’il avait été marin : non pas que son costume appartînt à 
cette noble profession ; mais sa tournure , le roulis de sa 
marche, le nœud de sa cravate, une ancre tatouée en bleu sur 
cette large main hâlée, tout révélait le marin, le vieux loup 
de mer anglais. Pauvre homme ! 

Le chien était assez hideux pour qu’on eût pu le faire voir 
comme une curiosité naturelle. Il était évidemment très-vieux, 
car il avait la tête et les oreilles grises, le reste du pelage d’un 
noir sale, ou plutôt d’un brun rougeâtre; des oreilles d’une 
longueur démesurée, se dressant comme une paire de cornes. 
Ce devait être un chien importé de l’étranger, venant peut-v 
être de l’Acbéron, et issu de Cerbère, tant son aspect était 
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sinistre et , si l’on peut parler ainsi , infernal , avec cette tête 
grise, ces oreilles semblables à des andouillers, cette allure 
étrange et surnaturelle. C’était un animal de bonne taille aussi, 
et évidemment vigoureux : tous les gens prudents auraient 
fait place à un homme accompagné d'un pareil chien. La vielle 
continuait à écorcher les oreilles des assistants , lorsque tout 
à coup le chien fit entendre un joyeux aboiement. Sophie 
étouffa un cri, pressa sa main contre son cœur, et son visage 
s’éclaira d’un rayon de joie. 

Prétendriez-vous donc dire, monsieur l’auteur, que ce marin 
britannique, brave, sans aucun doute, mais hideux, est Gentle- 
man Waife , et que cet animal venu des régions du Styx est 
Sir Isaac, au poil si blanc et si bien frisé? 

Ma foi, mon cher lecteur, quand je les regarde moi-même, 
moi, l’historien, je ne sais trop qu’en penser. Je suis sûr que, 
sans cet aboiement du chien, Sophie ne se serait doutée de 
rien. 

Taratantara ! Entrez, mesdames et messieurs 1 La pièce va 
commencer. Sophie reste la dernière sur les tréteaux. 

« Oui , monsieur , dit l’aveugle qui avait lié conversation 
avec l’apprenti ; oui, monsieur, dit-il avec force et en élevant 
la voix , comme si l’on eût révoqué en doute ce qu’il disait : 
l’enfant se trouva bloquée par la neige ; mais, par bonheur, la 
fenêtre était restée ouverte. A deux heures précisés du matin, 
ce chien-là vint sous la fenêtre, se mit à hurler, et.... s 

Sophie ne put en entendre davantage : le lieutenant du roi 
était venu la prendre par la main et l'avait emmenée derrière 
le rideau. Mais elle en avait assez entendu pour exciter dans 
son cœur une émotion qui mit en jeu tous les muscles qui 
amènent le sourire sur ses lèvres. 



CHAPITRE VIT. 

/ * 

Un simulacre emporte la réalité. 

Et elle joua, et elle fut charmante ! Que de gaieté ! que d’en 
train 1 Rugge était dans l’admiration et le ravissement : c'est 
à peine s’il conservait assez de sang-froid pour jouer son 
propre rôle de baron. L’auditoire, beaucoup plus choisi et plus 
difficile que celui du village de Surrey, était enlevé, enthou- 
siasmé. 

i Je vivrai pour voir la réalisation de mon rêve! J’aurai le 
grand théâtre d’York ! se dit Rugge en ôtant sa perruque et 



Dioili zed bv Googl i 




QU’EN FERA-T-IL? 277 

posant sa tête sur son oreiller. La rendre pour les cent livres? 
pas pour des milliers ! » 

Hélas! ma douce Sophie, hélas! cette joie qui est cause que 
tu as si bien joué, ne t’a-t-elle pas perdue? Que n’ as-tu eu 
l’esprit de jouer horriblement et de te faire sifûer? 

Le soleil se leva, et le baron Rugge aussi. Ce n’est pas qu’il 
fût dans l’habitude de se lever de très-bonne heure; mais l’état 
d’agitation dans lequel il était avait interrompu son sommeil, 
il avait pris domicile au rez-de-chaussée d’une petite maison 
meublée, tout près de son théâtre. La matrone dont nous avons 
déjà parlé logeait, ainsi que Sophie, dans la même maison : 
mistress Gormerick, ayant ordre de surveiller l’enfant et de ne 
jamais la perdre de vue, couchait dans la même chambre 
qu’elle, à l’étage supérieur. La vieille femme servait à Rugge 
de ménagère, préparait son thé, faisait cuire sa côtelette et 
partageait ses repas pour lui tenir compagnie. L’excitation 
aiguise l’appétit aussi souvent qu’elle l’ôte. Rugge avait soupé 
d’espérance, et il éprouvait le besoin d’un déjeuner plus sub- 
stantiel. Aussi, lorsqu’il fut habillé, il allongea sa tête dans 
le corridor, et, voyant la servante occupée à débarrer la 
porte de la rue, il lui dit de monter et d’aller éveiller mistress 
Gormerick. En lui donnant cet ordre, il lui tendit une clef; 
car il avait toujours la précaution , avant de se coucher, de 
fermer à clef la porte de la chambre où couchait Sophie, et de 
garder cette clef jusqu’au lendemain matin. 

La servante fit un signe d’obéissance , et monta l’escalier. 
Mais, en moins de temps qu’il ne s’y attendait, parut mistress 
Gormerick, vêtue d’une sorte d’enveloppe flottante, ses cheveux 
gris s’échappant de dessous son bonnet de nuit , toute une 
tragédie dans la figure. 

a Puissances célestes! qu’est-il arrivé? s’écria Rugge avec 
un accent prophétique. 

— Elle est partie! » sanglota mistress Gormerick. 

Et, voyant le bras levé du directeur, et son poing fermé, 
elle jugea prudent de s'évanouir. 



CHAPITRE VIII. 

Corollaires du problème posé dans les chapitres VI et VII. 

Il fait grand jour, il est même près de neuf heures, et 
Jasper Losely revient à pied, de l’endroit où il a dîné la veille, 
à son hôtel. Il a passé la nuit à boite et à jouer, et, bien qu’ii 
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paraisse échauffé, il n’a pas l’air fatigué. La nature, en pro- 
diguant inutilement à cet homme quelques-uns de ses plus 
nobles éléments de bonheur, n’a pas oublié une constitution 
herculéenne, qui ne connaît ni le repos, ni la fatigue, et la 
faculté de toujours boire, sans être jamais ivre. C’est une 
sorte de consolation pour les gens d’une santé faible et déli- 
cate, de penser qu’il est rare que les valétudinaires soient 
très-méchants. Les criminels sont, en général, d’une force , 
athlétique; chez eux, la constitution et la conscience sont 
également à l’épreuve ; la tête a un grand développement pos- 
térieur, les muscles sont puissants, leur digestion s’opère fa- 
cilement, et ils ne connaissent pas la sensibilité nerveuse des 
gens vertueux. Il faut que le fond naturel de l’animal soit ro- 
buste chez l’être humain, pour qu’il puisse franchir audacieu- 
sement toutes les barrières morales. 

Jasper Losely n’était pas seul , mais accompagné d’une 
connaissance qu’il avait faite au dîner, et qu’il avait invitée 
à déjeuner à son hôtel : ils marchaient familièrement , bras 
dessus bras dessous. Bien différent du brillant Jasper, cet in- 
dividu, qui n’avait pas trente ans, semblait avoir lavé avec 
de l’eau sale les fraîches couleurs de la jeunesse. Ses yeux 
étaient ternes ; son teint terreux. Il avait la taille ramassée 
et les formes trapues ; les traits du roquet, croisé de boule- 
v dogue. Son costume offrait un échantillon du style adopté 
par les habitués des courses, ou, plus souvent peut>être, des 
assauts de boxe : cravate à la Belcher ', attachée avec une 
immense épingle, représentant un jockey au galop; habit- 
veste, culotte de velours à côtes, et bottes avec des revers 
qui paraissaient blanchis à la craie. Et, avec tout cela, il n’a- 
vait ni la tournure , ni l’air d’un véritable amateur du sport, 
même de bas étage. Il y avait en lui quelque chose qui tra- 
hissait l’homme qui veut se faire passer pour ce qu’il n’est 
pas; prétendu faucon avec un foie de colombe, soi-disant 
sportsman, avec lep manières d’un badaud de Londres. 

Samuel-Adolphe Poole est un orphelin appartenant à une fa- 
mille respectable. Ses espérances reposent principalement sur 
un oncle, en même temps son parrain, de qui il tient le nom 
odieux de Samuel. Il prend de préférence celui d’Adolphe : on 
l’appelle populairement Dolly. Quant à ses moyens actuels 
d’existence, il compte ostensiblement sur son salaire, comme 
employé dans un beau magasin de Londres. Son patron, 
M. Latham, a fait une grande fortune, moins encore par la vente 
de ses marchandises qu’en escomptant le papier de ses clients 
ou d’autres emprunteurs, que ces prêts attirent dans le filet 
de sa clientèle. M. Latham ne met point obstacle au goût de 
Dolly Poole pour le sport. Dolly a pu souvent, par ce moyen, 

i . Nom d’un célèbre boxeur. 
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recueillir d’utiles renseignements sur le nom et la réputation 
de ceux des habitués de ce monde qui sont dans le cas d’avoir 
recours à la caisse de M. Latham, pour en obtenir un secours 
momentané. Dolly Poole a beaucoup d’amis dans le sport; il a 
aussi beaucoup de dettes. 11 a été dupe, il est maintenant fri- 
pon; mais il lui manque la force de caractère nécessaire pour 
mettre en pratique une foule d’idées précieuses que suggèrent 
à son ambition l’expérience qu’il a acquise comme dupe et 
son développement en fripou. Cependant, de temps à autre, 
lorsque l’occasion se présente de jouer quelque vilain tour 
sans se compromettre ; il a ce qu’on appelle « de la chance. » 
Il a conçu une admiration prodigieuse pour Jasper Losely, 
admiration dont une des causes s’explique par le dialogue 
qu’on lira tout à l’heure; une autre cause a beaucoup d’ana- 
logie avec cette tendre soumission qui fait qu’une brute re- 
connaît un maître dans celui dont la main l’a battue. En effet, 
lorsque Losely s’était présenté à cette joyeuse réunion qui 
venait de se terminer, Dolly Poole, piqué des airs de supé- 
riorité qu’il se donnait, prenant pour de la mollesse son dan- 
dysme affecté, et ne reconnaissant pas, dans les proportions 
élégantes de ce fanfaron la force ae tigre que sa souplesse 
même de tigre aurait dû lui faire pressentir, Dolly Poole, 
disons-nous, lui avait cherché querelle, et, comme il était lui- 
même assez solide, ayant d’ailleurs une certaine habitude 
des exercices athlétiques, il s’était, mis en attitude de combat : 
l’instant d’après, il était étendu tout de son long à l’autre 
extrémité de la pièce. Deux minutes encore, l’atTaire avait 
été arrangée par des convives conciliants, et le généreux 
Dolly Poole, dont tous les os semblaient encore s’entre-cho- 
quer dans sa peau, balbutiait, en pleurant comme un veau, 
qu’il n’en voulait pas à Jasper Losely, et lui donnait des poi- 
gnées de main, comme s’il eût trouvé un bienfaiteur. Mais re- 
venons à leur conversation. 

v Jasper. Oui, mon cher, c’est comme vous le dites : je 
n’aurais pas perdu le dernier rubber, ai ce gaillard-là n’avait 
pas coupé mon meilleur trèfle. On ne peut compter sur rien 
au whist, quand on a un imbécile pour partenaire. 

Poole. C’est-à-dire qu’on ne peut pas espérer de gagner tous 
les rubbers ; mais un nomme qui joue aussi bien que vous, 
monsieur Losely, est à peu près sûr de gagner à la longue. 
Vous avez dû réaliser d’assez beaux bénéfices cette nuit, quoi- 
que vous ayez presque toujours eu un mauvais partenaire. 
D’assez beaux bénéfices, hein ? 

Jasper, négligemment. Cela ne vaut pas le peine d’en par- 
ler, quelques souverains. 

Poole. Mieux que cela : j e devrais les avoir. 

Jasper. Pourquoi cela? Vous n’avez pas joué après le pre- 
mier rubber . 
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Poole. Non. Après avoir vu votre manière de jouer à ce 
premier rubber , je me suis retiré et je me suis mis à pa- 
rier pour vous; et je vous suis fort obligé. Mais vous ga- 
gneriez plus encore avec un partenaire qui comprendrait votre 
jeu. » 

Ici, le rusé Dolly fit une pause, et, s’appuyant d’une ma- 
nière significative sur 'le bras de Jasper, il ajouta à demi- 
voix 

« Je le comprends, moi : c’est un jeu français. » 

Jasper ne changea pas de couleur; mais un léger mou- 
vement du sourcil et de la tète trahit chez lui quelque sur- 
prise ou quelque inquiétude. Cependant, il répondit sans hési- 
tation : 

« Jeu français, oui. En France, on a l’habitude de jouer les 
atouts plus qu’en Angleterre. 

— Et un joueur comme vous, poursuivit Dolly, toujours à 
demi-voix, a plus d’atouts à jouer. » ~ 

Jasper se tourna vivement vers son interlocuteur, avec 
cette expression dure et cruelle qu’il n’avait guère laissé voir 
depuis quelque temps. Dolly recula, et ses os recommencèrent 
à craquer. 

« Je n'avais pas, dit-il, l’intention de vous offenser mon- 
sieur Losely, mais seulement de vous prévenir. 

— Me prévenir? 

— Oui. Il y avait là deux malins qui, s’ils n’avaient pas été 
ivres comme il l’étaient, n’auraient pas perdu leur argent 
sans faire du tapage, et qui auraient vu comment ils l'avaient 
perdu : ce sont des chevaliers d’industrie, vous les avez trai- 
tés comme ils le méritaient : ne m’en veuillez pas. Mais vous 
avez besoin d’un partenaire; moi aussi. Vous jouez mieux 

Î ue moi, mais je ne joue pas mal : vous aurez les deux tiers 
e nos bénéfices, et, quand vous viendrez à Londres, je vous 
introduirai dans une agréable société de jeunes gens dont 
l’éducation est à faire, i 
Jasper réfléchit un moment. 

« Vous avez, je vois, certaines notions, maître Poole , et 
nous en recauserons après déjeuner. N'avez-vous pas faim? 
Non? J’ai faim, moil Allons 1 qu’est cela. » 

Son bras fut saisi par M. Rugge. 

t Elle est partie, elle a fui, balbutia l’impressario hors d’ha- 
leine. Par la fenêtre, quinze pieds de haut; elle ne s’est pas 
brisée en morceauxl disparue! 

— Allez commander le déjeuner, » dit Losely à Dolly Poole, 
qui écoutait avec un peu de trop de curiosité 
Puis il entraîna M. Rugge. 

<t Ne pouvez-vous donc pas tenir votre langue tranquille de- 
vant des étrangers? L’enfant est partie, dites-vous? 

— Par la fenêtre, quinze pieds de haut. 
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— Avez-vous trouvé des draps pendus à la fenêtre ? 

— Des draps? Non. 

— En ce cas, elle ne s’« st pas sauvée toute seule. Il fautque 

quelqu’un lui ait jeté une échelle de corde, rien de si facile; 
j’ai fait cela moi-même je ne sais combien de fois pour « des 
t jeunes filles qui aiment à se promener au clair de la lune, * 
monsieur Rugge. Mais à son âge il n’y a pas de lune , du 
moins il n’y a pas d’homme dans la lune : il faut donc écarter 
l’idée de l’échelle de corde; c’est trop avancé pour elle. Mais 
êtes-vous bien sûr qu’elle est partie? qu’elle n’est pas cachée 
dans quelque buffet? Godilam! c’est bien drôle. Avez-vous dit 
cela à mistress Crâne? ' » 

— Oui, je sors de chez elle. Elle croit que c’est ce brigand 
de Waife qui l’aura volée. Mais j’ai besoin de vous, mon- 
sieur. pour venir avec moi devant un magistrat. 

— Devant un magistrat! moil Et pourquoi faire? Mettre la 

police en campagne! allons donc! . 

— J’ai besoin que vous déclariez qu’elle est votre enfant 
légitime, et que vous me l’avez régulièrement engagée. Cette 
déclaration est nécessaire pour l’inquisition, je veux dire pour 
la police.... 

— Au diable vos déclarations! Quelle scie ! Je hais les ma- 
gistrats , et toute leur séquelle. C’est bien : il faut que je com- 
mence par déjeuner; je m’occuperai ensuite de vos affaires. 
Mais faites-moi le plaisir de ne pas qualifier M. Waife de bri- 
gand ; c’est un brave homme en son genre. 

— Un brave homme? Puissances célestes ! 

— Mais si c’est lui qui l’a enlevée , comment est-il arrivé 
jusqu’à elle? Car la chose a dû être concertée d’avance. 

— Ah ! vous avez raison. Cependant on ne Ta pas laissée 
parler à une seule personne étrangère à la troupe, à l’excep- 
tion de mistress Crâne. 

— Peut-être quelque signal lui a-t-il été fait pendant la re- 
présentation d’hier soir? 

— Mais si Waife y avait assisté, je l’aurais vu; mes gens 
l'auraient reconnu, une figure si remarquable, et borgne! 

— Eh bien ! faites ce que vous croirez convenable. Je pas- 
serai chez vous après déjeuner : pour le moment, il faut que 
je vous quitte. Bastal Basta! * 

Losely se dégagea de l’étreinte de l’infortuné directeur, et 
se dirigea vers l’hôtel. Puis, avant d’aller rejoindre Dolly 
Poole, il passa chez mistress Crâne. 

t Cette idée de me présenter devant un magistrat pour décla- 
rer que j’ai cédé mon enfant à ce méchant saltimbanque 
m’est excessivement désagréable, dans cette ville surtout, après 
la chance que j’ai eue, et lorsqu’un brillant avenir s’ouvre de- 
vant moi. Et si, en supposant que nous retrouvions la trace 
de Sophie, elle allait être réellement avec le vieux , ce serait 
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embarrassant! En un mot, ma chère amie, ma chère Bella 
(Losely pouvait être très-caressant quand la chose en valait 
la peine), arrangez cela pour moi. J’ai quelqu’un, dans la 
pièce à côté, qui m’attend pour déjeuner. Aussitôt que nous 
aurons déjeuné , je file pour le champ de course et j’évite 
ainsi ce vieux cauchemar : vous passerez chez lui à ma place, 
et vous arrangerez l’affaire n’importe comment. * 

Et , avant qu’elle eût pu répondre , il était hors de la 
chambre. 

Mistress Crâne trouva l’impressario furieux , surtout lors- 
qu’il apprit que M. Losely était allé prendre ses ébats sur le 
le champ de course. Cependant, elle ne se donna guère la 
peine de calmer son courroux, ni de l’aider dans ses re- 
cherches; il semblait qu’elle fût maintenant désintéressée 
dans la question. Abandonné ainsi à ses propres ressources, 
Rugge se mit en devoir d’organiser une recherche très-active, 
et qui paraissait devoir produire des résultats. Il s’assura 
que la fugitive n’avait quitté le ville ni par le chemin de fer, 
ni par aucune des voitures publiques; il envoya des éclaireurs 
de tous côtés; il gagna la sympathie de la police, qui. lui 
doima l’assurance qu’elle avait un filet tendu sur les Trois- 
Royaumes, ce dont nous sommes persuadés , car cela nous 
coûte assez cher; seulement les mailles de ce filet sont telle- 
ment larges, que tout ce qui n’a pas les dimensions d’une 
baleine doit être bien sot pour se laisser prendre. Les soup- 
çons de Rugge se portaient sur Waife; cependant il ne put 
pas recueillir de preuve à l’appui de ces soupçons : on n’avait 
vu dans la ville personne qui répondît au signalement de 
Waife. Une fois, il est vrai, Rugge se trouva sur la bonne 
voie. Comme il insistait sur ce que Waife était borgne et ac- 
compagné d’un chien blanc, plusieurs personnes lui dirent 
avoir remarqué tout près du théâtre, un moment avant la re- 
présentation, un aveugle , conduit par un chien noir. Mais le 
clown avait parlé à ce même aveugle ; toute la troupe l’avait 
vu; tous connaissaient Waife depuis des années, et tous affir- 
mèrent qu’il était impossible que la nature eût fabriqué deux 
individus qui se ressemblassent moins que Waife et cet aveugle. 
Mais encore , qu’était-il devenu , cet aveugle ? On découvrit la 
petite auberge où il avait pris gîte pour la nuit; et là on sut 

3 u’il avait payé sa chambre d’avance, en disant qu’il partirait 
e grand matin pour le champ de course. Rugge se rendit 
donc au champ de course, avec l’intention de faire d’une 
pierre deux coups, d’attraper M. Losely, et d’examiner l’aveugle 
lui-même. 

Il attrapa M. Losely et peu s’en fallut qu’il n’attrapât autre 
chose, car ce personnage, monté sur un cheval de louage, se 
trouvait dans un cercle de bruyants cavaliers, faisant autant 
de tapage qu’aucun d’eux. A peine Rugge se fut-il approché de 
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son étrier et eut-il commencé sa harangue, que Losely fit exé- 
cuter une volte si brusque à son coursier, en se servant à la 
fois du mors et de l'éperon, que l’animal lâcha une ruade, dans 
laquelle ses pieds arrivèrent à un pouce du nez du directeur. 
Avant que celui-ci fût remis de son émotion, Losely était parti 
au petit galop. 

Mais l’aveugle ? Il va sans dire que Rugge ne put mettre la 
main dessus ? Vous vous trompez, il le trouva. Luveugle était 
là, avec son chien et sa vielle. Rugge lui parla, et Rugge ne 
le reconnut pas plus que s’il ne l’eût jamais vu. 

Après tout, nous n’avons, ni vous ni moi, mes chers lec- 
teurs, le droit de nous récrier le moins du monde contre la 
grossière ineptie dont Rugge paraît avoir fait preuve en cette 
occasion. En admettant que ce marin aveugle fût le véritable 
Williams Waife, Williams Waife était un homme de génie, qui 

{ irenait la peine de se donner l’air d’un mortel ordinaire ; et 
es anecdotes que l’on raconte de Munden et de Carew’ suffi- 
sent pour nous apprendre jusqu’où peut aller la faculté de 
transformation chez un homme qui possède le génie mimique. 
Combien de fois nous arrive-t-il, chers lecteurs, de ne pas re- 
connaître un homme de génie, même lorsqu’il ne prend pas 
beaucoup de peine pour n’être pas reconnu ? Un homme de 
génie peut vivre pendant dix ans porte à porte avec nous, il 
peut se rencontrer à dîner avec nous deux fois par semaine, 
son visage peut être aussi familier à nos yeux que l’est notre 
fauteuil, sa voix aussi familière à nos oreilles que le tic-tac 
de la pendule de notre salon ; et pourtant nous ne sommes 
pas plus étonnés que quand, quelque beau jour, nous décou- 
vrons que ce voisin de la porte à côté est un homme de génie. 
Avez-vous jamais entendu parler de la vie d’un homme de gé- 
nie, sans qu’il y eût de nombreux témoins prêts à attester ce 
fait, que, jusqu’au moment où ce perfide hypocrite, se dé- 
masquant tout à coup, s’était révélé sous son vrai jour, ils n’a- 
vaient rien vu d’extraordinaire en lui ; c’était un drôle de 
corps, peut-être un brave homme, probablement un pauvre 
homme, mais un homme de génie ! ils l’eussent plutôt soup- 
çonné d’être le khan de Tartarie ! J’irai plus loin, candides 
lecteurs, et je vous demanderai s’il n’est pas quelques-uns 
d’entre vous qui persistent à refuser de reconnaître l’homme 
de génie, jusqu’à ce qu’il ait payé son obole à Caron, et que 
son passe-port à l’immortalité ait été dûment examiné par les 
douaniers du Styx. Quand une moitié du monde, s’emparant 
de ce même voisin de la porte à côté, le hisse sur un piédestal 
et le fait crier: « Oyez 1 oyez! trouvé un homme de génie ! pro- 
priété publique ; tout le monde admis à le voir ! » est-ce qu’en 
pareil cas l’autre moitié du monde ne met pas ses lunettes et ne 
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crie pas, en prenant un air dédaigneux : * Cela, un nomme de 
génie! quelle plaisanterie ! haro sur lui! haro! * Alors il se fait 
une émeute autour du piédestal. Presque étouffé par ses admira- 
teurs, assailli par les railleurs, le pauvre homme, horriblement 
moulu, Unit par tomber au milieu de la bagarre. On jette un 
peu de terre sur lui, on recouvre ses restes mortels d’une 

f raude pierre; les combattants s’essuient le front, se donnent 
es poignées de mains, et la querelle finit par une transaction: 
une moitié du monde admettant que, bien qu’un génie, c'était 
aussi un homme ordinaire ; l’autre moitié accordant que, bien 
qu’un homme ordinaire, c’était aussi un génie. Et ainsi de 
suite jusqu’au prochain piédestal avec son Hic stet, jusqu’à la 
prochaine pierre sépulcrale avec son Hic jacet. 

Le directeur de la grande exhibition théâtrale examina le 
marin aveugle, et ne le reconnut pas plus que s’il ne l’eût ja- 
mais vu 1 



CHAPITRE IX. 



Le mangeur d'hommes aborigène, autrement dit cannibale du gousset, 
est susceptible de se polir sons les influences de la civilisation. 11 dé- 
core son repaire avec les peaux de ses victimes; il orne sa personne 
des dépouilles de ceux qu’il dévore. M. Losely est présenté aux amis 
de M. Poole; il soigne sa toilette, et, combinant l’élégance avec 
l’appétit, il les mange les uns après les autres. 

Fier du succès qui avait couronné ses spéculations pécu- 
niaires, et bannissant de son esprit toute pensée de Sophie 
fugitive et de Rugge spolié, Jasper Losely revint à Londses, 
en compagnie de son nouvel ami, Dolly Poole. Il laissa Ara- 
bella Crâne faire le même voyage toute seule : mais cette 
dame, dissimulant avec soin le dépit que lui faisait éprouver 
ce procédé peu galant, revint avec la conviction qu’elle ne 
serait pas longtemps à Londres sans être honorée de ses vi- 
sites. 

En renouvelant leur ancienne connaissance , mistress Crâne 
avait trouvé le moyen de prendre sur Jasper cette espèce 
d’influence qu’un homme vain, plein de projets qu’on ne peut 
conter à tout le Ajonde, mais qu'il est commode de pouvoir 
discuter avec quelque amie confidentielle qui l’admire trop 
pour ne pas respecter ses secrets, accorde machinalement à 
une femme d’un esprit supérieur au sien. 

Il est vrai que Jasper Losely, de retour dans la capitale, ne 
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se sentit pas attiré vers Poddon-Place par une puissance ma- 
gnétique. Il s’écoula des jours, des semaines même, avant que 
mistress Crâne fût réjouie par sa présence. Mais elle savait que 
son influence n’était que suspendue et nullement éteinte. Le 
corps attiré était, en ce moment, retenu à distance du corps 
attirant par la pesanteur anormale de ses poches. Que ce corps, 
débarrassé de ce contre-poids momentané, reprit sa légèreté 
ordinaire, et il se tournait vers Poddon-Place comme l’aiguille 
aimantée se tourne vers le pôle. Cependant, oublieux de toutes 
ces lois naturelles, le déloyal Jasper avait mis entre lui et l’ai- 
mant toute la distance qu’il y a de l’extrémité la plus éloignée 
du quartier de Bloomsbury au centre si vivant du quartier de 
Saint- James. L’appartement qu’il prit était à la fois élégant et 
commode. Il fit des additions considérables à sa garde-robe, à 
son nécessaire de toilette, à son écrin à bijoux. Et, remar- 
quons-le ici, Losely n’était pas de ces vulgaires faquins qui 
portent des cravates éclatantes sur du linge sale, de faux dia- 
mants sur des doigts qui n’ont pas été lavés. Rendons-lui jus- 
tice: cet être, au cœur si dur pour les autres, aimait tendrement 
sa propre personne, il lui prodiguait les soins les plus délicats, 
il ne lui refusait rien de ce que ses moyens lui permettaient de 
lui donner. Ce n’était pas un grossier débauché, exhalant une 
odeur perpétuelle de mauvais cigares et d’alcool. Les cigares, 
à vrai dire, n'étaient pas au nombre de ses vices, tout au plus 
aurait-on pu lui reprocher la rare peccadille d’une cigarette; 
mais il était grand amateur de spiritueux : cependant telle 
était 'encore la puissance digestive du monstre, qu’il aurait pu 
absorber toute une boutique de liquoriste sans que vous eus- 
siez senti autre chose que le jasmin ou l’héliotrope qui parfu- 
maient la fine batiste avec laquelle il essuyait de ses lèvres la 
dernière goutte du poison. Si la pureté de son âme eût été 
seulement dans le rapport d’un à dix avec celle de la forme 
trompeuse qui l’enveloppait, Jasper Losely aurait été un saint! 
Son appartement arrêté, son extérieur ainsi revu et embelli, le 
premier soin de Jasper fut de se procurer un équipage en har- 
monie avec le reste ; il loua un pimpant cabriolet avec un trot- 
teur à l’allure relevée, et, pour monter derrière, un groom, dont 
la croissance avait été arrêtée, dans son enfance, par des pa- 
rents prévoyants qui le destinaient à gagner sa vie dans les 
écuries, comme jokey léger, et qui avaient, à cet effet, coupé 
de liqueurs fortes le lait de sa mère. En un mot, Jasoer Losely 
se posa en fashionable ; ce fut en cette qualité que Dolly Poole 
le présenta à plusieurs jeunes gens qui combinaient, comme 
lui, leur vocation commerciale avec le goût du sport. Ceux-ci 
ne purent que partager l’admiration respectueuse, et quelque 

J eu jalouse, de Poole pour Jasper Losely. Il y avait, en effet, 
eaucoup de faux éclat dans ce vigoureux dandy. Quoiqu’il eût 
perdu une partie de cette beauté physique qu’il avait eue dans 
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sa première jeunesse, il était encore incontestablement beau , 
et comme la vigueur musculaire constitue en elle-même la 
beauté aux yeux des jeunes amateurs du sport, Jasper ne pou- 
vait manquer d’éblouir plus d’un frêle jouvenceau qui avait 
l’ambition de devenir un athlète, par la force personnelle peu 
commune qu’il daignait quelquefois déployer, en forme de 
passe-temps, dans des prouesses gymnastiques qui étonnaient 
les curieux et intimidaient les faibles : c’est ainsi qu’il ployait 
un tisonnier ou un fer de cheval entre des mains aristocrati- 
quement blanches et chargées de bagues ; ou qu’il soulevait 
Dolly Poole par la ceinture, et, le tenant en l’air à bras tendu, 
offrait en riant de parier dix contre un qu’il pourrait, de 
l’endroit où il était, devant la cheminée, lancer ledit Dolly 
Poole par la fenêtre ouverte. Connaître un homme si fort, uii 
si bel animal, était un privilège dont on pouvait être fier 1 Et 
puis encore, si Jasper Losely avait un faux éclat, il avait aussi 
une fausse bonhomie : il était, il est vrai, un peu impérieux, 
fanfaron, matamore, mais il était en même temps enjoué et 
sans façon, et, quand on le connaissait, ce. regard de côté, 
cette allure provocatrice (regard et allure de l’homme que 
le monde repousse), n’étaient plus sensibles. Au fait, il 
se trouvait dans un monde qui ne le repoussait pas, et 
cette nouvelle atmosphère avait réagi favorablement sur son 
extérieur. 

M. Losely professait un suprême dédain pour la société en 
général : les salons étaient ennuyeux, les clubs pleins de 
vieux radoteurs. « J’aime la vie, mes enfantsl » disait M. Lo- 
sely ; et M. Losely, le chapeau sur l’oreille, flânait dans les 
foyers des théâtres, entouré d’une cour de jeunes admirateurs, 
le chapeau sur l’oreille comme lui, et à qui il offrait ensuite 
dans son appartement d’agréables petits soupers. La bouteille 
circulait librement, et, après la bouteille, des cigares pour 
quelques-uns, et des cartes pour tous. 

Telles étaient la puissante vitalité de Losely et la constance 
de sa chance, que cette vie semblait fortifier sa santé en même 
temps qu’elle arrondissait sa bourse. Il n’est donc pas éton- 
nant qu’elle lui plût ; mais les êtres moins robustes qui es- 
sayaient de lui tenir tête maigrissaient et se ruinaient à vue 
d’œil : au bout de quelques semaines, leurs joues étaient creu- 
ses et leurs goussets à sec. Puis, à mesure que les uns tom- 
baient d’épuisement, d’autres qu’ils avaient séduits par leurs 
éloges de la vie et de son héros entraient à leur tour dans le 
cercle magique, pour s’éteindre et disparaître comme eux. 

Au bout d’un laps de temps incroyablement court, il ne resta 
pas un joueur de whist sur le champ de bataille : Losely avait 
fait mordre la poussière au dernier à coups d’atout l Quelques- 
uns, mieux'doués sous le rapport de la nature que sous celui 
de lp fortune, conservaient encore assez de force pour souper, 
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si on les invitait ; mais, de ceux qui soupaient pas un ne res- 
tait pour jouer. 

« Que le diable emporte vos amis ! dit Losely à Poole, une 
après-midi qu’ils partageaient entre eux les dépouilles des 
vaincus ; ils sont bien vite nettoyés ; nous n’avons pas même 
pu, hier au soir, faire un double mort. Il faut trouver quelque 
nouveau plan pour remplir la caisse. Vous avez de riches 
parents : ne pourrait-on pas vous aider à en tirer meilleur 
parti ? ï 

Dolly Poole, qui avait le teint extrêmement bilieux, et qui 
était affligé d’une migraine chronique, répondit : 

t Mes parents sont des cancres 1 Les uns ont une épaule de 
mouton froide à mon service, les autres me font de beaux ser- 
mons ; mais, quant à l'argent, autant vaudrait gratter un cail- 
lou. Mon oncle Samuel se préoccupe de moi plus que les autres 
grippe-sous, parce qu’il est mon parrain, j’imagine, respon- 
sable de mes péchés ; il dit qu’il me mettra en position de faire 
mon cheinin. Mais ma tête se fend.... 

— Le bois se fend, repartit Losely, tant qu’il n’est pas sec. 
C’est un brave homme que l’oncle Samuel ! Il vous mettra en 
position d’avoir de l’argent: il n’y a que l’argent pour poser 
un homme. 

— C’est ce qu’il dit; une fille avec des écus.... 

— Une femme cousue d’or ! Présentez- moi à elle, et vous 
l’aurez, j’en réponds. » 

Dolly Poole parut goûter médiocrement l’idée de cette pré- 
sentation : 

t Je ne lui ai pas encore été présenté moi-même, dit-il. 
Mais, puisque vous me conseillez le mariage, que ne vous ma- 
riez-vous vous-même? Un beau garçon comme vous ne doit 
pas avoir de peine à trouver des héritières. 

— Mon cher, les héritières sont ce qu’il y a de plus trom- 
peur au monde. Il y a toujours derrière le rideau quelque père, 
quelque oncle, quelque absurde lord chancelier, dont le con- 
sentement est une condition essentielle, mais ne peut jamais 
s’obtenir. Des héritières par douzaines ont été éperdument 
éprises de moi. Avant de quitter Paris, j’ai vendu à un artiste 
en perruques les boucles de cheveux dont elles m’avaient fait 
hommage, il y en avait trois grandes malles pleines. Parole 
d’honneur I Mais il n’y en a que deux à qui j’aurais pu, en 
toute sûreté, permettre de m’enlever; et elles étaient surveil- 
lées de si près, les pauvres filles, que je fus forcé de les 
abandonner à leur sort, à une mort prématurée ! Ne me parlez 
pas d’héritières, Dolly ; j’ai été victime des héritières. Mais 
une riche veuve est un trésor sans prix. Je n’ai pas un mot à 
dire contre les veuves, pourvu qu’elles soient riches ; et, à 
vous parler franchement, il y a une certaine veuve que je crois 
avoir fascinée, et avec qui j’ai des raisons particulières pour 
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penser qu’une liaison matrimoniale serait singulièrement dé- 
sirable ! Elle a un gamin de fils, qui est un bâton dans ma 
roue : c’est moi qui serais un bâton dans la sienne, si je de- 
venais son beau-père ! C'est moi qui lui apprendrais à vivre, 
Dolly ! » 

Ici, toute trace de beauté disparut du visage de Jasper Lo- 
sely, et Poole, le regardant fixement, recula sa ohaise. 

« Mais, poursuivit Losely, reprenant son expression plus 
habituelle d’insouciance et de hardiesse, mais je ne sui» pas 
encore tout à fait sûr de ce que la veuve possède, indépendam- 
ment de son fils :nous verrons. En attendant, n’y a-t-il aucune 
chance de faire un r ubber ce soir ? - 

— Aucune; à moins que vous ne vouliez laisser Brown et 
Smith jouer à crédit. 

— A crédit? fi doncl mais Robinson n’a-t-il pas sa tante, 
qui peut lui prêter de l’argent? 

— Robinson ! il crache le sang, et il a, avec cela, une at- 
taque de delirium tremens. Vous avez fait son affaire. 

— «La douleur peut-elle couler de l%bouteille? » dit Losely, 
citant un poète anacréontique. Eh bien 1 il paraît que c'est 
possible, quand un homme n’a pas l’estomac bien conditionné; 
mais vous et moi, Dolly, nous avons des estomacs doublés en 
fer, à l’épreuve comme du caoutchouc, » 

Dolly Poole répondit par un sourire forcé, tandis que Losely, 
se levant gaiement, faisait passer dans ses poches sa part du 
butin, et, frappant son camarade sur l’épaule, ajoutait : 

« Après tout, si la montagne ne veut pas venir à Mahomet, 
il faut Bien que Mahomet aille à la montagne. Au diable le 
whist, et en avant la roulette 1 J'ai une combinaison infaillible 
pour gagner : seulement, il faut un certain capital. Mettons 
nos fonds en commun, et je jouerai pour nous deux. Soupez 
ici ce soir, nous irons ensuite à l'enfer'. » 

Dolly Poole avait une parfaite confiance dans le savoir-faire 
et l’expérience de son ami; il accueillit donc la proposition. 
Losely donna un dernier coup de main à sa toilette et monta 
dans son cabriolet. Poole le regarda aller d’un œil d’envie, et 
se traîna jusqu’à son logement, trop malade pour travailler, et 
fortement disposé à s’aller coucher. 

4. Nom qu'on donne à Londres aux maisons de jeu. 
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CHAPITRE X. 

Est-il un cœur qui n’ait jamais aimé, 

Jamais rendu le soupir d’une femme ? 

S’il est un cœur comme celui-là, ce n’est pas la poitrine d’un cannibale 
du gousset. Lç^ritable mangeur d’hommes est ordinairement d’un 
tempérament' ^inoureux; il est même capable d’aimer assez une 
femme pour la dévorer. M. Losely fait la connaissance d’une veuve. 
Les personnes qui désirent en savoir plus long sont invitées à lire 
ce chapitre. 



Le calme majestueux de Gloucester-Place, Portmau- Square, 
est troublé par l’arrivée, d’un nouvel - habitant. Une des maisons 
de cette localité recherchée, endormie depuis plusieurs mois 
dans ce repos solennel qui caractérise les habitations à louer 

S ar bail, non meublées, venait de se réveiller tout à coup et 
e manifester les symptômes de cette surabondance de vie qui 
irrite les nerfs des paisibles voisins. Les affiches ont été enle- 
vées des fenêtres, les murailles ont été nettoyées et jointoyées, 
la porte de la rue repeinte en vert vif; on a vu des ouvriers 
entrer et sortir. Les dames qui demeurent en face et qui ont 
des tendances observatrices (elles sont célibataires) découvrent, 
à l’aide d’une lorgnette, que les salons ont été garnis d’un pa- 
pier neuf, fond serin, à bordure festonnée, et que les moulures 
des volets ont été dorées. Des volets dorés 1 cela semble annon- 
cer un locataire qui aime le luxe et qui reçoit. 

Et puis des voitures de meubles se sont arrêtées à la porte : 
tapis, tables, chaises, lits, guéridons, tout cela paraissant neuf 
et d’un goût assez recherché, ont été déchargés dans le vesti- 
bule. On a remarqué aussi qu’une dame d’une taille assez fine 
et assez élégamment vêtue venait tous les jours, apparemment 
pour voir ou en étaient les ouvriers ; ce ne pouvait être que la 
nouvelle locataire. Tantôt elle vient seule, tantôt avec un beau 
garçon aux yeui noirs, probablement son fils. Qui peut-elle 
être? Qu’est-ce qu’elle est? Gomment s’appelle- 1- elle? Quelle 
est son histoire? Et a-t-elle le droit de s’installer dans Glou- 
cester-Place, Portman Square? La police secrète de Londres 
n’est pas particulièrement vigilante; mats les efforts volon- 
taires des dames non mariées y suppléent. On sut bien'ôt que 
la nouvelle venue était veuve; que son mari avait servi dans 
l’armée de terre ; qu’il était de bonne famille, mais un mauvais 
sujet; qu’il l’avait laissée dans la gêne avec un fils unique. On 
supposait qu’elle venait de faire quelque héritage inattendu, 
Ql’e.n feba-t-il?— : 19 



290 



QU’EN FERA-T-IL? 

et que c’était par suite de ce changement survenu dans sa 
position qu’elle avait transféré son domicile de Pimlico à Glou- 
cester-Place. Enfin, tout étant prêt, un lundi, dans l’après- 
midi, la veuve, accompagnée de son fils, vint prendre posses- 
sion. Le lendemain, un domestique en livrée convenable (brun 
et orange) parut a la porte; puis, pendant le reste de la se- 
maine, le boulanger et le boucher firent leur visite régulière. 
Le dimanche suivant, la dame et son fils se montrèrent à 
l’église. 

Nos lecteurs auront reconnu sans peine, dans la nouvelle 
locataire du n 0 .... Gloucester-Place, la mère de Lionel-Haugh- 
ton. La lettre destinée à cette dame, et que M. Darrell avait 
confiée à son jeune cousin, réclamait dans des termes aussi 
bienveillants que flatteurs le droit de lui assurer une hono- 
rable aisance ; elle lui annonçait qu’à partir de ce moment une 
rente annuelle de huit cent livres (20 000 fr.) serait mise à sa 
disposition chez le banquier de M. Darrell, et qu’une somme 
additionnelle de douze cents livres (30 000 fr.) y était déjà dé- 
posée en son nom pour subvenir aux frais de son installation 
dans le nouveau domicile qu’il pourrait lui convenir de choi- 
sir. Mistress Haughton avait donc transporté ses pénates dans 
Gloucester-Place. 

Elle est assise près de la fenêtre , dans son salon, contem- 

{ fiant avec un sentiment d’orgueil mêlé de reconnaissance le 
uxe dont elle est entourée. Sa figure est attrayante, ses yeux 
sont vifs, peut-être trop vifs; mais leur expression est tem- 
pérée par une bouche qui respire la douceur et la bonté ; dans 
tout ce visage, dans l’air, dans l’attitude, dans le costume 
même, on reconnaît, à ne pas s’y tromper, la simplicité d’un 
caractère sincère. Mistress Haughton a, sans aucun doute, ses 
humeurs et ses vanités, et ses petites et innocentes faiblesses 
féminines; mais on ne peut en sa présence s’empêcher de sen- 
tir qu’on est avec une femme bonne, honnête, au cœur affec- 
tueux. Peut-être n’avait-elle pas dans le ton et les manières ces 
raffinements conventionnels qui caractérisent la femme d’une 
éducation supérieure; peut-être laissait-elle voir les défauts 
d’une éducation imparfaite et de troisième ordre ; mais elle 
échappait à la vulgarité par une certaine grâce indéfinissable 
et par le charme de sa voix, alors même qu'elle disait ou faisait 
des choses que les gens bien élevés ne disent ni ne font; et il 
y avait dans ces yeux si vifs un je ne sais quoi de séduisant et 
en même temps d’intelligent qui vous donnait l’assurance 
qu’elle ne manquait pas de bon sens, même lorsqu’elle disait 
quelque sottise. 

Mistress Haughton cesse d’examiner l’intérieur de la chambre 
et se rapproche de la fenêtre ouverte. Elle attend son fils qui 
est allé faire visite au colonel Morley, et qui devrait être de 
retour. Elle commence à se plaindre de ses nerfs , à éprouver 
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un peu d’humeur. Tandis qu’elle est ainsi debout, guettant 
son fils, voilà qu’un courrier, au pas relevé, descend la rue à 
grand bruit : c'est un cheval bai. aux jambes blanches; il est 
attelé à un cabriolet bleu , aux roues d'un vermillon brillant, 
et on aperçoit sous la capote deux mains revêtues de gants de 
chevreau jaunes. Mistress Haughton rougit tout à coup et re- 
tire vivement sa tête. Il est trop tard 1 le cabriolet s’est arrêté, 
an monsieur se penche en avant, ôte son chapeau, salue respec- 
tueusement. 

* Mou Dieu I murmure mistress Haughton, je crois, en vé- 
rité , qu’il vient ici ! 11 y a des gens qui sont nés pour être 
tentés ; mes tentations ont été immenses !... Il descend de voi- 
ture, il frappe ; je ne puis pas dire maintenant que je n’y suis 
pas; c’est très-embarrassant! Je voudrais que Lionel fût ici! 
Que signifie cette conduite? Négliger ainsi sa propre mère, et 
la laisser en proie aux tentateurs! » 

Pendant que le laquais répond au coup de marteaa du visi- 
teur, nous expliquerons comment mistress Haughton avait en- 
couru la connaissance de ce personnage. Dans une de ses pro- 
menades à sa nouvelle maison , alors entre les mains des 
décorateurs , ayant l’esprit profondément absorbé dans la 
grave question de savoir si les rideaux de son salon seraient 
perse ou marron , elle faillit, au moment où elle traversait la 
rue, être écrasée par un cabriolet bourgeois. Le cheval, lancé 
au grand trot, avait la bouche dure. Le monsieur qui condui- 
sait l’arrêta juste à temps ; mais la roue froissa la robe de 
mistress Haughton, et, quoiqu’elle se fût reculée par un mou- 
vement instinctif, cependant, lorsqu’elle fut en sûreté sur le 
trottoir, elle ressentit le contre-coup de la frayeur qu’elle avait 
eue, et elle n’eut que le temps de s’appuyer à un poteau de 
lampe , près de se trouver mal. Deux ou trois passants s’ap- 
prochèrent d’elle par un sentiment d'humanité, et le conduc- 
teur du cabriolet, se retournant, murmura : 

c Pas mal, ma foi Lassez cossue; l’air comme il faut, châle 
français , peut avoir des écus. La chose en vaut peut-être la 
peine.... » 

Puis il mit galamment pied à terre, et s’empressa de faire 
des excuses, en exprimant respectueusement l’espoir qu’elle 
n’était pas blessée. 

Mistress Haughton répondit avec quelque aigreur; mais, 
comme c’était une de ces excellentes natures qui, si elles se 
laissent quelquefois emporter, en sont extrêmement fâchées le 
moment d’après, elle voulut réparer ce qu’il pouvait y avoir eu 
de blessant pour ce monsieur dans la vivacité de son premier 
mouvement ; aussi , lorsqu’après avoir renouvelé ses excuses 
il lui offrit son bras pour traverser 'a rue, elle n’osa pas refuser. 
Arrivée du côté de la rue où était sa maison, elle avait recouvré 
assez de sang-froid pour rougir d’avoir aocepté cette assistance 
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familière d’un homme qui lui était complètement étranger, et 
les remercîments qu’elle lui fit pour sa politesse furent em- 
preints d’une certaine hésitation. 

Cependant notre gentleman , qui n’avait pas une médiocre 
opinion de ses avantages extérieurs, attribua cette rougeur et 
cette hésitation à l’effet naturel produit par sa personne ; et, 
ayant lui-même admiré beaucoup un riche bracelet que la dame 
portait à son poignet et qu’il considéra comme un indice favo- 
rable de sa position pécuniaire, il la suivit des yeux jusqu’à sa 
porte, puis, dans le courant de la soirée, il chargea son groom 
d’aller prendre adroitement des renseignements dans le voisi- 
nage. Le résultat de cette première enquête fut tel qu’il résolut 
de cultiver la connaissance commencée sous ces auspices. Il 
parvint à savoir les heures où mistress Haughton avait l’habi- 
tude de visiter la maison , et s’arrangea de manière à passer 
par Gloucester-Place juste au bon moment. Son salut fut un 
salut de reconnaissance, respectueux, interrogateur, un salut 
qui voulait dire : t Irai-je plus loin? * Mais le salut que lui 
rendit mistress Haughton semblait dire : « Non pas, s’il vous 
plaît, i L’étranger ne s’aventura pas plus loin ce jour-là ; mais 
le lendemain ou le surlendemain il revint à pied à Gloucester- 
Place. Cette fois, mistress Haughton était avec son fils, et il ne 
voulut pas faire semblant de la voir. Le jour suivant, il revint 
encore. Elle était seule, et, au moment où elle atteignait sa 
porte, il s’avança : 

« Je vous demande un million de pardons, madame- mais, 
si mes informations sont exactes , c’est à mistress Charles 
Haughton que j’ai l’honneur de parler? » 

La dame, surprise, répondit par un salut. 

c Ah I madame, votre cher époux était un de mes plus in- 
times amis. 

— Est-ce possible I » s’écria mistress Haughton, regardant 
l’étranger avec plus d’attention. 

Il y avait dans sa toilette et dans toute sa personne quelque 
chose qui lui semblait très-élégant; un intime ami de Charles 
Haughton devait être nécessairement élégant ; ce ne pouvait 
être qu’un homme du meilleur ton. Elle aimait d’ailleurs la mé- 
moire du pauvre capitaine, et la vue d’un de ses amis intimes 
faisait encore palpiter son cœur. 

« Oui, madame, reprit le gentleman, remarquant l’avantage 
qu’il avait obtenu, et quoique je fusse beaucoup plus jeune que 
lui, nous étions bons zigues; excusez cette expression fami- 
lière ; dans les hussards.... 

— Le capitaine n’était pas dans les hussards, monsieur ; il 
était dans la garde. 

— Bien entendu ; je voulais dire qu’il y avait dans les hus- 
sards comme dans la garde des hommes d’élite, des hommes 
hors ligne, et le capitaine eu était un. Je n’ui pas su résister 
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au désir de présenter mes hommages à la veuve d’un pareil 
camarade ; c’est une liberté que je prends, madame, je le sais; 
mais c’est ma manière d’être. Les gens qui me connaissent 
bien, et je suis très-répandu dans le monde, veulent bien ex- 
cuser ma manière d’être. Et penser que cet abominable che- 
val, que je venais justement d’acheter du haras de lord Bolton 
deux cents guinées, madame, et c’est pour rien, a failli tuer la 
charmante veuve de Charles Haughtonl Je frémis en songeant 
à ce qui aurait pu arriver si oette bête eût été conduite par 
toute autpe personne ; mais j’ai un poignet de fer, madame. 
La force est une qualité vulgaire, très-vulgaire; mais quand 
elle sauve la vie d’une dame, comment en serait-on hon- 
teux? Mais je vous retiens.... Cette maison est à vous, mistress 
Haugbton? 

— Oui, monsieur; je viens de la prendre, et les ouvriers 
n’ont pas fini. Je ne l’habite pas encore. 

— Position charmante! Mon ami a laissé un fils, je crois? 

Est-il déjà dans l’armée? / 

— Non, monsieur; mais il désire beaucoup y entrer. 

— M. Darrell pourrait, je crois, lui en fournir le moyen. 

— Comment I vous connaissez M. Darrell, cet homme si gé- 
néreux, cet excellent homme ! Tout ce que nous possédons, 
c’est à lui que nous le devons. » 

Le gentleman se détourna brusquement, et très-prudem- 
ment; car l’expression que prirent ses traits en entendant cet 
éloge aurait pu surprendre mistress Haughton. 

* Oui, répondit-il, je l’ai connu jadis; il a reçu plus d’une 
fois des honoraires de ma famille. C’est un assez bon procu- 
reur, un homme de quelque talent, et riche comme un juif.... 
J’aurais beaucoup de plaisir à voir le fils de mon ancien 
ami, madame; il doit être prodigieusement beau garçon, avec 
un tel père et une telle mère! 

— Ah ! monsieur, il ressemble beaucoup à son père ; je se- 
rai fiére de vous le présenter. 

— Madame, je vous remercie ; j’aurai l’honneur de repas- 
ser.... » 

Ainsi s’explique comment Jasper Losely a frappé à la porte de 
mistress Haughton, est monté au premier, s’est installé dans 
son salon, et rapproche maintenant peu à peu sa chaise de la 
sienne, en mettant dans sa voix et dans ses regards un degré 
d’admiration sincère, car il est excité par la vue de cet élégant 
appartement. 

Jessica Haughton n’était pas qne de ces femmes, s’il en est 
d’ainsi faites, qui ne savent pas quand un homme leur fait la 
cour. Elle comprenait parfaitement que son visiteur, pour peu 
qu’elle lui donnât le moindre encouragement, lui ferait aussi- 
tôt une déclaration ; et, à vrai dire, elle n’etait pas tout à fait 
insensible aux avantages de sa personne, non plus qu’à ses 
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flatteries. Elle avait ses côtés faibles, et la vanité en était un. 
Elle était d’ailleurs loin de soupçonner, la pauvre femme, que 
Jasper Losely ne fût pas un personnage dont on dût être fiere 
de recevoir les hommages. Quoiqu’il n’eût pas fait annoncer 
son nom, et qu’écartant le domestique il se fût introduit lui- 
même avec autant d’aisance et de familiarité que s’il eût été le 
cousin germain de la maîtresse de la maison ; quoiqu’il n’eût 
pas prononcé une syllabe qui pût faire connaître sa position so- 
ciale ou établir cette intimité dans laquelle il se vantait d’avoir 
vécu avec le défunt capitaine , mistress Haughton n’en croyait 
pas moins implicitement qu’elle était avec un de ces brillants 
favoris de la mode qui avaient papillonné autour de son Char- 
iot, lorsqu’il était encore dans l’éclat de sa jeunesse, avant 
qu’il eût vendu sa commission dans la garde et se fût fait ra- 
cheter de la geôle. Ce devait être un lord, un honorable tout au 
moins ; et déjà (je frémis de le dire) elle ruminait dans son es- 

S rit si ce ne serait pas une excellente chose pour Lionel que 
e lui donner pour appui et pour guide un beau-père brillant 
et distingué, riche, noble, évidemment d’un bon naturel, 
sensé, attrayant. La tentation devenait de plus en plus 
immense, lorsque la porte s’ouvrit tout à coup; et Lionel bon- 
dit dans le salon, en s’écriant : 

« Bonne mère, voici le colonel, qui est venu tout exprès 
pour....» 

Il s’arrêta court, regardant avec de grands yeux Jasper Lo- 
sely. Celui-ci fit quelques pas en avançant la main : mais lui 
aussi s’arrêta brusquement à la vue du colonel Morley, qui 
parut en ce moment à la porte. Ce n’est pas qu’il craignît 
d’être reconnu ; le colonel ne le connaissait pas de vue, mais 
il connaissait de vue le colonel. Dans sa jeunesse, en flânant 
le long des barrières à Hyde-Park, il avait plus d'une fois vu 
passer avec un œil d’envie les princes de la mode, et il n’avait 
pas manqué de remarquer le colonel Morley. Le colonel Mor.ey 
était, en effet, un de ces hommes qui sont certains d'être et n- 
nus, de nom et de réputation, de tous ceux qui, comme Lossly 
dans sa jeunesse, aspirent à connaître quelque chose de ce 
monde brillant, vain, sans remords, qui, semblable au sol il, 
vivifie ou corrompt, selon la nature des objets sur lesqi els 
tombent ses rayons. Chose étrange à dire! ce fut la simple ue 
du véritable homme du monde qui fit trembler et s’affaisse le 
faux homme du monde. Quoique Jasper Losely sût qu’on 1’ p- 
pelait encore un superbe homme, uu des gardes du corps de 
dame Nature; quoiqu’il eût la confiance que son costume d la 
tête aux pieds pouvait defier la critique du connaisseur le j us 
sévère en fait d’élégance et de toilette, le colonel, qui n’é ait 
rien moins que beau et dont les vêtements n’avaient rien de 
recherché, n’eut pas plus tôt paru à la porte, que Jaspe: se 
sentit petit et râpé, comme si sa taille eût été réduite toi t à 
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coup à cinq pieds deux pouces, comme si son habit fût sorti 
du sac d’un juif ambulant. 

Sans paraître même voir M. Losely, le colonel, de son côté, 
en passant devant lui pour s’approcher de mistress Haughton, 
avait du coin de l’œil toisé du haut en bas cet imposteur, l’a- 
vait percé à jour et avait jugé, sans hésiter un instant, que 
c’était un homme à bonnes fortunes et un escroc. 

Les divers effets ainsi produits sur les visiteurs de mys- 
tress Haughton, et qu’il nous a fallu tant de mots pour dé- 
crire, ont été si rapides que le colonel, sans laisser aucune 

E ause apparente dans le dialogue, a déjà repris la phrase que 
ionel avait laissée inachevée et dit, en se penchant sur la 
main de mistress Haughton : 

t .... Venu pour renouer connaissance avec la veuve d’un 
vieil ami, avec la mère d’un jeune ami. 

— Je suis extrêmement flattée de votre visite, colonel Mor- 
ley, répondit mistress Haughton. Vous aussi, vous connaissiez 
ce pauvre cher capitaine : il est si doux de voir ses anciens amis 
venir maintenant se rallier autour de nous! Monsieur aussi 
était un ami intime du pauvre Charles. » 

Le colonel avait des yeux assez petits et dont les mouve- 
ments étaient habituellement lents. 11 leva les yeux, laissa 
tomber un regard sur Jasper (qui était toujours au milieu du 
salon, une main encore à moitié tendue vers Lionel), et conti- 
nuant de toiser ce personnage tandis qu’il parlait : 

* Un ami intime de Charles Haughton? dit-il. C’est le 
seul de ses amis intimes que je n’aie pas l’honneur de con- 
naître. » 

Jasper Losely qui, quelle que fût son insuffisance en fait 
d’autres vertus, ne manquait certainement pas de courage, fit 
un puissant effort pour reprendre son sang-froid, et, sans ré- 
pondre au colonel, dont l’observation ne lui avait pas été 
adressée directement, dit de son ton le plus dégagé : 

« Oui, mistress Haughton, Charles était mon ami intime; 
mais (portant sort lorgnon ô son Veil) monsieur, j'imagine (lais- 
sant retomber le lorgnon), n’etait pas de notre bande. » 

Puis, s’avançant vers Lionel, en s’emparant de sa main : 
t Je suis obligé de me présenter moi-môme. Vous êtes, je le 
déclare, le portrait vivant de votre pèrel Je disais à mis- 
tress Haughton quel plaisir j’aurais à vous voir, et je lui propo- 
sais, au moment où vous êtes entré, de vous mener au théâtre. 
Vous pouvez , madame , me le confier en toute sûreté. Il faut 
que les jeunes gens voient le monde. * 

En parlant ainsi, Losely, lançant à Lionel une de ces œil- 
lades d’intelligence avec lesquelles il avait coutume de ravir *?, 
et de charmer les jeunes anus de M. Poole, se hâta de pour- 
suivre : 

f Mais en tout bien tout honneur, madame, d’une manière 
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que pourraient approuver toutes les mères. Nous prendrons 
jour pour cela, la première fois que j’aurai l’honneur de vous 
voir. Bonjour, mistress Haughton. Encore une poignée de 
main, jeune homme (à Lionel). Nous serons grands amis, j’en 
suis sûr. Il faudra que je vous emmène dans mon cabriolet, 
que je vous apprenne à manier les guides, hein? Mon vieil ami 
Charles s’y connaissait, ah ! ah 1 Bonjour, bonjour I » 

La physionomie du colonel était restée impassible pendant 
ce jovial monologue de M. Losely. Mais quand il eut fait son 
salut et que mistress Haughton , lui répondant par une révé- 
rence, eut sonné pour que le domestique ouvrît la porte de la 
rue, l’homme du monde (et le colonel Morley en était le type 
accompli) leva encore une fois ses petits yeux aux mouve- 
ments si lents : cette fois, ce fut sur mistress Haughton qu’il 
les fixa, en laissant tomber ces paroles : 

c L’ami intime de mon ancien ami n’a pas.... mauvaise mine, 
mistress Haughton. 

— Et il est si gai et si amusant ! ajouta mistress Haughton, 
en rougissant légèrement , mais sans manifester aucun autre 
symptôme d’embarras. Ce sera une connaissance agréable pour 
Lionel. 

— Ma mère ! s’écria l’ingrat enfant, vous ne parlez pas sé- 
rieusement. Cet homme m’est odieux. Si ce n’était pas un ami 
de mon père, je dirais que c’est.... 

— Quoi, Lionel ? demanda le colonel avec douceur ; que di- 
riez-vous qu’il est? 

— Une espèce de chenapan. 

— Comment osez-vous parler ainsi , Lionel ? s'écria mis- 
tress Haughton. Quelles expressions vulgaires ces enfants ap- 
prennent à l’école, colonel Morley I 

— Il faut prendre garde, ma chère dame, qu’au sortir de 
l’école ils n’apprennent pas quelque chose de pire que des ex- 
pressions. Vous m’excuserez, j’en suis sûr; mais M. Darrell, 
avec votre permission, bien entendu, a recommandé d’une 
manière si expresse ce jeune homme à mes soins, à ma direc- 
tion, à ma responsabilité, il m’a confié si nettement ses vues 
et ses intentions, que vous voudrez bien peut-être m’accorder 
la grande faveur de ne lui pas imposer, malgré lui, la con- 
naissance de.... ce monsieur quia si bonne mine. 

Mistress Haughton fit la moue , mais contint sa mauvaise 
humeur. Le colonel commençait à lui imposer. 

« A propos, poursuivit l’homme du monde, puis-je savoir le 
nom de l’ami intime de mon ancien ami ? 

— Son nom..., en vérité, je ne le sais pas. Peut-être a-t-il 
laissé sa carte en bas. Sonnez, Lionel. 

— Vous ne savez pas son nom, madame, et pourtant vous le 
connaissez, et vous auriez permis que votre fils vît le monde 
sous ses auspices! Je vous demande mille pardons; mais les 
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dames, même les plus prudentes, les mères les plus vigilantes, 
sont exposées à.... 

— D’immenses tentations, c’est-à-dire, à.... 

— Je comprends parfaitement, chère mistress Haughton. t 

Le domestique se présenta. 

« Ce monsieur a-t-il laissé une carte? 

— Non, madame. 

— Ne lui avez-vous pas demandé son nom lorsqu’il est 
entré ? 

— Oui, madame; mais il a répondu qu’il voulait s’annoncer 
lui-même. * 

Quand le domestique fut sorti , mistress Haughton s’écria 
d’un ton plaintif : 

t J’ai eu tort, colonel, je le vois maintenant. Mais Lionel 
vous dira comment j’ai fait la connaissance de ce gentleman ; 
c’est le gentleman qui a failli m’écraser, Lionel, et qui a ensuite 
parlé avec tant d’intérêt de votre pauvre père. 

— AhI c’est cet homme-là I Je le pensais, s’écria Lionel, bai- 
sant sa mère, qui était près de pleurer. Tout cela s’explique 
maintenant, colonel Morley. Il suffit qu’on ait une bonne pa- 
role à dire sur mon père, pour gagner tout aussitôt le cœur de 
ma mère. N’est-ce pas cela, mère chérie ? 

— Et puisse-t-il en être longtemps ainsi ! ajouta le colonel 
Morley, avec autant de grâce que de vivacité ; et que ce soit 
aussi mon passe-port à votre confiance, mistress Haughton. 
Charles était mon camarade d’école, il n’était encore qu’un pe- 
tit garçon quand Darrell et moi nous étions sur le sixième 
banc ; et permettez-moi de vous faire observer que si ce mon- 
sieur a jamais été un ami intime de Charles Haughton, il n’est 
guère probable qu’il lui ait été d’une grande utilité, car, à 
moins que son apparence ne soit trompeuse, il ne devait guère 
être qu’un enfant à l’époque où Charles Haughton a laissé 
Lionel orphelin. » 

A ces mots, avec son tact délicat, voyant que mistress Haugh- 
ton paraissait honteuse de son imprudence, ot ne voulant pas 
insister davantage, le colonel se leva et prit congé, après avoir 
demandé (ce qui lui fut accordé avec plaisir ) qu’on permît 
à Lionel de venir déjeuner avec lui le lendemain matin. 
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CHAPITRE XI. 

Un homme du monde, avant accepté une charge délicate, commence 
par examiner « ce qu’il en fera »; et, ayant promptement pris son 
parti, il acquiert la certitude, d’abord qu’il n’aurait pu faire mieux, 
et, en second lieu, qu’il y a beaucoup à dire pour prouver qu’il 
n’aurait pas pu faire plus mal. 



Réservant pour une autre occasion toute description plus 
détaillée du colonel Morley, qu’il nous suffise, pour le mo- 
ment, de dire que c’était un homme d’une intelligence très- 
heureuse, en tant qu’appliquée au monde spécial dans lequel 
il vivait. Quoique personne n’eût un cercle d’amis plus nom- 
breux, et quoiqu’il fût avec beaucoup de ces amis sur ce pied 
d’intime familiarité que la carrière jadis active de M. Darrell, 
et, en ces derniers temps, sa retraite absolue du monde, 
n’auraient pu conserver avec un membre oisif de cette bril- 
lante société dans laquelle vivait le colonel, cependant Alban 
Morley n’avait pas d’amis plus cher à son cœur (un cœur au- 
quel on n’arrivait pas facilement) que Guy Darrell. Us étaient 
entrés au cellége d’Eton le même jour , ils en étaient sortis 
le même jour, ils avaient vécu sous le même toit, et, quoi- 
que de caractères très-différents, ils y avaient contracté une 
de ces liaisons fraternelles, puissantes, indestruclibles, que 
les destins ourdissent jusque dans la trame même de l’exis- 
tence. 

La recommandation de M. Darrell aurait assuré à un jeune 
protégé, quel qu’il fût, l’accueil gracieux et les précieux con- 
seils du colonel Morley. Mais comme parent reconnu de 
M. Darrell et comme fils de Charles Haughton, Lionel avait 
droit à ses sentiments les plus affectueux et il devint l’objet de 
ses plus mûres réflexions. Il avait déjà vu plusieurs fois ce 
jeune homme avant de se présenter chez mistress Haughton, 
ayant pensé avec raison qu’il serait agréable à cette dame 
qu’il différât sa visite jusqu’à ce qu’elle pût le recevoir dans 
toutes les splendeurs de Gloucester-Place; il avait pris Lionel 
en grande faveur et le jugeait digne d’occuper un rang distin- 
gué dans le monde. M. Darrell, il est vrai, dans sa lettre au 
colonel, avait distingué nettement la position de Lionel, 
comme parent favorisé, de celle d’héritier présomptif, ou 
môme probable; mais l’homme riche avait ajouté ainsi: 

* Je désire néanmoins qu’il prenne rang comme le repré- 
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sentant des Haughtons ; et quelque emploi que je puisse faire 
de la masse de ma fortune, je lui assurerai une belle indépen- 
dance. L’achèvement de son éducation, la fiiation de sa pen- 
sion , le choix d’une profession , sont des questions que je 
laisse à votre discrétion, en vous priant d’agir comme si vous 
étiez son tuteur. Je quitte l’Angleterre, il est possible que 
mon absence se prolonge pendant plusieurs années. » 

En acceptant la responsabilité qu'on lui imposait ainsi, le 
colonel Morley apporta dans l’exercice de ses nouvelles fonc- 
tions un discernement subtil, en même temps qu’une anxiété 
consciencieuse. 1 

11 vit que Lionel avait du goût pour le métier des armes, et 
que sa faculté d’application paraissant tiède et irrégulière lors- 
qu’elle n’était pas soutenue et concentrée par l’enthousiasme, 
elle lui ferait défaut si elle était dirigée sur des études qui 
n’avaient pas de rapport immédiat avec les objets de son am- 
bition. Le colonel renonça donc à l’idée de l'envoyer passer 
trois ans à une université. 11 résuma ainsi en quelques apho- 
rismes laconiques ses théories du système universitaire : 
t Rien de si bon qu’une éducation d'université, et rien de 
pire qu’une université sans son éducation. Mieux vaut lancer 
tout de suite un jeune homme dans la sphère plus vaste d’une 
capitale, pourvu qu’on y donne à sa vie sociale les freins or- 
dinaires ae la bonne compagnie, c’est-à-dire la fréquentation 
de femmes comme il faut et d’hommes d’un âge mur, d'une 
réputation intacte ; mieux vaut cela que de le restreindre à 
la société exclusive des jeunes gens de son âge , l’âge des 
passions et de l’imitation irréfléchie , l'âge qui n’a guère 
d’autre sauvegarde que celle qu’on trouve dans une lecture 
assidue, moins par l’instruction qu’elle procure que par l’oc- 
cupation sérieuse qu’elle offre à l'esprit, ainsi détourné des 
tentations plus grossières. > 

Mais Lionel, plus jeune de caractère que d’âge, avait encore 
l’esprit trop peu formé pour pouvoir être livré avec sûreté à 
ces épreuves réservées au néophyte qui entre dans la vie en 
passant par une table d’officiers. Son orgueil était trop sus- 
ceptible, trop sur le qui-vive pour une offense; sa nature était 
trop franche, son aideur naturelle encore trop peu apprivoi- 
sée par la discipline insensible du commerce des hommes. 
Voici donc le raisonnement que se fit l’homme du monde : 

* Si on le charge du soin de garder son honneur, il le por- 
tera comme un pistolet toujours armé, prêt à brûler la cervelle 
d'un ami ou la sienne avant la fin du premier mois. C’est un 
garçon trop chatouilleux : or, de toutes les causes qui mettent 
le trouble dans un régiment et qui font assembler des conseils 
de guerre, il n’en est pas de plus commune qu’un garçon cha- 
touilleux ! C’est dommage ; car celui-là est de la bonne trempe. 
11 a en lui l'énergie et le talent qui en feraient un excellent 
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soldat. Ce serait du temps utilement employé que celui qu’on 
lui ferait passer à combiner les études du métier avec ce degré 
de culture sociale qui donne de la dignité et qui guérira cet 
excès de susceptibilité. Il faut lui faire quitter Londres , 
l’Angleterre, le détacher du jupon de sa mère, et l’éloigner 
de ces amis intimes de son pauvre père, qui s’introduisent 
dans le salon d’une veuve sans se faire annoncer. Il ira à Pa- 
ris : c’est le meilleur endroit pour apprendre la théorie de 
l’art militaire et pour perdre, au frottement de la civilisation, 
cette dangereuse irritabilité. Je pourrais sans doute décider 
mon vieil ami, le chevalier, qui connaît sa stratégie sur le 
bout des doigts, à le prendre en pension, à diriger ses études 
et à le maintenir dans la bonne voie. Je puis lui donner accès 
dans les cercles exclusifs du vieux faubourg Saint-Germain, 
où les manières sont celles de la meilleure société, et où les 
liens domestiques sont les plus respectés. D’ailleurs, étant à 
Paris si souvent moi-même, je l’aurai en quelque sorte sous 
mes yeux; et quelques années de séjour dans cette ville, en 
complétant son éducation comme homme, le rapprocheront 
plus de son bâton de maréchal qui doit être le point de mire 
de toute recrue, que si je le lançais tout à coup, avec son 
inexpérience actuelle, incapable de se conduire lui-même 
comme enseigne, et encore plus incapable de conduire les 
autres, si ce n’est par une routine mécanique, dût-il vivre 
assez pour acheter le grade de colonel. » 

Son plan ainsi formé rapidement, le colonel Alban Morley 
l’expliqua brièvement à Lionel, lorsque celui-ci vint déjeuner 
le lendemain dans Curzon-Street,et l’engagea à obtenir l’adhé- 
sion de sa mère à cet exercice du pouvoir discrétionnaire dont 
l’avait investi M. Darrell. Quant à Lionel, une proposition qui 
lui recommandait les études mêmes vers lesquelles ses goûts 
dirigeaient son ambition, et qui plaçait son initiation à une 
virilité responsable au milieu de scènes qui souriaient à son 
imagination, parce qu’elles étaient nouvelles pour son expé- 
rience, cette proposition, disons-nous, parut naturellement le 
nec plus ultra de la sagesse humaine. 

La pauvre mistress Haughton ne prit pas tout à fait les 
choses aussi bien, lorsque son fils, de retour, lui fit part de 
cet arrangement, en appuyant de son éloquence naïve une 
lettre que lui adressait le colonel, lettre aussi polie que bien 
tournée. Sa petite humeur fut aussitôt en mouvement. 

Commentl on lui enlevait son fils unique, et pour l’en- 
voyer sur cet affreux continent, précisément au moment où 
elle était si convenablement installée! A quoi servait l’argent, 
si on la séparait de son enfant? M. Darrell pouvait reprendre 
son argent, s’il le voulait, elle lui écrirait et le lui dirait. Il 
fallait que le colonel Morley n’eût pas de cœur, et elle frémis- 
sait de songer que Lionel fût entre de pareilles mains. Elle 
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Toyait clairement qu’il ne se souciait plus d’elle, la dent du 
serpent etc. 

Mais elle u’eut pas plus tôt donné cours à ce premier mouve- 
ment, que le ciel s’éclaircit et qu'elle devint repentante et rai- 
sonnable. Et puis, son chagrin de la perte de Lionel fut dis- 
trait par le soin des préparatifs de son départ. Il y avait à 
s’occuper de sa garde-robe, à acheter et à garnir une valise. 
Et, tout terminé, la dernière soirée que la mère et le fils pas- 
sèrent ensemble, bien que pénible pour le moment, serait plus 
tard, pour l’un et l’autre, un souvenir de bonheur! Leurs 
mains serrées ensemble, la tête de la mère appuyée sur l’é- 
paule du jeune homme, ses larmes séchées par de si tendres 
baisers ! Et quel doux échangé de bons conseils maternels, 
de promesses d’obéissance filiale I Heureux, trois fois heureux, 
les adieux d’un bon fils et d’une mère craintive, au pied de ce 
pont mystique qui part du seuil de la maison paternelle et se 
perd dans le brouillard lointain du rivage opposé ! pont que fran- 
chit le jeune garçon qui ne reviendra plus que comme homme ! 



CHAPITRE XII. 

Le cannibale du gousset amorce sa souricière à femmes avec des lettres 
d’amour. Une veuve en deuil, alléchée par cet appât, s’avance timi- 
dement vers le piège. 

Jasper Losely commence à être fort gêné dans ses affaires. 
Sa combinaison infaillible à la roulette a enlevé tout le capital 
provenant des économies de ces jeunes étourneaux que Dolly 
Poole avait jetés dans ses filets. Dolly Poole lui-même est 
harcelé par ses créanciers, et fait observer, avec un accent pa- 
thétique , qu’il a perdu vingt livres de son poids , et que c’est 
à croire que son foie s’est épaissi aux dépens de ses mollets. 

Jasper Losely est forcé de se défaire de son cabriolet, de 
congédier son groom , d’abandonner son élégant appartement; 
et, au moment où la perspective même d’un dîn* r devient assez 
douteuse, il songe à Arabella Crâne, et se rappelle que cette 
dame lui a promis cinq livres, dix livres même, qui lui sont 
encore dues. Il se présente chez elle, où il est reçu comme 
l’enfant prodigue. Il est surpris de trouver la maison de mis- 
tress Crâne beaucoup plus engageante; les salons ont été net- 
toyés , l’addition de quelques meubles de repos leur donne un 
aspect beaucoup plus confortable. Elle-même a introduit des 

t. Allusion à co passage du toi Lear : a Un enfaul ingrat est plus cruel 
que la déni du serpent. » 
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améliorations dans sa toilette, quoique sa couleur favorite soit 
toujours le gris de fer. Elle déclare a Jasper qu’elle l’attendait, 
que tous ces préparatifs ont été faits à son intention, qu’elle 
a engagé une très- bonne cuisinière, qu’elle espère qu'il dî- 
nera avec elle lorsqu’il n’aura pas d’invitation plus agréable; 
en un mot , elle s’efforce de faire en sorte qu’il se croie chez 
lui dans Poddon-Place. 

Jasper Losely soupçonna d’abord quelque dessein sinistre 
caché sous ces politesses, contre lesquelles sa conscience pro- 
testait; un dessein de l’enlacer par surprise dans cette alliance 
matrimoniale qu’il avait repoussée avec si peu de galanterie, 
et devant laquelle il reculait toujours avec une horreur qu’il 
n’est pas permis à un homme d éprouver pour une partenaire 
d’hyménée, à moins qu’elle ne soit aussi enrayante que la sor- 
cière d’Endor, ou la Nonne sanglante I 

Mais mistress Crâne eut bientôt dissipé par sa franchise ces 
appréhensions peu généreuses. 

a Elle avait renoncé, dit-elle, à ces folles idées : elle ne son- 
geait plus à l’amour, ni au mariage. Mais, quoiqu’il se fût mal 
conduit à son égard, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver 
un sincère attachement pour lui, de prendre un intérêt profond 
à son sort. Il devait faire un brillant mariage : n’y avait-il 
jamais songé? Elle pouvait encore l’y aider, avec son esprit 
de femme. En un mot ajouta-t-elle en se mordant les lèvres, 
en un mot, Jasper, j’éprouve pour vous les sentiments d’une 
mère. Considérez- moi comme telle! » 

Cette idee d’une affection si pure chatouilla singulièrement 
Jasper Losely, en même temps qu’elle l’enchantait : 

* Vous considérer comme une mère I dit-il avec emphase. Je 
le ferai, ô la meilleure des créatures! » 

Et. bien qu’il ne doutât pas en lui-même qu’elle ne l’adorât 
toujours (non pas comme une mère), il croyait que c’était une 
adoration désintéressée, dévouée, telle que cette brute en avait 
inspiré plus d’une fois dans les cours de son abominable car- 
rière. Il s’installa donc dans le voisinage de Poddon-Place, se 
contentant d’une chambre à coucher au second étage d’une 
maison que lui recommanda mistress Crâne, et prenant ses 
repas chez sa mère adoptive avec une familiarité toute filiale. 
Elle lui exprima le désir de faire la connaissance de M. Poole, 
et il s’empressa de lui présenter ce digne associé. Mistress Crâne 
invita un jour DoUy Poole à dîner, le lendemain à souper; elle 
lui prêta trois livres sterling pour racheter son habit de soirée 
qui était en gage, et elle lui donna des médicaments pour sou- 
lager sa migraine. 

Dolly Poole la respectait comme une femme supérieure, il 
enviait à Jasper une pareille a mère. » Ce fut ainsi qu’Arabella 
Crâne s’empara facilement de l’existence de Jasper Losely. Ses 
doigts se refermèrent légèrement sur cette proie, aussi légère- 
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ment que ceux du pêcheur sur la truite qu'il a conquise. Et, 
quelle que fût sa générosité, elle ne la poussa pas jusqu’à 
l’imprudence. Elle fournit à Jasper juste assez d’argent pour le 
tenir à sa discrétion, elle ne songeait nullement à se ruiner en 
lui en donnant davantage ; elle lui cacha d’ailleurs le chiffre de 
son revenu (provenant en grande partie de loyers), le montant 
de ses économies, et jusqu’au nom de son banquier. Et si, après 
avoir porté à la table de roulette l’argent qu’il avait obtenu 
d’elle, il revenait à la charge, elle prenait l’air d’une mère fâ- 
chée , douce , mais imposante , et grondait comme les mères 
savent quelquefois gronder. Jasper Losely commença à avoir 
peur des remontrances de mistress Crâne : il n’avait pas sur 
elle cette puissance que s’arroge quelquefois un amant, mais 
qu’on refuse à un fils adoptif. Son esprit, soulagé de la distrac- 
tion habituelle de la table de jeu, qu’il n’avait plus le moyen 
d’aborder, s’attacha avec un redoublement d’ardeur à l’image 
de mistress Haughton. Il s’était présenté plusieurs fois chez 
cette dame depuis le jour fatal où il y avait rencontré le colo- 
nel Morley; mais mistress Haughton n’était jamais chez elle. 
Et comme il lui était arrivé plus d’une fois, après avoir reçu 
cette réponse du laquais , de traverser la rue et d’apercevoir 
mistress Haughton par la fenêtre, il était évident qu’on ne 
recherchait pas sa connaissance. Jasper Losely, par habitude, 
n’était rien moins qu’un soupirant tenace et importun, non pas 
faute d’audace (le ciel le savait), mais par excès d’amour- 
propre. Quand un pareil Lovelace daignait faire des avances, 
une Clarisse assez dépourvue de goût pour ne pas s’empresser 
de les accueillir ne méritait que son mépris, et c’est ainsi qu’il 
la punissait. D’ailleurs, toute poursuite continue et prolongée 
du même objet, quelque important ou quelque attrayant que 
ledit objet pût être, était antipathique à la légèreté et à l’in- 
constance de son caractère. Mais ici, il avait pour persévérer 
contrairement à ses habitudes, d’autres motifs que ceux qui 
apparaissaient à la surface. 

Un homme comme Jasper Losely n’a pour personne une 
confiance implicite. Il est bavard, indiscret; il laisse échapper 
beaucoup de choses que Machiavel lui eût conseillé de ne pas 
divulguer; mais il a toujours dans son esprit des recoins et 
des cachettes qu’il se réserve à lui seul. Jasper ne fit pas con- 
fidence à sa mère adoptive de ses projets matrimoniaux à l’en- 
droit de mistress Haughton. Mais elle les sut par Daily Poole, 
avec qui il était plus communicatif; et lorsqu’elle le vit passer 
en revue sa petite bibliothèque choisie, y prendre le Secrétaire 
poli et les Modèles d'élégance , elle devina aussitôt qu’il voulait 
essayer l’effet de la séduction épistolaire sur la veuve de 
Gloucester-Place. 

Jasper Losely ne tournait pas trop mal une épître amoureuse 
dans le style fleuri. Il avait surtout à sa disposition certaines 
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citations poétiques dont l’effet, ainsi qu’il s’en était assuré par 
une longue expérience, était aussi puissant sur le cœur des 
femmes que les incantations de sorcellerie classique, celle-ci 
en particulier : ; 

« Mon cœur fût-il façonné au mensonge, que je ne pourrais 
jamais vous tromper. » ! 

Cette autre encore, qu’il appliquait généralement lorsqu’il 
voulait avouer que son intéressante carrière avait été fort 
orageuse, et qu’elle serait singulièrement courte, si on refusait 
d’avoir pitié de lui : 

« Quand celui qui t’adore n’aura laissé derrière lui que le 
souvenir de ses fautes et de ses folies. » 

Armé de ces citations, d’une foule de phrases empruntées 
au Secrétaire poli ou aux Modèles d’élégance, et d’un cahier de 
papier à tranche rose, Losely s’assit devant une table et se mit 
à composer dans le genre des Héroïdes d’Ovide. Mais comme 
son épître première tirait à sa fin , il songea tout à coup qu’il 
fallait une signature et une adresse. L’adresse n'était pas 
difficile à trouver : il pouvait donner celle de Dolly Poole ( c’é- 
tait là un des motifs de la confidence qu’il lui avait faite ). 
Poole avait son logement dans Bury-Street, Saint-James, 
quartier fashionable pour un célibataire. Quant au nom, c’était 
une affaire plus délicate. Losely avait des raisons majeures 
pour ne pas donner le sien à une personne qui pouvait être en 
communication avec M. Darrell, et c’était dommage, car il exis- 
tait une bonne et ancienne famille du nom de Losely. Il pou- 
vait, il est vrai, emprunter quelque nom aristocratique sans la 
permission du propriétaire dudit nom; mais c’était là un jeu 
assez dangereux. Il était très-possible, très-naturel que mis- 
tress Haughton mentionnât ce nom au colonel Morley, comme 
étant celui de l’ami de son époux, et il était probable que le 
colonel Morley connaîtrait assez la parenté et les relations de 
famille du grand seigneur à qui Jasper ferait cet honneur, 
pour dire : « Il n’y a pas de Greville, de Cavendish, de Talbot 
de ce nom. » Mais Jasper Losely possédait une imagination 
féconde en ressources. Une idée lumineuse, digne d’un maître, 
et prouvant que si le drôle n’avait pas été un fripon jusqu’à 
la moelle des os, on aurait pu en faire un homme politique 
très-distingué, traversa son esprit. Il signerait a Smith. » Per- 
sonne ne pourrait dire que ce Smith n’existait pas; personne 
ne pourrait dire qu’un Smith ne pouvait pas être un homme 
fort respectable, fort à la mode, ayant de très-hautes relations 
de famille. Il y a des Smiths qui sont millionnaires, des Smiths 
qui sont grands propriétaires, riches baronnets, pairs d’Angle- 
terre et piliers de l’État /il y en a même qui sont membres du 
cabinet. On ne peut pas plus contester le droit qu’à un Anglais 
de s’appeler Smith que le droit qu’il a d’être Anglais ; et au- 
tant il y a, parmi les Anglais, de diversité de rang, d’origine, 
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de vertu , de génie, autant il y a de variété dans les Smiths. 
Cependant un nom aussi générique prend souvent un préfixe 
qui lui donne un cachet distinctif. C’est pourquoi Jasper signa: 

« J. Courtenày Smith. » 

11 passa à Gloucester-Plafce et y déposa l’épître première, de 
sa propre main gantée, après s'étre, au préalable, informé si 
mistress Haughton était chez elle; comme on lui fit une réponse 
négative, il demanda, cette fois, si son fils y était, et apprit 
qu il était parti pour le continent avec le colonel Morley. 
Quoique fâché de n’avoir plus, pour le moment, ce futur élève 
sous la main. Jasper s’en consola en pensant qu’il était, pour 
le moment aussi, débarrassé du colonel. Plus assuré du suc- 
cès, il leva les yeux vers la fenêtre du salon, et, ne doutant 

f ias que mistress Haughton y fût , bien qu’il ne la vît point , il 
eva son chapeau avec une expression de reproche aussi mé- 
lancolique qu’il put donner à ses traits. 

Le misérable n’aurait pas pu trouver dans l’existence de veuve 
de mistress Haughton un moment plus favorable à sa chance 
de succès. Dans sa maison meublée de Pimlico, la bonne dame 
avait été trop incessamment occupée pour trouver le temps de 
s’abandonner à ces vagues rêveries dans lesquelles les poètes 
nous assurent que Cupidon trouve le loisir d’aiguiser ses flè- 
ches et de viser ses victimes. Si Lionel fût resté auprès d’elle, 
Si seulement le colonel Morley eût été encore en ville, son affec- 
tion pour l’un, sa crainte de l’autre, auraient été sa sauve- 
, garde. Mais, seule dans cette belle maison toute neuve, pas 
d’amis encore, pas de connaissances, pas de cercle intime où 
satisfaire ce besoin de parler, ce goût d’excitations innocentes, 
si naturel aux dames qui ont de l’imagination et des nerfs ; 
dans de pareilles circonstances, l’introduction soudaine d’un 
prétendant si respectueusement ardent était, sans aucun doute, 
une immense tentation! 

Et lorsque ce billet, si délicatement plié, si élégamment ca- 
cheté, fut entre ses doigts irrésolus, elle ne put s’empêcher de 
penser qu’elle était encore jeune, encore jolie : son cœur se 
reporta à cette époque où la fille du marchand de nouveautés 
était la perle de la Grande-Rue de sa ville de province, où les 
jeunes officiers passaient et repassaient sur le trottoir pour la 
regarder à travers sa fenêtre, où elle avait été assiégée d’œil- 
lades et de billets doux, où les yeux noirs de l’irrésistible 
Charlôt Haughton avaient pour la première fois fait palpiter 
.son sein. Et c’était une lettre de l’ami intime de Chariot 
j5yiaughton qu’elle tenait dans sa main! Elle brise le cachet; 
■lie lit : une déclaration 1 

JHraJasper Losely écrivit cinq lettres en cinq jours. Dans le 
^f^joursde cette correspondance, il revenait sur les circonstances 
qui avaient fourni un piétexte aux insinuations si peu géné- 
reuses du colonel Morley. 11 n’est plus un anonyme, il est 
Qu’en fera-t-il? — i 20 
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J. Courtenay Smith. 11 fait allusion en passant à l’âge précoce 
où il se vit tout à coup « maître de lui-méme, cet héritage de 
douleur. » Cette circonstance explique comment il,a pu être lié 
avec un homme de beaucoup son aîné, comme était le défunt 
Chariot. Il avoue que, dans le tourbillon des plaisirs, ses biens 
héréditaires ont disparu; mais il jouit encore d’une certaine 
aisance, et, avec la femme de son cœur, etc., etc. Il n’avait 
jamais auparavant connu le véritable amour, etc. : « le plaisir 
avait enflammé un moment son âme abusée; mais le cœur, le 
cœur était resté vide, etc. » Il se bornait à solliciter une entrevue 
personnelle, dût-il être repoussé, dédaigné. Cependant quand 
celui qui l’adorait n’aurait laissé derrièrelui, etc., etc.... Hélas! 
hélas 1 Mistress Haughton , en déposant sur la table l’épître 
cinquième, hésita; et la femme qui hésite en pareil cas fera, 
tout au moins, une réponse polie. 

Mistress Haughton n’écrivit que trois lignes, mais elles étaient 
polies. Elle accordait une entrevue pour le lendemain, tout en 
donnant à entendre que cette entrevue n’avait d’autre objet 
que de réitérer, à M. J. Courtenay Smith en personne, l’assu- 
rance de l’inaltérable fidélité qu’elle avait vouée aux mânes de 
son défunt ami. 

Jasper, enchanté, montra à Dolly Poole la lettre de mis- 
tress Haughton et commença à spéculer sérieusement sur le 
chiffre probable du revenu de la veuve et sur la valeur du 
mobilier de Gloucester-Place. De là, il se rendit chez mistress 
Crâne ; et, enhardi par l’espoir de se soustraire pour toujours 
à sa tutelle maternelle, il brava ses réprimandes et lui demanda 
une couple de souverains. Il se sentait, lui dit-il, en veine 
pour la soirée. Mistress Crâne lui donna l’argent, et lui fit 
grâce des remontrances. Mais, à peine fut-il parti, que, soup- 
çonnant à la désinvolture de ses manières ce qui était réelle- 
ment arrivé, elle mit son chapeau et sortit. 



CHAPITRE XIII. 

Malheur à celui qui met sa confiance dans une femme. 



Ce même jour, à une heure avancée de la soirée, une dame, 
en voile noir, frappait au n e Gloucester-Place, et demandait k 
voir mistress Haughton pour une affaire urgente. Elle fut re- 
çue : elle ne resta que cinq minutes. 

Le lendemain, lorsque Jasper Losely, pimpant comme un 
fiancé qui se pavane devant sa prétendue, se présenta à la 
porte de la veuve, le domestique lui remit un pli, en l’infor- 
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mant, d’on ton assez rude, que sa maîtresse était partie pour 
la campagne. Jasper, se contenant avec peine, ouvrit le pli : 
c'étaient ses propres lettres qu’on lui renvoyait, avec ce peu 
de mots : 

« Monsieur, vous ne vous appelez pas Gourtenay Smith. Si 
vous continuez à m’importuner, j’aurai recours à la police. * 
Jamais l’orgueil de Jasper Losely n’avait reçu pareil souf- 
flet de la main d’une femme. Il fut littéralement étourdi. Ma- 
chinalement, il se dirigea vers Poddon-Place ; et là, n'ayant 
plus rien à cacher, éprouvant, au contraire, un pressant besoin 
de sympathie, il exhala ses griefs et son indignation. Une vé- 
ritable mère n’aurait pas pu lui prodiguer plus de consolations 
que mistress Crâne. Elle le calma, elle le flatta, elle lui donna 
un excellent dîner; après quoi, elle le mit tellement à son aise, 
eu l’instailant dans un bon fauteuil et lui faisant des compli- 
ments, que Jasper, en se levant à une heure avancée, pour re- 
tourner à son logement, ne put s’empêcher de dire : 

c Après tout, si j’avais été laid et bête, et d’une constitution 
délicate, j’aurais eu des dispositions très-ca3anières. » 



CHAPITRE XIV. 

Il n’y a pas d’auteur qui ait jamais tracé un portrait ressemblant de 
la nature humaine, sans être forcé de lui attribuer bien des incon- 
séquences. 

Soit qu’elle eût été touchée par ce discours pathétique de 
Jasper I^osely, soit qu’elle cédât à quelque autre impulsion fé- 
minine, Arabella Crâne parut concevoir tout à coup le louable 
et difficile projet de réformer ce monstrueux pécheur. Elle 
avait à Londres quelques parents éloignés, qu’elle visitait 
très-rarement, et qui, si elle avait eu besoin d’eux pour quoi 
que ce fût, lui auraient fermé la porte au nez; mais comme 
elle était, au contraire, dans l’aisance, célibataire, et pouvant 
laisser sa fortune à qui bon lui semblerait, ces parents éloi- 
gnés la recevaient toujours avec des démonstrations chaleu- 
reuses, et se montraient à son égard prodigues de leurs offres 
de service. Elle se rendit le lendemain chez un de ces parents, 
c’était un négociant qui faisait de grandes affaires, et elle re- 
vint chez elle avec deux grands registres reliés en basane 
blanche. Quand Jasper Losely arriva pour dîner, elle lui dit, 
du ton le plus doux que puisse employer une tendre mère par- 
lant à un aimable vaurien : 

€ Jasper, vous avez beaucoup de moyens, des moyens qui 
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ne vous sont évidemment d’aucune utilité à la table de jeu : le 
calcul est votre fort, vous avez toujours eu beaucoup de dis- 
positions pour le calcul. J’ai été assez heureuse pour vous 
trouver un travail facile, qui sera bien rétribué. Voici des li- 
vres qu’un de mes amis désire soumettre à un comptable ex- 
pert ; il soupçonne un de ses commis de l’avoir trompé, mais 
. il ne peut dire où ni comment. Vous entendez parfaitement la 
comptabilité, personne ne l’entend mieux que vous, et vous 
aurez dix guinées. » 

Quoique les occupations de sa jeunesse eussent rendu fami- 
lière à Jasper Losely la science de la tenue des livres en par- 
tie double, il fit cependant une grimace à l’idée révoltante d’un 
travail utile, quelque léger et quelque bien rétribué qu’il fût. 
Mais dix guinées étaient une « immense tentation, » et, dans 
le cours de la soirée, mistress Crâne parvint à le décider à en- 
treprendre cette tâche. 

Ne négligeant aucun artifice féminin pour que ce vagabond 
se trouvât chez elle tout à fait à l’aise, elle s’était procuré, 
pour son plus grand bien-être, des pantoufles de maroquin et 
une superbe robe de chambre d’une étoffe riche et , d’une cou- 
leur convenable. Les hommes, qu’ils soient célibataires ou ma- 
riés, sont habitués à rattacher l’idée du chez-soi à une robe de 
chambre et des pantoufles, surtout si, après le dîner, ils se li- 
vrent (comme le fit Jasper Losely) à des occupations qui exer- 
cent l’intelligence, mais qui laissent le corps en repos. Quel 
travail, littéraire ou scientifique, a jamais été achevé par un 
savant ayant les pieds serrés dans des bottes peu flexibles le 
corps emprisonné dans un habit qui s’adapte à ses formes 
comme de la cire? Tandis que ce beau mécréant, enveloppé dans 
ce commode vêtement consacré aux lares domestiques, pen- 
chait sur les registres son profil encore régulier, la plume inno- 
cente dans sa main vigoureuse et bien modelée, mistress Crâne 
le contemplait avec un visage dont l’expression était presque 
tendre. Pour lui tenir compagnie, elle s’etait mise activement * 
à l’ouvrage, le dé d’or avait été tiré de son long repos, elle 
marquait et ourlait, avec des doigts agiles, des cravates neuves 
pour le fils adoptif. Etrange créature que la femme 1 Quoique 
ce tigre à la peau lisse qui posait en ce moment devant elle se 
fût souvent montré ingrat et perfide, quoique aucun homme 
ne fût moins digne de trouver un sentiment bienveillant dans 
le cœur d’une femme, quoiqu’elle sût qu’il n’avait aucun souci 
d’elle, cependant il lui était agréable de penser qu’il n’avait 
souci d’aucune autre créature, qu’il était assis dans la mêni9 
pièce qu’elle, et Arabella Crâne sentait que, si cette existencs 
se prolongeait, elle pourrait oublier le passé, et envisager l’a- 
venir avec satisfaction. Étrange créature que la femme, je 1 j 
répète 1 Mais, tandis que ses yeux s’adoucissent, que ses doigt ï 
travaillent, qu’elle roule dans son esprit des projets pour con- 
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vertir cette bête sauvage en un animal apprivoisé et inoffen- 
sif, qui peut se défendre d’un sentiment de sympathie pour 
Ar >bella Crâne? 

La pauvre femme! son expérience réussira-t-elle? Jasper 
Losely se livre pendant trois soirées de suite à cette vie 
exempte de péché et à cette occupation paisible. Il achève sa 
tâche, il reçoit les dix guinées. (Quelle partie de cette somme 
venait de la bourse privée de mistress Crâne?) Il relève trois 
erreurs, qui justifient les soupçons que l'on avait sur la probité 
du teneur de livres. Rien de tel que de charger un fripon d'en 
attraper un autre. On loue sa perspicacité, et on lui promet un 
travail plus facile, qui doit être encore mieux rétribué. Il part, 
en déclarant qu’il viendra le lendemain, plus tôt que d’habi- 
tude, il fait spontanément l’éloge du travail en général, il dé- 
clare qu’il y a des années qu’il n’a passé de soirées aussi heu- 
reuses; il laisse mistress Crâne tellement pénétrée de l’espoir 
de son amélioration, que, si un bon ecclésiastique l’eût trou- 
vée en ce moment, il aurait presque pu l'amener à prier. 

Heu quoties fidem 
Mutatosque deos flebit 1 ! 

Jasper Losely ne revient ni à Poddon-Plate, ni à son loge- 
ment dans le voisinage. Les jours s’écoulent; il ne revient 
toujours pas Dolly Poole lui-même ne sait pas ce qu’il est de- 
venu; Dolly Poole ne l’a plus vu ! Mais cet autre bon sujet est 
maintenant en proie à une violente fièvre rhumatismale ; il- 
garde le lit et boit de la tisane de gruau. Jasper Losely n’est 
pas homme à venir troubler le repos d’une chambre de malade. 
Mistress Crâne, plus charitable, va voir Dolly Poole, relève 
son moral, lui procure une garde, écrit à l’oncle Samuel. Dolly 
Poole la bénit; il espère que l’oncle Samuel, ému par le spec- 
tacle de son état, dira : « Que vos dettes ne vous tourmentent 
pas, je les payerai. » Quelque désappointement ou quelque 
ressentiment qu’éprouve, d’ailleurs, Arabella Crâne de la dis- 
parition mystérieuse de Jasper Losely, elle a la confiance intime 
qu’il reviendra. Elle dit, avec une sévérité calme, à Brigitte 
Greggs, la seule personne au monde, peut-être, qui eût de 
l'affection pour elle et une profonde horreur de Losely : 

t Cet homme s’est jeté au travers de mon existence et l’a as- 
sombrie. Il disparut, en laissant la nuit derrière lui. Il a osé 
revenir. Il ne m’échappera plus, jusqu’à ce que la tombe 
s’ouvre pour l’un de nous d’eux. 

— Bon Dieu, mademoiselle ! vous ne voulez pas dire que 
vous vous mettriez à sa merci? 

— A sa merci! non, Brigitte; ne craignez rien. C’est lui qui 



Que de pleurs nu vont et sur si foi trahie 

El sur ses dieux changés.... (Hurao:.) 
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sera à la mienne, tôt ou tard, qui y sera pieds et poings liés. 
Patience! » 

Comme elle parlait ainsi, on frappa à la porte : 

« C’est lui, je vous le disais : vite ! * 

Mais ce n’était pas Jasper Losely. C’était M. Rugge. 



CHAPITRE XV. 

Quand Dieu le veut, tous les vents amènent la pluie, 
(Ancien proverbe .) 

M. Rugge ne s’était pas résigné à perdre Sophie et une 
somme de cent livres sterling, avant de se donner beaucoup 
de peine, et de peine inutile, pour rattraper l’une ou l’autre. 
Il avait été voir Jasper Losely, lorsque ce gentleman habitait 
le quartier Saint-James ; mais à peine avait-il fait allusion à 
la restitution des cent livres sterling, que Jasper Losely, ou- 
vrant la porte et la fenêtre, lui offrit l’alternative immédiate. 
M. Rugge, ayant choisi le mode de sortie le plus habituel, 
exhala sa juste indignation dans une lettre émanée de l’étude 
de son procureur, et par laquelle on menaçait Jasper de le 
poursuivre pour conspiration frauduleuse. Il avait aussi fait 
plus d’une visite à mistress Crâne : celle-ci l’avait un peu 
calmé en reconnaissant qu’on avait très-mal agi avec lui, et 

3 u’on devait au moins lui rendre son argent. Elle promit enfin 
e faire de son mieux pour engager M. Losely « à se conduire 
en homme d’honneur. » Quant à Sophie elle-même , mistress 
Crâne parut éprouver une profonde indifférence. En effet, la 
haine qu’elle avait certainement conçue pour cette enfant dans, 
le temps qu’elle était confiée à ses soins s’était fort amortie 

f iar suite de la conduite dénaturée de Losely à son égard. Il 
ui importait sans doute peu que Sophie fût entre les mains 
de Rugge ou entre celles de Waife; il lui suffisait de savoir 
que, dans l’un ou l’autre cas, la fille d’une femme dont le sou- 
venir soulevait ses ressentiments les plus violents était ra- 
baissée à un degré si inférieur au sien dans l’échelle sociale. 

Peut-être, des deux protecteurs éventuels de Sophie, Rugge 
et Waife, mistress Crâne eût -elle été la seule à préférer 
Waife. Il était à un degré encore plus bas que le directeur 
ambulant; et, quoiqu’elle eût si cruellement compromis le 
pauvre estropié aux yeux de M. Hartopp, elle n’avait pas pré- 
cisément de vengeance à assouvir contre lui. Au contraire, si 
elle le voyait avec mépris, c’était un mépris qui n’était pas 
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exempt de pitié. Il fallait faire au maire les communications 

Î u’elle lui avait faites, ou ce digne magistrat ne se serait pas 
essaisi, au moins pas avant le retour de Waife, du dépôt que 
celui-ci lui avait confié. C’était, d’ailleurs, un service à rendre 
au vieillard, que de lui épargner à la fois une scène déchi- 
rante avec Jasper, et l’opprobre public qui eût été la consé- 
quence de toute résistance de sa part à l’autorité de Jasper, 
ou d’une altercation quelconque entre eux deux. Et comme 
l’objet principal de mistress Crâne était alors de s’assurer la 
soumission de Jasper, en lui faisant voir qu’elle pouvait lui 
être utile, les Waife, les Sophie, les maires et les directeurs 
de spectacle n’étaient pour elle que les pions qu’un joueur 
fait manœuvrer sur l’échiquier, et qu’il sacrifie selon l’intérêt 
dominant de la partie. 

Rugge arriva un beau jour, tout essoufflé et dans une 
grande agitation, annoncer à mistress Crâne qu’on avait vu 
Waife à Londres. Son clown (le clown de Rugge) l’avait vu, 
non loin de la Tour, mais Waife avait disparu avant que le 
clown, perché sur l'impériale d’un omnibus, eût le temps de 
descendre. 

« Et lors même qu’il aurait attrapé M. Waife, fit observer 
mistress Crâne, qu’en serait-il résulté? Vous n’avez aucun 
droit sur M. Waife. 

— Mais le Phénomène doit être avec cet odieux ravisseur, 
répondit Rugge. Quçi qu’il en soit, madame, j’ai mis à l’œuvre 
un ministre de la justice, c’est-à-dire un agent de la police 
secrète ; et ce que j’ai maintenant à vous demander est simple- 
ment ceci : dans le cas où il serait nécessaire que M. Losely 
comparût avec moi devant le sénat, je veux dire, madame, 
devant un tribunal de police métropolitaine, afin d’établir 
mon droit légal à la possession de mon Phénomène, que j’ai 
acheté et payé, voudrez-vous engager cet homme audacieux à 
ne pas présenter encore une fois à mes lèvres la coupe em- 
poisonnée ? 

— Je ne sais même pas où est M. Losely.... Il est possible 
qu’il ne soit pas à Londres. 

— Madame, je l’ai aperçu hier au soir au Théâtre de la 
Princesse. J’étais dans la galerie à un shilling; et lui, ma- 
dame, lui qui me doit cent livres, il était dans une loge ré- 
servée 1 

— Ahl vous en êtes sûr? Il était seul? 

— Il était avec une datne, une dame ayant un châle de ca- 
chemire. Je connais ces châles-là. C’est mon père qui m’a 
appris dès ma tendre enfance à les connaître; mon père était 
un ornement du commerce anglais, madame, un négocian, 
sur gages. Oui, poursuivit Rugge avec un sourire foudroyantt 
cet homme dans une loge réservée, loge qui coûte deux livres 
deux shillings au Théâtre de la Princesse, et avec les dépouilles 
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* i 

de l’Inde à ses côtés, braqua son lorgnon et me vit, moi, dans 
la galerie à un shilling! et sa conscience ne lui dit pas : Ne 
devrions-nous pas changer de place, si je payais à ce gentle- 
man les cent livres que je lui dois? De telles choses peuvent- 
elles être, et venir nous surprendre comme un nuage d’été, 
sans que nous ayons le droit de nous en je vous le de- 
mande, madame, de nous en étonner? 

— Ah! avec une dame, dites- vous? » s’écria Arabella 
Crâne. 

Et son courroux, qui, pendant que le directeur dramatique 
parlait, avait grondé sourdement, comme l’orage, éclata : 

« Cette dame connaîtra l’homme qui vend sa fille pour lui 
faire courir les foires! Sachez seulement où elle est, et reve- 
nez me voir avant de faire un pas de plus. Ah ! avec une dame! 
Allez trouver votre agent de la police secrète, ou plutôt en- 
voyez-le-moi. Nous découvrirons d’abord l’adresse de M. Lo- 
seîy. Je me charge de tous les frais. Comptez sur mon zèle, 
monsieur Rugge. » 

M. Rugge s’en alla, très-réconforté. Il n’y avait pas long- 
temps qu’il était parti, lorsque Jasper Losely lui-même fit son 
apparition. Le traître entra eD affectant dans ses manières 
plus d’assurance encore qu’à l’ordinaire, comme s'il se fût 
attendu à une réprimande et préparé à la braver; mais mis- 
tress Crâne n’eut garde de lui reprocher son absence prolon- 
longée, ou de se montrer surprise de son retour. Avec une 
vraie duplicité féminine, elle le reçut comme si rien n’était 
arrivé. Jasper, ainsi encouragé, fit des excuses et alla de lui- 
même au-devant des explications : évidemment il avait besoin 
de nfistress Crâne. 

t Le fait est, ma chère amie, dit-il, en se laissant tomber 
dans un fauteuil, que le lendemain du jour où je vous vis la 
dernière fois, je passai à la grande poste pour voir s’il n’y 
avait pas de lettres pour moi.... Vous souriez , vous ne me 
croyez pas? parole d honneur.... Les voici.... * 

Et il tira de la poche de côté de son habit un portefeuille 
neuf, un élégant portefeuille en odorant cuir de Russie, orne- 
ments en relief, fermoir en or, garniture en soie, porte-crayon 
à pierre fine, canif en malachite, un arsenal de petits usten- 
siles rangés chacun dans sa case; un portefeuille, en un mot, 
tel qu’un homme ne songerait jamais à s’en donner un, non, 
Sardanapale lui-mêmet Vous n’en recevez jamais de pareils, 
heureux célibataires, que comme tributs et souvenirs des 
belles qui vous adorent 1 Mistress Crâne jeta sur ce porte- 
feuille un regard féroce : c’était la première fois qu’elle le 
voyait. Elle se mordit les lèvres de dépit. De ce charmant 
portefeuille, qui eût encombré la poche d’un de nos dandys à 

l. Citation de Sbakspcare. 
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la taille svelte, mais qni dessinait à peine une légère saillie 
sur la large poitrine de Jasper Losely; de ce portefeuille, di- 
sons-nous, le monstre tira deux lettres, écrites sur du papier 
de France, et portant un timbre-poste étranger. 11 les replaça 
vivement, ne laissant à mistress Crâne que le temps de jeter 
un coup d’œil sur l’adresse, et il poursuivit : 

« Figurez-vous que cet homme si fier de son or, ce Grand 
Turc d'infidèle, qui n’a pas voulu me croire, a été en France : 
oui, il a été à***, où il a pris des renseignements, qui avaient 
évidemment rapport à Sophie. Mais la femme qui aurait dû le 
convertir entièrement prit sa volée, et elle ne le vit pas. Que 
le diable l'emporte! il aurait fallu que je fusse là. 11 n’est pas 
douteux pour moi que, quant à présent, le païen persiste dans 
son aveuglement. Parti pour l’Italie, me dit-on; se moquant 
de moi, violant les lois de la nature, et courant le monde, avec 
ses mains solitaires dans scs poches sans fond, comme le Juif 
errant 1 Mais, pour me dédommager un peu de celte mauvaise 
veine, je trouve à la poste une autre lettre, plus agréable que 
celle qui m’apporte celte nouvelle. Une dame riche, d’un cer- 
tain âge, n’ayant pas d’enfants, et voulant adopter une petite 
fille intéressante, prenira Sophie : si je veux lui céder Sophie, 
la chose eu vaudra la peine pour moi. Il est avantageux, sous 
une foule de rapports, de bien caser son enfant, dans une mai- 
son riche : cela établit des droits qui, naturellement, se tra- 
duisent de temps à autre en bons sur le banquier; et je ne 
saurais considérer ces gracieusetés comme une insulte, moi, 
le père 1 Mais la première condition, c’est de rattraper Sophie : 
c’est pour cela que je viens réclamer votre secours ; vous êtes 
si habile 1 ô la meilleure des créatures! Que pourrais-je faire 
sans vous? Comme vous le dites, toutes les fois que j’ai besoin 
d’une amie, c’est à vous que je viens, Bella! » 

Mistress Crâne regarda fixement Jasper. On ne saurait 
croire combien les femmes lisent plus facilement dans la 
pensée des hommes, que les hommes dans celle des femmes. 

« Vous savez où est l’enfant? dit-elle lentement. 

— Je suppose qu’elle est avec le vieux ; et j’ai vu le vieux, 
je l’ai vu hier. 

— Continuez. Vous l'avez vu, où? 

— Près du pont de Londres. 

— Que pouviez-vous avoir à faire de ce côté-là? Abl je de- 
vine, 1 embarcadère du chemin de fer de Douvres. Vous alliez 
à l’étranger. 

— Moi? pas du tout : vous êtes horriblement soupçonneuse, 
Bella. La vérité est que j’étais allé au chemin de fer pour 
m’informer de quelques bagages ou paquets qu’un de mes 
amis y avait fait laisser.... Voyons, ne m’interrompez pas. Au 
pied du pont, j'aperçois tout à coup le vieux, mais changé, 
cassé, un œil de moins. Vous m’aviez dit que je ne le recon- 
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naîtrais pas; je l’ai reconnu pourtant : je n’aurais jamais re- 
connu ses traits; je l’ai reconnu à la forme de son épaule, à 
un certain mouvement de bras, à je ne sais quoi encore qui 
fait qu’on reconnaît un homme, que l’on a connu dès son en- 
fance, sans voir son visage. O Bella! je vous assure que je me 
suis senti aussi ému, aussi ému que le plus grand imbécile qui 
ait jamais.... » 

Jasper n’acheva pas sa comparaison, mais il s'arrêta un mo- 
ment, la respiration légèrement oppressée, puis il commença 
une autre phrase : 

« Il vendait quelque chose dans un panier, des allumettes, 
des sous-pieds de botte, le diable sait quoi! lui I un homme de 
talent aussi ! J’aurais volontiers laissé tomber dans ce maudit 
panier tout l’argent que j’avais sur moi. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?- 

— Comment l’aurais-je fait? Il m’aurait reconnu. Il y aurait 
eu une scène, un esclandre, la foule autour de nous. Je n’avais 
pas d’idée que cela me bouleverserait ainsi. Et le voir vendre 
des allumettes , encore ! Il est heureux que nous ne nous 
soyons pas rencontrés à Gatesborough. Je ne pense pas que 
j’eusse voulu, même pour ces cent livres, me trouver face à 
face avec lui. Nonl comme il m’a dit, quand nous nous 
sommes séparés : « Le monde est assez grand pour nous 
* deux.... «Donnez-moi une goutte d’eau-de-vie.... Merci, Bella! 

— Vous ne lui avez pas parlé, il ne vous a pas vu; mais 
vous vouliez ravoir l’enfant, vous croyiez avoir la certitude 
qu’elle était avec lui : vous l’avez suivi, sans doute? 

— Je m’en suis bien gardé, il aurait fallu commencer par 
faire le pi ed de grue pendant des heures. Voyez-vous un homme 
comme moi en sentinelle auprès du pont de Londres 1 J’aurais 
été trop en vue ; il m’aurait bientôt remarqué, quoique j’eusse 
soin de me tenir du côté de son mauvais œil. J’ai fait mieux 
que cela; j’ai chargé un petit drôle déguenillé de le suivre, et 
voici son adresse. Maintenant, voulez-vous me ravoir Sophie 
sans que j’aie aucun embarras, sans que j’aie à paraître? J’ai- 
merais mieux charger un régiment de grosse cavalerie, que 
d’avoir une prise avec ce vieillard. 

— Et pourtant vous voulez lui voler cette enfant, son unique 
. consolation 1 

s — Consolation! s’écria Losely avec impatience. L’enfant ne 
peut être qu’une charge pour lui, il est à désirer qu’il en soit 
débarrassé. C’est pour cette enfant qu’il vend des allumettes ! 
Ce serait le plus grand service à lui rendre que de l’empêcher 
d’être grugé, écrasé par cette enfant : sans elle, il trouverait 
le moyen de se tirer d’affaire; comment donc! il est encore 
plus habile, que moi! Tenez, tenez, donnez-lui cet argent, 
mais ne dites pas que cela vient de moi. » 

Il poussa sans compter, plusieurs souverains i au moins 
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douze ou quinze, dans la main de mistress Crâne; et tel est le 
charme puissant du moindre acte de bonté, même de la part 
des cœurs les plus corrompus, que cet éclair passager d’hu- 
manité dans cette ténébreuse nature de Jasper Losely eut pour 
effet de calmer tout à coup les sentiments d’irritation , de 
courroux, de vengeance, avec lesquels mistress Crâne regar- 
dait, l’instant d’avant, cet être perfide; et elle le contempla 
avec une sorte d’étonnement mélancolique. Quoi ! il ne com- 
prenait pas qu’il allait enlever à ce vieillard une consolation 
que l’or ne pouvait pas payer; il montrait un endurcissement 
si coupable a l’égard de sa propre fille; et pourtant elle te- 
nait là, dans sa main, la preuve irrécusable qu’il y avait 
encore, dans son âme cupide et cynique, un reste de sensibi- 
lité, d’attendrissement, de pitié ! A cette pensée, tout ce qu’il 
y avait de plus tendre dans sa propre nature s’émut en faveur 
de Jasper, la douceur, l'indulgence l’emportèrent. Mais, dans 
ces évolutions rapides du cœur féminin, le sentiment même 
qui touchait à l’amour ramena la jalousie qui touchait à la 
haine. Comment Jasper avait-il tant d’argent en sa posses- 
sion, plus qu’il n’en avait reçu, il y avait déjà quelque temps, 
cet insatiable dissipateur, pour la tâche qu’il avait accom- 
plie? Et ce portefeuille ! 

« Vous êtes devenu bien riche, Jasper? » 

11 eut l’air un peu confus, miis il répondit presque aussitôt, 
en se versant un second verre d’eau-de-vie : 

c Oui, la.roulette, la chance. Voyons, occupez-vous de cette 
affaire, comme une bonne créature que vous êtes. Ayez l’en- 
fant aujourd’hui même, si c’est possible. Je repasserai dans 
la soirée. 

— Vous l’emmèneriez donc tout de suite à l’étranger, au- 
près de cette brave dame qui veut l’adopter? S’il en est ainsi, 
nous ne nous reverrons plus, j’imagine; et je vous aide à ou- 
blier que j’existe encore. 

— A l’étranger! toujours la même marotte! Eh bien, vous 
êtes complètement dans Terreur : au fait, la dame en ques- 
tion est à Londres. C'est pour retirer ses effets que je suis allé 
au chemin de fer. AhI ne soyez pas jalouse, c’est une personne 
d’un âge mûr. 

• — Jalouse, mon cher Jasper! vous oubliez.... je suis comme 
votre mère. Ainsi, une de ces lettres vous annonçait l’arrivée 
prochaine de cette dame, vous étiez en correspondance avec 
cette dame.... d’un âge mûr! 

— Pas précisément en correspondance; mais, en quittant la 
France, j’ai laissé à quelques amis mon adresse, poste res- 
tante. Cette dame* qui me voulait du bien (toutes les dames, 
vieilles ou jeunes, qui m’ont connu, me veillent toujours du 
bien), cette dame savait que j’avais des espérances du côté de 
l’enfant. De sorte qu’il y a quelques jours, lorsque j’étais si 
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bas percé, je lui écrivis un mot pour lui dire que l’affaire de 
Sophie n’avait pas réussi, et que, sans une amie pleine de 
bonté (c’est vous), je serais exposé à me trouver sur le pavé. 
Elle me répondit qu’elle serait à Londres en même temps que 
sa lettre ; et elle me donna une adresse ici, où j’aurais de 
ses nouvelles : c’est une brave vieille dame qui ne connaît 

f ias du tout Londres. J’ai été fort occupé pour elle; il a fallu 
ui trouver une maison, lui recommander des fournisseurs, 
et tout ce qui s’ensuit. Elle aime le luxe, et ses moyens lui 
permettent de se passer cette fantaisie. La maison est assez 
agréable; mais nos paisibles soirées ici me rendent presque 
indifférent à tout le reste. A présent, mettez votre chapeau, et 
que je vous voie partir. 

— A une condition, mon cher Jasper; c’est que vous de- 
meurerez ici jusqu’à mon retour. » 

Jasper fit la grimace; mais, comme l’heure du dîner appro- 
chait, et qu’il était toujours en appétit, il finit par pro- 
mettre d’employer le temps de l'absence de mistress Crâne à 
faire honneur à un repas que la nouvelle cuisinière de cette 
dame (il le savait par expérience) préparerait avec un cer- 
tain art, quoique a la hâte. Mistress Crâne le quitta donc 
pour commander son dîner et mettre son châle ainsi que 
son chapeau. Mais arrivée à sa chambre, elle sonna Brigite 
Greggs ; et, dès que cette femme de confiance fut montée, elle 
lui dit: 

i II y a, dans la poche de côté de l’habit de M. Losely, un 
portefeuille : ce portefeuille contient des lettres qu’il faut 
que je voie. Je vais faire semblant de sortir; vous laisserez 
la porte de la rue entr’ou verte, afin que je puisse rentrer 
sans être remarquée. Servez le dîner le plus tôt possible; et, 
quand M. Losely , selon son habitude , ôtera son habit pour 
endosser sa robe de chambre, trouvez le moyen d’enlever 
ce portefeuille sans qu’il s’en aperçoive. Vous me l’apporterez 
ici, dans cette chambre : il ne nous sera pas moins facile de 
le remettre ensuite à sa place. Je ne le garderai qu’un mo- 
ment. » 

Brigitte fit un signe de tête; elle avait compris. Jasper, 
debout à la fenêtre , vit mistress Crâne sortir en se hâ- 
tant. Il se jeta alors sur le canapé et commença à s’assoupir : 
cet assoupissement ne tarda pas à devenir un véritable som- 
meil. Brigitte, entrant pour mettre le couvert, le trouva en cet 
état. Elle s’approcha sur la pointe des pieds, sentit le parfum 
qu’exhalait le précieux portefeuille, et aperçut ses coins dorés 
qui sortaient ae la poche de l’habit. Elle hésita, elle tremblait, 
elle avait une crainte mortelle de ce farouche dormeur : mais 
le sommeil diminue la terreur qu’éprouvent les voleurs ou 
qu’inspirent les héros. Elle a enlevé le portefeuille, elle s’est 
enfuie avec son butin , elle est dans la chambre de mistress 
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Crâne, moins de cinq minutes après que cette dame est ren- 
trée sans bruit chez elle. 

Arabeila Crâne fait une inspection rapide de l’intérieur du 
portefeuille, et tressaille en voyant, sur la doublure, ces mots 
élégamment brodes en fil d’or : Souviens-toi de ta Gabrielle. 
Du reste, pas d’autres letttres que les deux dont Jasper avait 
daigné lui laisser entrevoir l’adresse. Elle parcouAit ces lettres 
de ses yeux étincelants; et lorsqu’après les avoir remises a 
leur place, elle rendit le portefeuille à Brigitte qui était là, 
retenant sa respiration et écoutant, dans la crainte que Jasper 
ne s’éveillât, son visage était livide..., elle frissonna. Restée 
seule, elle appuya son front sur sa main , ses lèvres s’agitant 
comme si elle se parlait à elle-même. Puis elle redescendit 
sans bruit, gagna de nouveau la rue, et se dirigea rapidement 
vers sa destination. 

Brigitte ne fut pas à temps pour remettre le portefeuille 
dans la poche de Jasper; car, lorsqu’elle rentra, Jasper se 
tournait et étendait ses membres comme une personne qui 
n’est plus endormie, et qui n’est pas encore bien éveillée. 
Mais elle laissa adroitement tomber le portefeuille sur le ta- 
pis devant le canapé : Jasper, en s’éveillant tout à fait, croi- 
rait qu’il avait glissé de sa poche dans les mouvements na- 
turels du sommeil. 

En effet, lorsqu’il se leva, le dîner était servi, il ramassa 
le portefeuille sans soupçon. Mais il était heureux que Bri- 
gitte n’eût pas attendu l’occasion que lui avait suggérée sa 
maîtresse; car Jasper, en passant sa robe de chambre, re- 
marqua que son habit avait besoin d’être brossé, et, lorsqu’il 
le remit à la servante dans ce but, il eut soin d’en ôter le 
portefeuille qu’il plaça dans quelque autre réceptacle de son 
vêtement. 

Mistress Crâne revint en moins de deux heures, et avec un 
air de désappointement qui prépara aussitôt Jasper à ap- 
prendre que les oiseaux qu’il s’agissait de mettre en cage 
étaient envolés. 

« Ils sont partis cette après-midi, dit-elle, en jetant sur la 
table les souverains de Jasper, comme s’ils eussent brûlé ses 
doigts. Mais laissez faire; je me charge de les trouver, j 

Jasper exprima sa mauvaise humeur par une série d’in- 
terjections malsonnantes, mais dépourvues de sens; puis, 
ne voyant, pour le moment, aucun autre moyen d’utiliser 
l’adresse et le bon vouloir de mistress Crâne, il dîna, finit 
son flacon d’eau-de-vie et lui souhaita le bonsoir, en promet- 
tant de revenir, mais sans lui faire connaître sa propre 
adresse. Aussitôt qu’il fut parti, mistress Crâne sonna de nou- 
veau Brigitte. 

t Vous m’avez dit, la semaine passée, que votre beau-frère 
Simpson voulait aller en Amérique, où on lui offrait du tra- 
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vail , mais qu’il n’avait pas le moyen de payer les frais du 
voyage. Je vous ai promis de l’aider, si cela pouvait vous 
rendre service. 

— Vous êtes un ange, mademoiselle 1 s’écria Brigitte en fai- 
sant une profonde révérence, si profonde qu’on eût dit qu’elle 
se mettait à genoux; et puissiez-vous être récompensée dans 
le paradis où il n’y a ni traîtres ni scélérats 1 

— C’est bien, c’est bien! dit mistress Crâne, reculant peut- 
être devant cette bénédiction de la reconnaissance. Vous 
m’avez été fidèle comme personne ne l’a jamais été ; mais il 
ne faut pas considérer le service dont il s’agit comme une 
récompense. Ce sera un service réciproque, si votre beau- 
frère veut, de son côté, me faire une faveur. Il emmène avec 
lui sa fille, qui n’est qu’une enfant. Je désire, Brigitte, qu’ils 
soient inscrits sur la liste des passagers du paquebot, sous les 
noms de William et Sophie Waife : il va sans aire qu’une fois 
débarqués ils pourront reprendre leurs propres noms. Voici 
le prix du passage et quelque chose en sus. Oh ! pas de remer- 
cîments. J’ai les moyens ae faire cette dépense. Allez trou- 
ver votre beau-frère demain matin, toute affaire cessante; et 
souvenez-vous qu’il faut qu’il parte par le prochain paquebot 
qui quitte Liverpool jeudi. 



CHAPITRE XVI. 



Ces pauvres cannibales de gousset, comme la société les persécute! 
L’n domestique donnerait congé à ses maîtres si on le dérangeait pen- 
dant ses repas. Mais le cannibale du gousset est la plus accommo- 
dante des créatures; il ne donne jamais congé, et il ne le reçoit pas 
souvent quand on le lui donne. 



Quelle que fût la source d’où provint l’argent dont Jasper 
Losely avait si généreusement distrait les souverains desti- 
nés à consoler Waife de la perte de Sophie, cette source était 
i tarie, ou devenue tout à fait insuffisante pour ses besoins. 
L’élasticité était, en effet, une heureuse propriété des besoins 
de M. Losely. Ils s’accommodaient avec une précision mathé- 
matique à l’état de ses finances, c’est-à-dire qu’ils exigeaient 
toujours exactement cinq fois le montant des ressources 
mises à sa disposition. Depuis un shilling jusqu’à un million, 
vous n’aviez qu’à multiplier par cinq le total de ses moyens 
pour arriver au chiffre de ses besoins.... Jasper passa chez 
Poole, qui se rétablissait lentement, mais sans pouvoir encore 
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quitter la chambre, et qu’il trouva dans une disposition d’es- 
prit plus mélancolique qu’à l’ordinaire : l’oncle Sam avait dé- 
claré brutalement que sul était responsable des péchés de son 
filleul, il n’était pas responsable de ses dettes, et qu'il croyait 
que ce que Dolly Poole avait de mieux à faire , c’était d’aller 
passer quelque temps en prison , et de se libérer ainsi envers 
ses créanciers. A cette nouvelle, Jasper commença à se plaindre 
de la rigueur de son propre sort : 

« Et aire que cela arrive justement au moment où l’une 
des plus belles femmes de Paris est venue ici exprès pour me 
voir , une dame qui a voiture , Dolly 1 Je vous aurais pré- 
senté, si vous aviez été en état de sortir. On ne peut pas tou- 
jours lui emprunter, c’est dommage. Il y a bien encore la mère 
Crâne, celle-là vendrait pour moi la robe qu’elle a sur le dos ; 
mais elle me gourmande et, en vérité, elle me fait peur. 
D’ailleurs, elle me tend des pièges pour m’humilier, elle m’a 
fait travailler comme un commis. (Ce n’est pas que je veuille, 
pour cela, rien dire qui soit blessant pour vous, Dolly. Si 
vous êtes commis, ou quelque chose comme cela, vous n’en 
êtes pas moins , au fond, un gentleman.) Eh bien donc, ce 
qu’il y a de clair, c’est que nous voilà tous les deux à sec, et 
que mon opinion est qu’il ne nous reste plus qu’à tenter 
quelque coup de tête. 

— Je ne m’oppose point aux coups de tête, mais je n’en 
vois pas à tenter ; et le coup de tête de l’oncle Sam, qui vou- 
drait m’envoyer à la prison de la Flotte ', ne me va pas du 
tout. 

— Prison de la Flotte! quelle baliverne! Non, vous n’avez 
jamais été en Russie, n’est-ce pas? Pourquoi n’irions-nous 
pas tous deux? Mon amie de Paris, Mme Caumartin, devait 
aller en Italie; mais ses plans sont changés, et elle ne rêve 
plus maintenant que Saint-Pétersbourg. Elle attendra quel- 
ques jours pour vous donner le temps de vous rétablir. Nous 
partirons tous ensemble, et nous nous amuserons 1 les Russes 
raffolent du whist : nous nous introduirons dans les meil- 
leurs cercles, et nous vivrons comme des princes. » 

Là-dessus, Jasper Losely se lança dans un tel éloge des 
charmes de l’existence russe, que Dolly Poole ferma ses yeux 
fatigués et se figura descendre la Néva en traîneau, couvert 
de fourrures, avec une comtesse qui l’attendait à dîner, et 
des comtes par douzaines, prêts à parier des sommes fabu- 
leuses comme Jasper Losely. 

Après avoir transporté son ami dans cette région fantas- 
tique, Jasper, redescendant de ces hauteurs aériennes dans 
le monde prosaïque, termina son discours par cette observa- 
tion d’une déplorable réalité, qu’il n’était pas possible d’aller 



i , Prison pour dettes, 




320 QU’EN FERA-T-IL? 

à Saint-Pétersbourg, et, une fois là, de s’introduire dans 
tes meilleurs cercles, sans avoir quelque petit capital dispo- 
nible. 

« Je vais vous dire ce que nous ferons, ajouta-t-il. Mme Cau- . 
martin vit en grande dame. Persuadez au vieux Latham, votre 
patron, de lui escompter un bil ! et de cinq cents livres sterling, 
qu’elle souscrira à trois mois de date, et, l’affaire faite, nous 
aurons tous levé le pied en un clin d’œil. » 

Dolly Poole secoua la tête. 

« Le vieux Latham , dit-il , est trop retors pour cela 1 Une 
étrangère! Il exigera une caution. 

— C’est moi qui serai la caution, a 

Dolly Poole secoua la tête une seconde fois d’une manière 
encore plus significative. 

« Mais, reprit Jasper, ne dites-vous pas qu’il escompte le 
papier, qu’il fait fortune à ce commerce-là? 

— C’est vrai ; mais il ne ferait pas fortune à escompter du 
papier comme celui que vous proposez , soit dit sans vous of- 
fenser. 

— Oh ! entre amis on peut tout dire. Vous lui avez présenté 

des billets qu’il a escomptés ? ' i 

— Oui, du bon papier. 

— Du papier portant de bonnes signatures est du bon 

papier. Pour apposer de bonnes signatures, il suffit de con- 
naître l’écriture des gens. » y 

Dolly Poole tressaillit et devint blême. C’était un fripon, 
tricheur aux cartes, escroc sur le turf; mais un faux ! c’était 
un crime encore nouveau pour lui. La seule idee lui en donna 
un nouvel accès de fièvre. Et, tandis que Jasper aggravait son 
mal en cherchant à raisonner avec ses appréhensions , heu- 
reusement pour Dolly, l’oncle Sam entra. L’oncle Sam, vieux 
négociant expérimenté, n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur le 
brillant Jasper qu il éprouva pour ce personnage une répu- 
gnance instinctive, la répugnance qu'éprouverait une oie à la 
vue d’un renard en conversation familière avec sa progéni- 
ture. Il en savait déjà assez sur le genre de vie et la société 
choisie de son filleul pour avoir la certitude que Dolly Poole 
avait contracté des habitudes qui n’étaient rien moins que 
commerciales, et fréquentait des gens qui n’étaient rien moins 
que sûrs. Il pensa que la seule chance de le sauver était d’agir 
sur son esprit pendant que le corps était encore malade, de 
manière qu’il pût, en revenant à la santé, rompre avec toutes 
ses anciennes connaissances. En voyant Jasper dans son cos- 
tume de dandy, avec des muscles de boxeur, l’oncle Sam crut 
voir l'incarnation de tous les péchés auxquels un parrain 
prend l’engagement de faire renoncer un filleul. Aussi se ren- 
dit-il si désagréable, que Jasper, fort dégoûté, se hâta de se 
retirer ; et l’oncle Sam, en aidant la garde à plonger Dolly 
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dans son lit, eut la brutalité de signifier à sou neveu, en 
termes très-clairs , que , s’il rencontrait encore cet individu 
chez lui, il pouvait s'attendre à ne jamais revoir la couleur de 
l’argent de son oncle Sam. Comme Dolly commençait à pleur- 
nicher, le brave oncle s’attendrit, lui mit la main sur l’épaule 
et lui dit : 

* Mais, dès que vous serez sur pied, je vous emmène à la* 
campagne, où vous serez hors de tout danger de mal faire, et 
où je vous garderai jusqu’à ce que je vous aie trouvé une 
femme qui aura soin de vous. » 

A cette agréable perspective , Dolly se mit à pleurnicher de 
plus belle. Mais l’oncle Sam avait pris son parti, et, pour plus 
' de sûreté, avant de rentrer au café de Gloucesteî, où il logeait, 
il donna l’ordre positif à l’hôtesse de son neveu, qui respectait 
en lui l’homme qui pourrait payer un jour ce que lui devait 
Dolly Poole, il lui donna l’ordre, disons-nous, de ne laisser 
entrer, sous quelque prétexte que ce fût, aucune des mauvaises 
connaissances de son neveu , et particulièrement l’individu 
qu’il avait rencontré là. Puis il ajouta : 

« 11 y va de la vie de mon neveu, et, qui plus est, du mon- 
tant de votre mémoire. » 

En conséquence, lorsque Jasper Losely revint, le môme soir, 
pour voir Dolly Poole , l’hôtesse l’informa des ordres qu’elle 
avait reçus, et, insensible à ses cajoleries comme à ses re- 
montrances , elle lui ferma la porte au nez. Mais un chroni- 
queur français nous apprend que , lors du siège de Paris par 
Henri IV, bien qu’il ne fût pas possible de faire entrer un 
pain dans la ville, les billets doux n’en circulaient pas moins 
entre la ville et le camp , avec la même facilité que s’il n’y 
avait pas eu de siège. Est-ce que Mercure, d’ailleurs, n’est pas 
le dieu de l’argent , aussi bien que des amours ? Poussé par 
Mme Caumartin, qui avait des raisons pour échanger, le plus 
tôt possible , le séjour de Londres contre celui de Saint-Pé- 
tersbourg, Jasper entretenait une correspondance intime et 
active avec Dolly Poole , par l’intermédiaire de la garde qui, 
heureusement, n’était pas à l’épreuve de la séduc'tion de quel- 
ques shillings. Poole persista à repousser l’infâme proposition 
de son ami; mais, dans le cours de cette correspondance, il 
laissa entrevoir, d’une manière assez incohérente, car sa 
tête commençait à s’égarer un peu , la possibilité d’une ma- 
noeuvre non moins criminelle , idée dont s’empara aussitôt 
Jasper, aidé peut-être par l’esprit encore plus développé de 
Mme Caumartin, et dont il eut bientôt calculé les chances de 
succès et combiné les moyens d’exécution. Parmi les billets 
qu’il escomptait, le vieux M. Latham avait du papier de clients 
honteux qui, par des raisons personnelles, désiraient que 
leurs transactions avec lui demeurassent tout à fait secrètes 
ces billets-là, il les gardait en portefeuille, dans sa caisse par- 
Qu’en fera-t-u.? — i 21 
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ticulière. Dolly Poole savait qu’il en avait, entre autres, un de 
raille livres sterling souscrit par un jeune lord , possesseur 
d'immenses propriétés , mais grevées de telles substitutions, 
qu’il ne pouvait ni vendre, ni hypothéquer, et que, par consé- 
quent, il avait souvent besoin de quelques centaines de livres 
pour ses menus plaisirs. Ce seigneur portait un grand nom; 
sa fortune était universellement connue, sa réputation sans 
‘tache. Il n’était personne qui ne se fût empressé d’accepter sa 
signature comme argent comptant. Si Poole pouvait seule- 
ment se procurer ce billet! Il n’avait, croyait-il, que quelques 
semaines à courir. Jasper ou mistress Caumartin pourraient 
le faire escompter par le propre banquier de lord *** lui-même, 
ou, si l’on ceignait que ce ne fût trop hasardeux , par tout 
escompteur de profession ; et tous trois auraient décampé 
avant qu’on eût pu concevoir le moindre soupçon. Mais, pour 
ouvrir cette caisse du vieux Latham, il faudrait une fausse 
clef. Poole suggéra l’expédient de prendre l’empreinte de la 
serrure avec de la cire. Jasper lui fournit un moyen plus expé- 
ditif, un outil en fer de forme étrange, qui avait l’air d’un 
instrument de torture. Tout ce qu’il fallait maintenant, c’était 
que Poole fût suffisamment remis pour reprendre son service 
chez M. Latham, et qu’il se fût débarrassé de l’oncle Sam en 
lui promettant d’aller le rejoindre à la campagne dès qu’il 
aurait consciencieusement rois à jour quelques travaux néces- 
sairement arriérés. Pendant cet échange de correspondance. 
Jasper Losely évita mistress Crâne;, c’était chez Mme Caumar- 
tin qu’il prenait ses repas et passait ses heures de loisir. Là, 
il n’avait besoin ni de robe de chambre ni de pantoufles pour 
se sentir chez lui. Mme Caumartin avait réellement pris une 
maison de belle apparence dans une rue des quartiers fashion- 
ables. Elle avait personnellement cet air que les Français 
appellent distingué: habillée dans la perfection, de la tête aux 
pieds; soignée et irréprochable comme une épigramme. Sa 
tête avait la forme de celle du cobra capello pur sang : front 
bas et uni, s’élargissant vers le haut; menton en pointe, mais 
mâchoire forte , dents merveilleusement blanches , petites, à 
pointes aussi acérées que celles du poisson qu’on appelle 
* diable de mer; » yeux semblables à des émeraudes foncées, 
dont les pupilles, lorqu’elle était en colère ou qu’elle réflé- 
chissait, remontaient vers les tempes, émettant un rayon vert 
lumineux, qui traversait l'espace comme la lueur qui s'échappe 
d’une lanterne sourde; teint superlativement féminin, non pas 
pâle, mais d’un blanc mat, comme si elle eût vécu d’amandes 
et d’arsenic ; des mains fines et comme privées de sang', avec 
des doigts tellement effilés en pointe, qu’on eût dit qu’ils se 
terminaient par des aiguillons; les manières a une personne 
qui avait parcouru tous les rangs de la société, depuis les plus 
élevés jusqu'aux plus bas, et qui, partout, avait dupé les plus 
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l’air de s’en soucier. Je suis donc obligé de lui dire : « Ma 
c maisonnette, de la bière de ménage et du mouton de South- 
« down, mon cher Dolly, ou bien une prison de Londres et la 
« ration des débiteurs. » Il faut bien laisser le choix à un jeune 
homme, ma chère dame. » 

Mistress Crâne ayant fait observer qu’il était impossible de 
parler plus sensément , l’oncle Sam devint encore plus com- 
municatif. 

« Je croyais enfin le tenir, jusqu’au jour où j’ai rencontré 
M. Losely dans sa chambre. Mais, depuis ce temps-là, je ne 
sais comment cela se fait , ce garçon a toujours eu quelque 
chose dans l’esprit, quelque chose qui ne me revient pas du 
tout ; on dirait qu’il a la tête.... là, un peu dérangée. Je soup- 
çonne la vieille garde de faire passer des lettres. Je l’en ai ac- 
cusée et elle m’a offert aussitôt de jurer sur la Bible, et elle 
sentait le gin, deux circonstances qui , prises ensemble , sont 
fort suspectes. 

- Mais , dit mistress Crâne , que ces confidences commen- 
çaient à intéresser vivement, en supposant que M. Losely et 
M. Poole correspondent entre eux, qu*en conclure? 

— C’est précisément ce que je voudrais savoir, madame. 
Excusez-moi ; je n’ai pas l’intention de médire de M. Losely, 
c’est un fashionable, et voilà tout, je crois. Mais je n’en suis 
pas moins persuadé qu’il a mis dans la tête de mon neveu 
quelque chose qui l’a dérangée. Le voilà qui est maintenant 
debout et habillé, lorsqu’il devrait être dans son lit, jurant 
qu’il ira demain chez le vieux Latham, et qu’il a sur la con- 
science un long arriéré de travail I C’est la première fois que 
je l’entends parler de sa conscience , cela est suspect ! Et il 
n’a plus peur lorsque je lui parle d’aller en prison pour payer 
ses dettes ; èt il semble très-désireux de me voir parti de 
Londres ; et lorsque j'ai prononcé devant lui le nom de M. Lo- 
sely (adroitement, ma chère dame, seulement pour voir l’effet 
que cela produirait), il est devenu blanc comme ce papier; puis 
il s’est mis à prendre des airs d’importance et à dire que 
M. Losely serait un grand personnage, et que lui aussi serait un 
grand personnage, et qu’il n’avait pas besoin de mon argent, qu’il 

f iouvait avoir autant d’argent qu’il en voulait ! Ttmt cela m’a 
’air très-suspect, ma chère dame. Ah! s’écria l’oncle Sam en 
joignant les mains , je crains qu’il ne médite quelque chose de 
pire que tout ce qu’il a fait jusqu’ici et que son cerveau ne 
puisse y résister. Il a beaucoup de respect pour vous, madame, 
et vous avez de l'amitié pour M. Losely. Or , supposez main- 
tenant que M. Losely ait ‘eu l’idée de ce que ces beaux mes- 
sieurs au sport appellent un bon tour; supposez que le fils de 
ma sœur, ayant l’esprit dérangé, fasse quelque chose de crimi- 
nel. Je vous en conjure, mistress Crâne, allez voir M. Losely 
et dites-lui que Dolly Poole n’est pas sûr r pas sûr du tout ! 
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— Il vaut beaucoup mieux que j’aille trouver votre neveu, 
dit mistress Crâne ; et c’est ce que je vais faire immédiate- 
ment, avec votre permission. Il faut que je le voie seule. Où 
vous retrouverai-je ? 

— Au café Gloucester. Ah! ma chère dame, comment 
puis-je assez vous remercier? Ce garçon ne vous est rien; 
mais à moi, il est le fils de ma sœur, le coquin 1 » 



CHAPITRE XVII. 



Dices laborantes in uno 
Penelopeu vitreamque Circcn '. 

Horace. 



Mistress Crâne trouva Dolly Poole dans son petit salon, 
orné de gravures représentant des danseuses d’opéra, des 
boxeurs, des chevaux de course et le chien Billy. Dolly Poole 
était en grande toilette. Ses joues, ordinairement si pâles, 
étaient fort colorées. Il était évidemment dans un état de 
grande exaltation; il fit un salut très-profond à mistress 
Crâne, l’appela madame la comtesse, lui demanda s’il y avait 
longtemps qu’elle n’avait été sur le continent et si elle con- 
naissait Mme Caumartin; si la noblesse de Saint-Pétersbourg 
aimait la joie, ou si elle était collet-monté et se donnait des 
airs; toutes ces questions faites coup sur coup, et sans at- 
tendre les réponses. Il n’était pas douteux qu’il y avait du 
trouble dans ses idées. 

Mistress Crâne lui posa brusquement la main sur l’épaule : 
« Vous allez tout droit à la potence, lui dit-elle vivement. 
A genoux! et dites-moi tout : je garderai votre secret et je 
vous sauverai. Mentez, et vous êtes perdu 1 » 

Dolly Poole fondit en larmes et se jeta machinalement à ge- 
noux, comme on le lui commandait. 

Au bout de dix minutes, mistress Crâne savait tout ce 
qu’elle voulait savoir : elle s’empara des lettres de Losely, 
et, laissant Poole la tête plus rassise et le cœur plus léger, 
elle se hâta d’aller retrouver l’oncle Sam au café Gloucester. 

«c Emmenez votre neveu ce soir même, lui dit-elle, et ne le 
perdez pas de vue d’ici à six mois. Souvenez-vous de ceci : ce 
ne sera jamais un homme de bien; mais vous pouvez l’empê- 

4 . Tu chanteras la patiente Pénélope, la trompeuse Circé, et leur amour 
inquiet pour le même héros. (Odes, I, 15.) 
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cher d'aller sur lespcntous. Faites comme je vous dis ; croyez- 
moi. » 

Avant que l’oncle Sam eût pu lui répondre, elle avait dis- 
paru. 

Elle se rendit, en le quittant, au domicile particulier de l’a- 
gent de la police secrète avec qui elle était déjà abouchée, 
cette fois, moins pour donner des renseignements que pour 
en* recevoir. Une dtrai-heurè ne s’était pas écoulée depuis 
cette entrevue. qu’Arabella Crâne était dans la rue qu’habitait 
Mme Caumartin. Les lampes étaient allumées; la rue, tran- 
quille même pendant le jour, était alors presque déserte. 
Toutes les fenêtres de l’élégante maison de Mme Caumartin 
étaient fermées par des volets et des rideaux, excepté à l’étage 
du salon. Des fenêtres de cet étage les lumières de l’intérieur 
se répandaient sur un balcon garni de plantes. Une de ces 
fenêtres était entr’ouverte. De temps en temps, mistress Crâne, 
du poste d’observation qu’elle avait pris, pouvait entrevoir 
uue forme humaine passant derrière les rideaux de mousse- 
line, ou entendre les éclats de quelque rire bruyant. Dans son 
costume gris foncé, recouvert d'un manteau encore plus 
foncé, elle se tenait immobile, les yeux fixés sur ces fenêtres. 
Les rares piétons qui passaient auprès d’elle se retournaient 
involontairement pour regarder la figure d’une personne aussi 
immobile, puis la maison sur laquelle cette figure semblait 
être attachée; et il n’était pas un de ces curieux qui ne hasar- 
dât quelque conjecture sur le mal que pouvaient présager à 
cette maison ces yeux noirs et farouches qui la surveillaient 
avec une expression si menaçante. Elle resta ainsi, s’éloignant 
quelquefois de son poste, comme une sentinelle de sa guérite, 
faisant quelques pas à droite ou à gauche, revenant au même 
point et reprenant son immobilité; elle resta ainsi, disons- 
nous, des heures entières. La soirée s’écoula, la nuit lui suc- 
céda et s’avança lentement elle-même vers le moment où 
l’aube allait la remplacer : Arabella Crâne était toujours au 
même endroit, les yeux toujours fixés sur cette maison. Enfin, 
la porte s’ouvrit sans bruit, un homme de haute taille sortit 
d’un pas léger ; fredonnant l’air d’une chanson française. 
Comme il arrivait droit sur Arabella Crâne, celle-ci, dégageant 
tout à coup de dessous son manteau son long bras et sa main 
maigre, l’arrêta. Il tressaillit et la reconnut: 

« Vous ici 1 s’écria-t-il; vous! à pareille heure! vous! 

— Oui, moi, Jasper Losely, ici, pour vous donner un avis. 
Demain les agents de police seront daus cette maison maudite. 
Demain, cette femme, non pas pour ses crimes les plus 
odieux, ceux-là échappent à la loi, mais pour ses moindres 
crimes, qui ont motivé les poursuites de la loi, cette femme 
sera en prison.... Non! vous ne retournerez pas chez elle 
pour l’avertir, comme je vous avertis (Jasper s’était débarrassé 
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de son étreinte et avait fait quelques pas vers la maison). Si 
vous le faites, partagea son sort: je vous abandonne. 

— Que voulez-vous dire? dit. Jasper s’arrêtant et se rappro- 
chant lentement d’elle. Expliquez-vous plus clairement. Si 
cette pauvre Mine Gautnartin s’est fourrée dans quelque mau- 
vaise affaire, ce qui ne me parait guère vraisemblable, en quoi 
cela me concerne-t-il? 

— Cette femme, que vous appelez Caumartin, s’est sauvée 
de Paris pour échapper à la justice française. On est sur ses 
traces; le gouvernement français a demandé son extradition.... 
Ah I vous souriez, cela ne vous concerne pas? 

— Certainement non. 

— Mais des fournisseurs anglais ont aussi porté plainte 
contre elle; et s’il est prouvé que vous la connaissiez sous son 
vrai nom, l'infâme Gabrielle Desmarets; s'il est prouvé que 
vous avez passé lés billets de banque français qu’elle a voles ; 
si vous vous êtes rendu son complice, en lui faisant obtenir 
des marchandises sous son faux nom; si vous, enrichi par ses 
vols, vous l’aidez ici à commettre de nouvelles escroqueries, 
vous pourrez être à l’abri de la justice française, mais serez- 
vous a l’abri de la justice anglaise? Il est possible que vous 
soyez innocent, Jasper Losely : s’il en est ainsi, vous n’avez 
rien à craindre. Mais il est possible aussi que vous soyez 
coupable : dans ce cas, cachez-vous, ou suivez-moi! » 

Jasper réfléchit. Son premier mouvement fut d’avoir impli- 
citement confiance en mistress Crâne et de profiter, sans 
perdre un moment, des conseils que lui donnait une intelli- 
gence si supérieure à la sienne. Mais, se rappelant tout à coup 
que Dolly Poole s’était chargé d’avoir le lendemain le billet de 
mille livres sterling, et que, s’il fallait absolument prendre la 
fuite, il y avait encore une chance de ne pas s’enfuir les mains 
vides, son audace naturelle et la cupidité le décidèrent à ris- 
quer au moins un retard de que’ques heures. Après tout, 
mistress Crâne n’exagét ait-elle pas? Son conseil n’elait-il pas 
celui d’une femme jalouse? 

« Dites-moi, je vous eu prie, reprit-il en marchant à ses 
côtés et fixant sur elle des yeux perçants, comment avez-voiis 
appris tous ces détails? 

— Par un agent de la police secrète, employé pour tâcher 
de retrouver Sophie. En causant avec lui, le nom de Jasper 
Losely, comme protecteur légal de l’enfant, fut nécessairement 
mentionné : ce nom était déjà associé à celui de la soi-disant 
Caumartin. Ainsi, c’est l’enfant que vous vouliez livrera cétte 
misérable femme qui vous évité indirectement la honte dépar- 
tager son sort. 

— Allons donc I dit Jasper avec entêtement, quoique les pa- 
roles de mistress Crâne produisissent une certaine impression 
sur lui. Je ne vois pas, en y réfléchissant, qu’on puisse rien 
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prouver contre moi. Je ne suis pas tenu de savoir pourquoi 
une dame change de nom, ni d’où lui vient son argent. Quant 
aux crédits que lui ont fait des fournisseurs, cela ne vaut pas 
la peine d’en parler : la plus grande partie de ce qu’elle a est 
payée, ce qui n’est pas payé est plus que garanti par la valeur 
de son mobilier. Bah I on ne m’effraye pas si facilement. Je 
ne vous en suis pas moins obligé. A présent, retournez chez 
vous : il est horriblement tard. Bonsoir, ou plutôt , bon 
jour. 

— Jasper, écoutez-moi bien! Si vous revoyez cette femme, 
si vous faites la moindre démarche pour la sauver ou la défen- 
dre, je le saurai, et vous perdrez en moi votre dernière amie, 
votre dernière espérance, votre dernière planche de salut sur 
un abîme ! * 

Ces paroles furent prononcées avec une telle solennité, 
qu’elles allèrent au cœur de cet être insouciant et endurci. 

«Je n’ai nulle envie de la défendre ni de la sauver, dit-il avec 
une égoïste sincérité; et, après ce que vous avez dit, j’aimerais 
autant entrer dans un brûlot que de remettre les pieds dans 
cette maison-là. Mais laissez-moi quelques heures pour réflé- 
chir à ce que je dois faire. 

— Oui, réfléchissez. Je vous attends demain. » 

Jasper se dirigea, par les rues qu’éclairait déjà le crépus- 
cule, vers un nouveau logement qu’il avait loue non loin de 
chezlaCaumartin. Mistress Crâne resserra son manteau autour 
de son corps maigre, et, prenant une direction opposée, elle 
chemina encore par des rues plus solitaires, jusqu’à ce qu’elle 
fût arrivée à sa porte, où l’accueillit avec joie la fidèle Bri- 
gitte. 



CHAPITRE XVin. 

L’espérance tait miroiter son prisme aux yeux de M. Rugge. Il est 
désabusé par un homme de loi, et s’abandonne à sa douleur. Mais 
M. Rugge, à son tour, trompe l’homme de loi, quoique sans le 
savoir; et l'homme de loi trompe son client, ce qui met six shillings 
huit pence dans sa poche '. 

Le lendemain matin, mistress Crâne était à peine habillée, 
lorsque M. Rugge frappa à sa porte. L’agent de la police secrète 
avait annoncé, la veille, à ce dernier, que William et Sophie 

t. h fr. 30 c. C’est la somme allouée à un homme de loi pour une lettre 
émanée de son étude, (.Y nte du traducteur.) 
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Waife étaient partis pour l’Amérique. Hors de lui, le malheu- 
reux directeur courut au bureau des paquebots, où on lui 
laissa inspecter les registres qui lui confirmèrent l’odieuse 
nouvelle. Gomme si la Fortune eût voulu se jouer de lui, il 
trouva, en rentrant, un billet poli de M. Gotobed, le célèbre 
avoué, qui le priait de passer à son étude, au sujet d’une jeune 
actrice, nommée Sophie Waife, et qui lui donnait à entendre 
que c cette visite pourrait être avantageuse pour lui. » Rê- 
vant pour un moment que c’était peut-être M. Losely qui, 
éprouvant un remords de conscience, avait voulu lui restituer 
ses cent livres sterling par l’intermédiaire de son homme de 
loi, il se rendit incontinent à l’étude de M. Gotobed, et fut in- 
troduit aussitôt dans le cabinet de l’illustre praticien. 

« Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Gotobed avec 
une politesse solennelle, mais j’ai su accidentellement, il y a un 
jour ou deux, par mon maître clerc, qui lui-même l’avait ap- 
pris, accidentellement aussi, d’un de ses amis, amateur du 
sport, que vous aviez donné à Humberston, pendant la se- 
maine des courses, des représentations où figurait une jeune 
actrice désignée sur les affiches (en voici une;, sous le nom de 
Juliet Araminta, et que vous aviez déjà, m’a-t-on dit, produite 
en public dans le comté de Surrey et ailleurs ; mais on suppo- 
sait qu’elle avait rompu ce. premier engagement et qu’elle avait 
quitté votre troupe avec son grand-père, William Waife. Un de 
mes clients, qui est une personne riche, très-respectable, et qui 
s’intéresse, par pure bienveillance, audit William Waife et à 
sa petite-fille, Sophie Waife, m’a chargé de savoir où ils de- 
meurent. Ayez donc la bonté de me remettre cette enfant et de 
m’indiquer en même temps l’adresse de son grand-père, s’il ne 
fait réellement plus partie de votre troupe ; et, sans attendre 
d’autres instructions de mon client, qui est à l’étranger, je 
puis prendre sur moi de vous dire que vous serez largement 
indemnisé de tout sacrifice qui résulterait pour vous de l£ 
perte de votre jeune actrice. 

— Monsieur I s’écria le malheureux et imprudent Rugge, 
j’ai payé cent livres sterling pour cette maudite enfant, un 
engagement de trois ans, et j’ai été volé. Rendez-moi ces cent 
livres, et je vous dirai où elle est, et son bigame de grand- 
père aussi. » 

En entendant parler en termes si peu flatteurs des personnes 
recommandées à la charité désintéressée de son client, le pru- 
dent avoué, semblable au limaçon qui rentre ses cornes, retira 
ses offres pécuniaires. 

« Monsieur Rugge, dit-il, je conclus de ce que vous venez 
de dire que vous n’êtes pas en mesure de remettre entre mes 
mains cette enfant Sophie, autrement dite Juliet Araminta. 
Vous demandez cent livres sterling pour me faire savoir où 
elle est. Avez-vous un titre légitime à sa possession ? 
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— Certainement, monsieur: elle est ma propriété. 

— Il est donc clair que, bien que vous puissiez savoir où 
elle est, vous qe pourriez l’avoir vous-même, et que vous ne 
pourriez, par conséquent, la remettre entre mes mains. Peut- 
être est-elle au ciel? 

— Que le diable l’emporte, monsieur ! Non, elle est en Artié- 
rique ! ou eu route pour y arriver. 

— Êtes-vous sùr de ce que vous dites là? 

— Je viens du bureau des i aquebots, et j’ai vu leurs noms 
sur le registre. William et Sophie Waife sont partis de Liver- 
pool il y a jeudi huit jours. 

— Et ils avaient contracté un engagement avec vous, reçu 
votre argent 1 Ils ont rompu l’engagement et se sont sauvés 
avec l’argent ! Ce sont vraiment de vilaines gens. 

— De vilaines gens, vous avez bien raison, des escrocs, eux 
et toute leur séquelle. Et l’ingratitude ! J’étais plus qu’un pèrë 
pour cette enfant (il commence à pleurnicher) : j’avais aussi une 
enfant à moi, morte de convulsions en faisant ses dents. J’es- 
pérais que celle-là la remplacerait, et je rêvais à la direction 
au théâtre d’York; mais.... j 

Ici, sa voix se perdit dans les plis d’un mouchoir de poche 
rouge, merveilleusement sale. 

Cependant, M. Gotobed ayant appris tout ce qu’il désirait 
sav.oir, et n’étant pas d’ailleurs un homme au cœur sec, 
comme sont en général les avoués de premier ordre, tira sa 
montre et dit : 

« Monsieur, on a très-mal agi à votbe égard, à ce que je 
vois. Je suis obligé de vous quitter; j’ai un rendez-vous dans 
la Cité. Je ne puis vous faire rentrer dans vos cent livres ; 
mais acceptez cette bagatelle (un billet de banque de cinq 
livres) pour le temps que vous avez perdu a Venir ici. 
(i Sonnant violemment.) Holà 1 quelqu’un 1 la porte pour mon- 
sieur. » 

Ce même soir, M. Gotobed écrivait une longue lettre à 
M. Darrell pour l’informer qu’après beaucoup de peine et de 
nombreuses démarches, il avait été assez heureux pour acqué- 
rir la preuve que le comédien ambulant et la pëtite fille que 
M. Darell, dans sa bonté, l’avait chargé de rechercher, étaient 
des gens fort peu dignes d’intérêt, et qu’ils avaient quitté 
l’Angleterre pour les Etats-Unis, comme font, heureusement, 
la plupart des garnements de cette espèce. 

Cette lettre parviut à Guy Darrell bien loin de l’Angleterre, 
au milieu de la pompe solitaire de quelque vieille cité d’Italie, 
et le récit que lui avait fait Lionel au sujet de la jeune fille 
était un peu effacé de ses sombres pensées Naturellement, il 
supposa que ce jeune homme avait été la dupe de ce joli mi- 
nois et de l’ineipériencc de son bon cœur, et voilà où abou- 
tissent la moitié des efforts des hommes qui confient à d'autres 
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le soin fastidieux de l’exécutiou des iutentions humaines ! Les 
balances de la justice terrestre sont tenues en équilibré, nou 
pas par de gros poids, mais par des grains infinitésimaux, et 
il faut le soin le plus minutieux, la patience la plus réfléchie, 
la plus grande délicatesse d’attouchement, pour les ajuster et 
les fixer. Il est peu de nos erreurs, nationales ou individuel- 
les, qui viennent du dessein d'ôire injustes, mais la plupart 
d’indolence ou d'incapacité de lutter contre la dilficulté d’être 
justes. Les péchés de commission peuvent quelquefois ne pas 
blesser l’examen rétrospectif de la conscience. Ils sont larges, 
bien visibles; nous les avons avoués, déplorés, atténues par 
le repentir, peut-être effacés par l’expiation. Mais les péchés 
à'omission , tellement cachés par nos émotions quotidiennes, 
mêlés, confondus, inaperçus dans la routine convention- 
nelle de l’existence , hélas ! s’ils venaient à surgir tout à coup 
de leur ombre, à se grouper ensemble en masse serrée et 
en ordre accusateur , hélas 1 hélas ! est-ce que le meilleur 
d’entre nous ne reculerait pas épouvanté, est-ce que le plus 
orgueilleux ne s’humilierait pas devant le trôue de la Miséri- 
corde 1 



CHAPITRE XIX. 



Lajoie revient, néanmoins, au cmur de M. Rngge; et l’espérance 
s’attache à son tour à mistress Crâne, — une très-belle espérance, 
aussi , — taille de six pieds un pouce; — vigoureuse comme Achille, 
et le pied aussi léger I 



Nous avons laissé M. Rugge à la porte de mistress Crâne : 
introduisons-le. Il se précipite dans le salon en s’essuyant le 
front. 

« Madame ! ils sont partis pour l’Amérique ! 

— C’est ce que j’ai appris. Vous avez bien droit à ce qu’on 
vous rende votre argent. 

— J’ai droit.... cela va sans dire ; mais.... 

— Le voici. Remettez- moi l’engagement qui vous donnait 
droit aui services de l’enfant, s 

Rugge vit un paquet de billets de banque, et put à peine eu 
croire ses yeux. Il avança vivement la main: les billets de 
banque reculèrent, comme le poiguard dans Macbeth. 

a L’engagemeut d’abord, dit mistress Crâne. 

Rugge produisit son portefeuille gras, et en tira l’engage- 
ment mutile. 
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« Maintenant, reprit mistress Crâne, vous n’avez plus à vous 
plaindre ; et si jamais vous rencontrez cette jeune fille, souve- 
nez-vous que vous n’avez plus aucun droit sur elle. 

— Que les dieux soient loués ! Je le reconnais, madame : j’ai 
eu assez d’elle comme cela. Mais vous êtes une dame de la tête 
aux pieds, et permettez-moi d’ajouter que je vous offre vos 
entrées à vie. » 

Rugge partit, Arabella Crâne sonna Brigitte. 

c Bon Dieu ! mademoiselle , s'écria celle-ci par un mou- 
vement involontaire, qui croirait que vous avez été toute la 
nuit dehors? Il y a bien des années que je vous ai vu si bonne 
mine. 

— Ah 1 dit Arabella Crâne , je vous dirai pourquoi. Je 
viens de faire ce que, depuis bien des années, je n’avais ja- 
mais cru devoir faire encore, une bonne action. Cette enfant, 
cette Sophie, vous vous rappelez avec quelle dureté je l’ai 
traitée ? 

— Il ne faut pas chercher à vous blâmer de cela, made- 
moiselle. Vous l’avez nourrie , vêtue , quand son propre 
père , le monstre l'abandonnait pour vous l’envoyer, à vous / 
Comment pouviez-vous aimer et caresser son enfant, leur 
enfant? » 

Arabella Crâne baissa tristement la tête. 

* Ce qui est passé est passé, dit-elle. J’ai vécu pour sauver 
cette enfant, et mon âme semble soulagée d’une malédiction. 
Maintenant écoutez : je vais quitter Londres, l’Angleterre, 
probablement ce soir même. Vous garderez cette maison : 
qu'elle soit toujours prête à me recevoir, à quelque moment 
que je revienne. L’homme d’affaires, chargé de toucher mes 
loyers, vous donnera de l’argent à mesure que vous en aurez 
besoin. Ne vous gênez pas, Brigitte. J’ai économisé, écono- 
misé, économisé, pendant de longues et tristes années, quand 
je n’avais pas autre chose qui m’intéressât, et je suis plus 
riche que je n’en ai l’air. 

— Mais où allez-vous, mademoiselle? dit Brigitte, se remet- 
tant peu à peu de la stupéfaction quw lui avait causée la confi- 
dence de sa maltresse. 

— Je n’en sais rien, cela m’est égal. 

— Ah I bon Dieu ! serait-ce avec cet affreux Jasper Losely? 
Oui, oui, j’en suis sûre. Vous êtes folle, mademoiselle, vous 
êtes ensorcelée. 

— Oui, je suis peut-être folle, peut-être ensorcelée ; mais 
je prends pour mon compte la vie de cet homme, comme 
pénitence de tout le mal. que la mienne a jamais commis. Il 
y a un jour ou deux que j'aurais dit avec honte et rage : 
c Je me hais moi-même d’être assez lâche pour m’inquiéter de 
c ce qu’il deviendra, mais c’est plus fort que moi. » Aujour- 
d’hui, sans colère et sans honte, je dis : « L’homme que j’ai 
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k jadis tant aimé ne mourra pas à la potence, si je puis l'en 
* empêcher, et, s’il plaît à Dieu, je l’en empêcherai 1 » 

Cette femme, à l’air si farouche, croisa ses bras sur sa poi- 
trine et redressa fièrement la tête. Il y avait, dans ses traits 
et dans son attitude, une grandeur sévère et sombre, qu’on 
n’aurait pu contempler sans un mélange de compassion et de 
terreur. 

c Maintenant, reprit-elle, allez, Brigitte 1 Je vous ai tout 
dit. 11 sera bientôt ici, il viendra, il faut qu’il vienne, il n’a 
pas d'alternative; et alors.... alors.... » 

Elle ferma les yeux, baissa de nouveau la tête et frissonna. 

. Arabella Crâne, comme d’ordinaire, avait prédit juste. Avant 
midi Jasper arriva ; il arriva, non plus avec son allure fanfa- 
rpnne, mais avec cet air sournois et sinistre, l’air d’un homme 
que le monde repousse, Tétabli triomphalement à la place 
qu’il occupait jadis sur son visage. Mme Caumartin avait été 
arrêtée ; Dolly Poole était parti pour la campagne avec l’oncle 
Sam ; Jasper avait aperçu un agent de police à la porte de son 
propre logement. Évitant les rues à la mode, il s’esquiva à la 
dérobée vers le quartier moins dangereux pour lui de Poddon- 
Place, et dit, d'un ton maussade, en entrant dans le modeste 
salon d’Arabella Crâne : 

i C'en est fait : me voici I » 

Trois jours après, dans une rue paisible d’une paisible ville 
de Belgique, où un escroc, cherchant à vivre de son métier, 
eût été bientôt réduit à l’état de squelette, dans un apparte- 
ment commode et aéré, donnant sur une rue large et silencieuse, 
était assis Jasper, en sûreté, inoffensif, et profondément mal- 
heureux. Dans une autre maison, dont les fenêtres, faisant face 
à celles de Jasper, mais d’un étage plus élevé, commandaient 
une si bonne vue de son appartement, qu’il se trouvait placé 
sous une surveillance semblable à celle que M. Bentham avait 
voulu établir dans son Panopticon réformatoire, était assise 
Arabella Crâne. Quels que fussent ses sentiments réels à l’égard 
de Jasper Losely (et il n’y avait pas de plume masculine qui 
puisse prétendre définir exactement ses sentiments ; car y 
eut-il jamais homme qui ait compris complètement, complète- 
ment, une femme ?) ou quels qu’eussent pu être, à une époque 
antérieure, leurs vœux réciproques d’amour éternel, non-seu- 
lement, à partir du jour ou Jasper, de retour dans son pays 
natal, s’était présenté à Poddon-Place, leur intimité avait été 
restreinte aux rapports d’amitié les plus austères; mais, après 
que Jasper eut si grossièrement repoussé la main qui aujour- 
d’hui le nourrissait, Arabella Crâne avait probablement re- 
connu que la seule chance qu’elle eût de maintenir son auto- 
rité intellectuelle sur cet être sans frein exigeait l’entier 
abandon de tout espoir, de tout projet qui pût l’exposer de 
nouveau à ses dédains. Pour conformer les apparences à la 
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réalité, le décorum d’une maison séparée était essentiel au 
maintien de cette autorité dont elle se trouvait investie par la 
nature sévère de leurs relations. Le surcroît de dépenses qui en 
résultait nécessairement grevait ses ressources pécuniaires ; 
mais elle s’imposait des privations à elle-même, afin que Jas- 
per n’eût, de son côté, aucun sujet de se plaindre. Elle était 
donc assise auprès de sa fenêtre, le surveillant dans sa soli- 
tude, sans être vue elle-même, acceptant pour sa propre vie 
un sacrifice stérile, mais exerçant sur celle de Jasper le rôle 
d’une sentinelle vigilante. Ainsi assise et l’observant, elle mé- ' 
ditait sur le genre d’occupation qu’elle pourrait inventer, avec 
l’appât d’un salaire qu’elle payerait de ses propres deniers, 
pour ces mains puissantes, qui eussent été capables d’assom- . 
mer un bœuf, mais qui étaient énervées lorsqu’il s'agissait 
de gagner honnêtement le pain quotidien ; pour cet esprit in- 
quiet, qu’il fallait occuper, qui n’avait d’appétit que pour les 
dés et les orgies, la débauche et la fraude, mais qui éprouvait 
des nausées, comme un homme épuisé par la dispepsie, dès 
qu’il était question d’un amusement innocent ou d’un travail 
honorable.... Tandis que cette femme médite sur les moyens de 
sauver cet homme execrable des pontons ou de la potence, qui 
pourrait dire qu’il n’a pas une chance? Il en a une, Qu’en 
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LIVRE CINQUIÈME. 



CHAPITRE I. 

-L’envie deviendra une science du moment où elle aura appris l’usage 

mi microscope. • 

Quand les feuilles tombent et que les fleurs se fanent, les 
grands personnages quittent la ville pour la campagne. Re- 
gardez! voilà le château de Montfort! séjour d’une magnifi- 
cence royale, en tant que lamasse des constructions et l’étendue 
des domaines peuvent satisfaire l'orgueil du propriétaire, ou 
inspirer au visiteur le respect que commandent la richesse et 
la puissance. Un artiste ne saurait qu’en faire : le somptueux 
est partout, le pittoresque nulle part. L’habitation date du règne 
de Georges I er , alors que commença cette horreur du beau , 
tomme quelque chose de contraire au bon goût., horreur qui, 
conformement à notre amour naturel du progrès, ne fit que 
croître et se développer pendant les règnes des Georges sui- 
vants. L’énorme façade, en briques d’un brun terne, se com- 
pose d’un centre et de deux ailes, avec un double perron mon- 
tant du sol au vestibule. On n'a pas laissé d’arbres trop près 
de la maison : devant règne une vaste terrasse, entourée de 
balustrades en pierre. Mais, de quelque côté qu’on porte ses 
regards, on ne voit que le parc, mille arpents de parc : pas un 
champ de blé, pas un toit, pas un clocher, rien que ces lata 
filenlia, silencieuses plaines de gazon, au milieu desquelles 
s’élèvent, assez clair-semés, des massifs de grands arbres. 
L’ensemble offre un aspect si vaste et si monotone, qu’on ne 
serait jamais^ tenté de s’y promener. Pas un de ces bocages 
poétiques où l’on puisse se plonger, sans savoir où le sentier 
vous conduira; pas de ruisseau vagabond à suivre- Les daims 
eux-mêmes, gras et paresseux, semblent ennuyés de cts pâtu- 
rages sans fin t< qu’il leur faudrait une semaine pour traverser. 
Les gens de goûts modérés et de fortune modeste n’enviaient 
jamais le château de Montfort; ils l’admiraient, ils étaient fiers 
de pouvoir dire qu’ils l’avaient vu; mais jamais ils n’auraient 
souhaité pour eux rien de semblable. Il n’en était pas ainsi 



336 QU’EN FERA-T-IL? 

des hauts, des très-hauts personnages I chez ceux-ci la con- 
voitise l’emportait sur l’admiration. Ces vieux chênes si vastes 
et si vigoureux encore, ce parc qui avait au moins dix-huit 
milles de circonférence, ce massif palais, qui aurait pu rece- 
voir et loger sans peine un monarque et toute sa cour, toutes 
ces preuves, en un mot, d'un domaine princier et d’un énorme 
revenu, rendaient des ducs anglais respectueusement envieux, 
et des potentats étrangers agréablement jaloux. 

Mais quittons la façade. Ouvrons cette porte ménagée dans 
la balustrade en pierre et passons au sud du château, du côté 
du jardin. C’est le parterre de lady Montfort. L’aspect en est 
moins monotone : des corbeilles de fleurs, même de fleurs d’au- 
tomne, égayent la pelouse; et pourtant, c’est encore si peu de 
variété pour un jardin tracé sur une si grande échelle! il y a 
si peu de mystère dans ces larges avenues sablées! nulle part 
une allée qui serpente. Que ne donnerait-on pas pour un petit 
pavillon d*eté fort simple, pour quelque berceau de lierre et 
de chèvrefeuille! Mais les dahlias sont magnifiques! c’est vrai; 
seulement les dahlias ne sont, au plus, que des fleurs pro- 
saïques et peu intéressantes. Quel poète a jamais écrit sur un 
dahlia? Assurément, lady Montfort aurait pu montrer ici un 
peu plus de goût, déployer un peu plus d’imagination.... Lady 
Montfort? je voudrais bien voir la figure que ferait mylord, si 
lady Montfort s’avisait de prendre une pareille liberté! Mais 
voilà lady Montfort elle-même qui se promène lentement dans 
cette large, large, large allée sablée, avec ces beaux dahlias, 
rangés, à droite et à gauche, dans leurs parterres symétriques. 
Elle se promène en pleine vue de ces soixante impitoyables 
fenêtres de la façade du jardin, toutes exactement pareilles. 
Elle se promène , dirigeant ses regards soucieux vers l’extré- 
mité éloignée de cette interminable allée, où se trouve, heu- 
reusement, un passage par lequel un piéton persévérant peut 
se soustraire à la vue de soixante fenêtres et gagner, par des 
allées ombragées , les bords de cette immense pièce d’eau , à 
deux milles du château. Mylord n’est pas encore de retour de 
ses bruyères d’Ecosse , où il se livre au plaisir de la chasse ; 
milady est seule. Pas de compagnie dans le' château , c’est 
comme si l’on disait : « Pas de connaissances dans une ville. » 
Cependant la suite est au complet. Milady a dîné seule ; mais 
elle aurait pu, si tel eût été son plaisir, avoir presque autant 
de valets pour la regarder à table , qu’il y avait de fenêtres la 
regardant faire sa promenade solitaire, avec leurs yeux vitreux 
comme ceux des spectres. 

Au moment où lady Montfort arrive à l’extrémité de l’allée, 
elle est rejointe par un visiteur qui s'est avancé, en marchant 
vite, de la terrasse en face du perron , où il a mis pied à terre 
et d’où il l’a aperçue. Toute personne mettant pied à terre en 
cet endroit devait nécessairement l’apercevoir, c’était inévi- 
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table. De si beaux jardins semblaient avoir été faits exprès 
pour que les beaux personnages qui s'y promenaient pussent 
être vus. 

tAh! lady Montfort, dit le visiteur, bégayant péniblement, 
je suis si heureux de voqs trouver chez vous. 

— Chez moi, Georges I répondit la dame, en lui tendant la 
main. En quel autre endroit est-il vraisemblable que l’on me 
trouvât? Mais comme vous êtes pâle! que vous est-il arrivé? » 

Elle s’assit sur un banc, sous un cèdre, en dehors du jardin, 
et Georges Morley, notre ancien ami, l’étudiant d’Oxford s’as- 
sit à côté d’elle, familièrement, mais avec un certain respect. 
Lady Montfort avait quelques années de plus que lui, il était 
son cousin, il l’avait connue depuis son enfance. 

« Ce qui m’est arrivé? répéta-t-il; rien de nouvôau. Je viens 
de rendre visite à ce bon évêque. 

— Il n’hésite point à vous ordonner? 

— Non, mais je ne le lui demanderai jamais. 

— Mon cher cousin, vos scrupules ne sont-ils pas exagérés? 
Vous seriez un ornement de l’Eglise, et cela seul suffirait pour 
justifier votre omission forcée d’un seul devoir, qu’un vicaire 
pourrait remplir pour vous, a 

Morley secoua tristement la tête. 

* Un devoir omis! dit-il. Mais n’est-ce pas précisément l’ac- 
complissement de ce devoir qui distingue le prêtre du laïque? 
Et jusqu’où s’étend ce devoir? Partout où il faut une voix 
pour porter la parole de Dieu, non pas seulement dans la 
chaire, mais au foyer du pauvre, au chevet du malade, là doit 
être le pasteur! Non. je ne le puis pas, je ne le dois pas, je ne 
l’ose pas! ouvrier incapable, comment pourrais-je m’attendre 
à être engagé? » 

Il lui fallut beaucoup de temps pour prononcer ces courtes 
phrases l'émotion aggravait encore son bégayement. Lady 
Montfort l’écoutait avec une attention pleine de délicatesse , 
avec un respect qui perçait dans sa compassion, et elle fit une 
longue pause avant de lui repondre. 

Georges Morley était fils cadet d’un riche gentilhomme cam- 
pagnard, dont les propriétés devaient, après sa mort, passer 
au fils aîné. Le père de Georges avait été intimement lié avec 
le marquis de Montfort, prédécesseur et grand-père du lord 
actuel; et le marquis avait cru pourvoir amplement à l’avenir 
de Georges, en promettant de lui assurer, lorsqu’il serait en 
âge, la cure de Humberston. le plus lucratif des bénéfices qu’il 
eût à sa disposition. Ce bénéfice était depuis quinze ans entre 
les mains d’un titulaire, maintenant fort âgé, et qui avait pris 
rengagement d’honneur de résigner en laveur de Georges, 
dans le cas où ce dernier prendrait les ordres. Ainsi, destiné 
à l’Église dès sa plus tendre enfance, Georges avait dirigé vers 
ce but toutes ses études, toutes ses pensees. Ce fut à l’âge de 
Qu’en fera-t-il? — j, 22 
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seize ans seulement que son infirmité devint sérieusement sen- 
sible : des professeurs d’élocution entreprirent alors de le gué- 
rir, ils échouèrent. Mais son esprit continua à se développer 
dans la direction qui lui avait été systématiquement donnée. 
Il entra à Oxford, où il s’absorba sous les ombrages académi- 
ques. Au milieu de ses livres, il oublia presque son vice de pro- 
nonciation. Réservé, taciturne et solitaire, il se mêla trop peu 
avec les autres jeunes gens, pour avoir beaucoup l’occasion de 
s’en apercevoir. Il remporta des prix, il obtint les plus hono- 
rables distinctions. Au moment où il quittait l’université, pro- 
fond théologien, plein d’enthousiasme pour la carrière ecclé- 
siastique , pénétré du sentiment le plus sérieux de la mission 
solennelle du pasteur, il fut abordé par l’archimandrite de 
son collège , qui lui dit , avec l’intention de lui faire un com- 
pliment : 

« Quel dommage que vous ne puissiez entrer dans l’Église! 

— Que je ne puisse? Mais je vais entrer dans l’Église. 

— Vous! est-ce possible? En ce cas, vous êtes sans doute 

sûr d’un bénéfice? ' 

— Oui, celui de Humberston. 

— Un magnifique bénéfice! mais la population de cette pa- 
roisse est considérable. L’évêque peut certainement, en vertu 
de son pouvoir discrétionnaire, vous conférer l’ordination, et 
vous pouvez, pour tous les devoirs de la cure, avoir un vi- 
caire. Mais.... » 

Le vénérable archimandrite s’arrêta court, et prit une prise 
de tabac. 

Ce «mais» voulait dire, aussi clairement que la parole pou- 
vait le dire : «C’est peut-être une bonne chose pour vous; mais 
est-ce agir honorablement envers l’Église?» 

Telle fut, du moins, l’interprétation que Georges Morley 
donna à ce « mais. » Sa conscience s’alarma. Georges Morley 
était un noble cœur, dont la conscience devait être d’autant 
plus chatouilleuse qu’il y avait des intérêts mondains en jeu. 
Avec ce bénéfice, il était riche; sans ce bénéfice, il était pauvre. 
Mais renoncer à une profession, à l’idée de laquelle il s’était 
attaché avec toute la force d’une nature énergique et constante, 
c’était bouleverser toute son existence, c’était renoncer au rêve 
de sa vie. Il demeura pendant quelque temps irrésolu; enfin il 
écrivit au lord Montfort actuel, lui soumettant ses doutes, et 
le dégageant de la promesse donnée par son prédécesseur. La 
marquis actuel était incapable de comprendre de pareils scru- 
pules. Mais, heureusement peut-être pour Georges et pour 
l’Église, les affaires les plus importantes de la grande maison 
de Montfort n’étaient pas administres par le marquis. Les 
influences parlementaires, les promotions ecclésiastiques, ainsi 
que la direction pratique des agents secondaires chargés de 
l’administration compliquée des vastes propriétés attachées à 
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ce titre, étaient alors confiées à M. Carr Vipont, membre puis- 
sant du Parlement et époux de cette lady Sélina, dont la con- 
descendance avait tellement agité les nerfs de Franck Vance, 
l’artiste. M. Carr Vipont exerçait cette vice-royauté conformé- 
ment aux règles et aux traditions à l’aide desquelles la maison 
de Montfort était devenue grande et prospère. Ce n’est pas, en 
effet, seulement chaque État, mais aussi chaque grande mai- 
son seigneuriale, qui a ses maximes héréditaires de politique, 
la maison de Montfort tout comme la maison de Hapsbourg. 
Or, la maison de Montfort avait pour principe que tous ceux 
qui étaient reconnus comme membres de la famille devaient 
s’aider les uns les autres, que le chef de la famille ne devait 
jamais permettre, si la chose pouvait être évitée, qu’une de 
ses branches dépérît et tombât dans la pauvreté. La maison de 
Montfort se faisait également un devoir d'encourager et de 

P ousser toute espèce de talent qui était de nature à accroître 
influence ou à illustrer les annales de la famille. En posses- 
sion du rang, en possession de la fortune, elle cherchait en- 
core à s’assurer l’intelligence et à réunir en un solide faisceau, 
par toutes les ramifications de parenté, toutes les variétés de 
réputation et d’influence qui pouvaient enraciner plus forte- 
ment à la terre cet arbre antique. C’était dans l’esprit de cette 
politique traditionnelle que M. Carr Vipont désirait non-seule- 
ment qu’un Vipont Morley ne laissât pas échapper une très- 
bonne chose, mais aussi que cette très-bonne chose ne laissât 
pas échapper un Vipont Morley, couvert des honneurs acadé- 
miques, un Vipont Morley, en qui il y avait l’étoffe d’un 
évêque 1 II rédigea donc une lettre admirable, qu’il fit signer 
au marquis, quant à songer que le marquis prît la peine de la 
copier, c’était hors de la question : dans cette lettre, on faisait 
exprimer à lord Montfort sa grande admiration d’un désinté- 
ressement et d’une délicatesse de sentiments , qui étaient une 
nouvelle preuve de l’aptitude de Georges Vipont Morley à 
prendre charge d’âmes ; on mettait à sa disposition un appar- 
tement du château de Montfort (le marquis n’y étant pas lui- 
même en ce moment), en engageant Georges à causer de l’af- 
faire avec le titulaire actuel de Humberston (la ville n’était 
éloignée que de quelques milles du château de Montfort); cet 
ecclésiastique, ajoutait-on, bien que n’étant affligé d’aucun 
vice de prononciation, ne prêchait jamais et ne lisait jamais 
lui-même les prières , par suite d’une affection de la trachée- 
artère, et n’en remplissait pas moins très-bien ses devoirs. 
Georges Morley s’était donc rendu au château de Montfort, il 
y avait quelques mois, immédiatement après son entrevue 
avec mistress Crâne. Là, il avait accepté de passer une huiîame 
ou une quinzaine chez le révérend M. Allsop, le recteur d’Hum- 
berston : c’était un ecclésiastique de la vieille école, assez in- 
struit, parfait gentleman, homme d’honneur, bienveillant, 



340 



QU’EN FERA-T-IL? 

charitable, mais qui prenait les fonctions pastorales beaucoup 
plus à son aise que ne sont disposés à le faire les bons ecclé- 
siastiques de la nouvelle école, quel que soit leur rang dans 
la hiérarchie. M. Allsop, alors dans sa quatre-vingtième année; 
célibataire avec une belle fortune indépendante, était tout 
disposé à remplir l’engagement qu’il avait pris, et à se dé- 
mettre de son bénéfice en faveur do Georges; mais il fut touché 
de l’insistance et de la sincérité avec lesquelles Georges l’as- 
sura que, dans aucun cas, il ne consentirait à ce qu'il se démît 
de fonctions qu’il exerçait depuis si longtemps et d’une ma- 
nière si honorable, et qu’il attendrait que la cure devînt va- 
cante par la force naturelle des choses. M. Allsop conçut donc 
tone vive affection pour le jeune étudiant. Il avait en ce mo- 
tnent une petite-nièce qui était en visite chez lui, et qui par- 
tageait, moins ouvertement, mais non moins vivement cette 
affection; et Georges Morley, de son côté, s’éprit d’elle, tout 
en portant dans cette passion beaucoup de réserve et de tinli- 
dite. Avec la cure, il serait assez riche pour se mabier; sans 
la cure, non. En dehors de la cure, il n’avait que le revenu 
d’une felloivship 1 , qu’il perdrait en se mariant, et la portion 
fort restreinte d’un fils cadet de squirc campagnard. La jeune 
personne elle-même était sans dot, car la fortune de M. Allsop 
était distribuée d’avance de telle façon qu’il n’en devait rien 
revenir à sa petite-nièce. Autre raison pour que sa conscience 
passât par-dessus ce malheureux vice ae prononciation ! Il est 
certain que les scrupules de Georges Morley se relâchèrent un 
peu pendant cette visiLe : mais, de retour chez lui, ils revinrent 
avec plus de force que jamais, avec d’autant plus du force qu’il 
sentait que ce n’était plus seulement une ambition spirituelle, 
mais un amour humain qui plaidaient en lui la cause de l’in- 
térêt personnel. Il était revenu faire une seconde visite à la 
cure de HumberSton environ une semaine avant la date de ce 
chapitre, la nièce n’y était plus. Il avait voulu s’imposer la 
tâche sévère d'examiner d’un peu plus près l'état du troupeau 
qu’il aurait à conduire (s'il acceptait la charge) et les devoirs 
qui incombaient au principal pasteur d’une ville commerçante 
et populeuse. Il en fut effrayé. Humberston, comme la plupart 
des villes qui sont sous l’influence politique d'une grande mai- 
son, était déchiré par les partis. Un de ces partis, qui parve- 
nait à nommer un des deux membres du Parlement, etaittout de 
la maison de Montfort; i’autre parti, qui nommait aussi son 
membre, était contre. Tout ce qui venait du château de Montfort 
était invariablement en butte aux commentaires malveillants 
et surtout injustes d’une moitié de la ville. En môme, temps, 
si M. Allsop était populaire auprès des classes supérieures et 

1 . Grade universitaire, auquel csl attaché un certaiii revenu, soumis à la 
Condition du Célibat. (Mute du traducteur.) 
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de ceux des indigents dont sa charité soulageait l’extrême 
misère, son influence pastorale était, en général, une lettre 
morte. Son vicaire, qui prêchait pour lui, jeune homme assez 
estimable, mais extrêmement ennuyeux, n’était pas de ces 
hommes qui ont le privilège de remplir une église. Les mar- 
chands cherchaient une excuse pour s'abstenir de venir à l’é- 
glise paroissiale, ou pour aller à une autre : ils dormaient 
ordinairement pendant que le vicaire marmottait ses sermons, 
cependant ils avaient trouvé moyen d’en saisir quelques pas- 
sages, qu’ils déclarèrent puaeyiles. L’église devint deserte, et 
vers le même temps paraissait à Humberston un ministre 
dissident fort éloquent , qu’allèrent entendre les partisans 
mêmes de l’Eglise établie. Georges Morley comprit, hélas 1 
qu’à Humberston , pour que l’église paroissiale ramenât et 
conservât ses ouailles, il était indispensable d’avoir un prédi- 
cateur énergique et populaire. Sa résolution fut aussitôt prise. 
L’évêque du diocèse, qui se trouvait alors à son palais , lui avait 
fait dire, à la suggestion de M. Cm Vipont, qu’il désirait le 
voir. Tout en reconnaissant la force de ses scrupules, il lui 
dit : 

« C'est sur moi que pèse, en définitive, la responsabilité 
principale. Cependant, si vous me demandez de vous orcfcm- 
ner, je le ferai sans hésiter : si l’Église a besoin de prédica- 
teurs, elle a besoin aussi de savants théologiens et de pas- 
teurs vertueux. * 

C’est à la suite de cette entrevue que Georges Morley était 
venu annoncer à lady Montfortque sa résolution était toujours 
la même. Elle fit, comme je l’ai dit, une longue pause avant 
de lui répondre. 

t Georges, dit-elle enfin, d’une voix si douce et si tou- 
chante, que le seul timbre de cette voix était comme un baume 
sur un cœur blesse, je ne discuterai point avec vous. Je m'in- 
cline devant la grandeur de vos tpotifs, et je ne dirai pas que 
vous n’ayez point raison. Il est une chose dont je suis persua- 
dée, c’est que, si vous sacrifiez ainsi vos inclinations et vos 
intérêts à des scrupules si purs et si respectables, vous ne serez 
jamais à plaindre, vous ne connaîtrez jamais le regret. Dans la 
pauvreté comme dans l’opulence, dans le célibat comme dans 
le mariage, une âme qui cherche ainsi à réfléchir l’image du 
ciel sera, comme le ciel, sereine et bénie. » 

Elle continua à lui parler pendant quelque temps sur ce ton, 
ce qui lui procura un soulagement et une consolation inexpri- 
mables. Puis elle lui insinua peu à peu des espérances d’une 
nature mondaine et temporelle; les lettres lui restaient en- 
core, la plume du, savant, à defaut de la voix du prédicateur. 
Il pourrait trouver dans la littérature une carrière qui le mè- 
nerait à la fortune. Il y avait, d’ailleurs, dans le service pu- 
blic, des places où un vice de prononciation n’était point un 
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obstacle. Elle savait son secret, un modeste attachement ; elle 
y fit légèrement allusion, tout juste assez pour encourager 
chez lui la constance et repousser l’idée du désespoir. Lors- 
qu’elle eut cessé de parler, le sentiment d’admiration et de re- 
connaissance dont il se sentait pénétré pour les rares qualités 
de sa cousine reporta de lui à elle le courant des émotions qui 
l’agitaient, et il s’écria avec une vivacité qui fit presque dis- 
paraître son bégayement : 

* Quelle conseillère vous êtes! Que vous savez bien adoucir 
les peines du cœur! Si Montfort était moins heureux ou plus 
ambitieux, quel trésor il aurait dans un esprit comme le vôtre, 
pour le consoler ou le soutenir ! n 

Au moment où il prononçait ces paroles, il eût été facile de 
voir pourquoi on accusait lady Montfort d’étre hautaine et ré- 
servée. On eût dit que sa lèvre, se contractant, retirait tout à 
coup son doux sourire ; son œil noir, tout à l’heure encore si 
purement amical, prit une expression froide et sérieuse ; le 
ton de sa voix n’était plus le même lorsqu’elle répondit : 

* Lord Montfort m'estime bien au delà de mon mérite ; bien 
au delà, ajouta-t-elle avec une intonation grave et mélanco- 
lique. 

Pardonnez-moi ; je vous ai déplu : ce n’était pas mon 
intention. Le ciel me préserve de jamais me permettre.... de 
rien dire.... qui puisse paraître désobligeant pour lord Mont- 
fort, ou.... ou.... de.... * 

Il s’arrêta court, couvrant l’hiatus par un bégayement op- 
portun. 

c Seulement, reprit-il après une pause, seulement, pardon- 
nez-moi pour cette fois. Veuillez vous rappeler que j’étais un 
petit garçon quand vous étiez une jeune fille, que je vous ai 
poursuivie à coups de boules de neige, et que je vous appelais 
« Caroline. * 

Lady Montfort retint un soupir et rendit au jeune étudiant 
son gracieux sourire ; mais ce n’était pas un sourire qui l’eût 
autorisé à l’appeler encore « Caroline. » Elle se montra même 
un peu plus réservée que d’habitude pendant le reste de ce 
tête-à-tête, qui ne se prolongea pas longtemps ; car Georges 
Morley, contrarié de l’avoir offensée si inconsidérément, saisit 
un prétexte pour s’échapper. 

« A propos, dit-il, j’ai reçu une lettre de M. Carr Vipont, 
qui me demande de lui faire le dessin d’un pont gothique 
pour jeter sur l’eau là-bas. Je vais aller, avec votre permis- 
sion, examiner les lieux. Seulement, dites-moi que vous me 
pardonnez. 

— Vous pardonner, cousin Georges I ah ! bien volontiers. 
Un mot seulement : il est vrai que vous étiez encore un em- 
fant quand je me figurais que j’étais une femme, et vous avez 
le droit de me parler de tout, excepté de ce qui concerne lord 
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Montfort et moi ; à moins, ajouta-t-elle avec un demi-sourire 
enchanteur, à moins que vous ayez jamais quelque motif 
pour me gronder sur ce chapitre. Au revoir donc, cousin, et, à 
votre tour, pardonnez-moi ma pétulance. La Caroline que 
vous poursuiviez avec vos boules de neige a toujours été uqe 
créature fantasque, agissant par impulsion, prompte à mal in- 
terpréter les choses, à se fâcher et à se repentir, s 

Lady Montfort, reprenant le chemin du château, parcourut 
de nouveau, mais plus lentement qu’auparavant, la large, 
large avenue sablée. Les soixante fenêtres fixèrent encore une 
fois sur elle leurs yeux de spectres ; quittant l’avenue sablée, 
elle rentra, par une porte latérale, dans la pompeuse solitude 
de ce noble château, et, traversant de longues salles, dont les 
glaces réfléchissaient son image et dont les grands fauteuils, 
éclatants de dorures et garnis de damas, se tenaient immobiles 
sur les parquets désolés, elle gagna sa chambre particulière : 
celle-là ne brillait ni par ses dimensions ni par le luxe de l’a- 
meublement : des tentures en perse simple, de modestes éta- 
gères à livres. Il n’était pas besoin d’être la marquise de Mont- 
fort pour occuper une chambre aussi agréable et aussi somp- 
tueuse. Et ces salles dont elle ne pouvait jouir que comme 
marquise, qu’étaient-elles pour son bonheur? Je l’ignore. 
« Rien, » répondront peut-être des grandes dames, ce qui 
n’empêche pas ces mêmes grandes dames de trouver le moyen 
de disposer leurs filles à répondre : « Tout. » Arrivée dans sa 
propre chambre, lady Montfort se laissa tomber dans son fau- 
teuil avec un sentiment d’ennui ; elle regarda la pendule sur 
la cheminée, elle regarda les livres rangés sur les étagères, 
elle regarda la harpe près de la fenêtre, toujours avec le même 
sentiment de langueur et d’ennui. Puis elle appuya son visage 
sur sa main, et l’expression de ce visage était si triste, si hum- 
blement triste, qu’on se serait étonné que quelqu’un eût pu 
dire que lady Montfort était fière. 

«Un trésor 1 moi, moil sotte, indigne, volage, crédule! 
moi, moi! » 

Un valet de chambre entra, apportant sur un plateau d’ar- 
gent les lettres arrivées par la poste de l’après-midi : cette 
grande maison se donnait la peine d’avoir deux postes par 
jour. Un ordre royal pour Windsor.... 

« Je serai plus seule dans une cour qu’ici. » murmura lady 
Montfort. 
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CHAPITRE II. 

4 



r.e proverbe dit avec raisop : Il y a sous la paille beaucoup dp grain 
qu'on ne voit pas. 

(Cependant Çqrges Mqrley suivait la longue allé? ombragée, 
allée magnifique, bordée des plus belles roses et des fleurs 
exotiques lçq plus raies, allée décrivant des sinuosités artifi- 
cielles, allée si bien tenue que trente-quatre jardiniers étaient 
chargés dp ce soin, allée noblement ennuyeuse, qui l’amena 
enfin à la grande pièce d’eau, visitée quatre fois peut-être dans 
l'année par les grands personnages de la grande maison. Et, 
se trouvant ainsi hors du patronage immédiat, de la mode, cette 
grande pièce d’eau avai(, vraiment un air naturel, un air so- 
ciable, rafraîchissant : on commençait à respirer, à débouton- 
ner soq gilpt, a défaire sa cravate, à citer Cbaucer, si on ne 
l’avait pas oublié, ou Cowper, ou Shakspeare, ou les Saisons 
4e Thomson, ou tous autres fragments de poésie qui vous pas- 
saient par la tête; vos pieds s’embarrassaient joyeusement dans 
la fougère; devant vous, autour de vous, se groupait une fo- 
rêt d’arbres, d’arbres qu’on laissait mourir de vétusté, parce 
qu’ils n’étaient pas sous les yeux des propriétaires, jusqu’à ce 
qu’ils ne valussent plus cinq shillings pièce, arbres cente- 
naires, couverts de mousse, au tronc creux, arbres inestima- 
bles 1 Ah ! ce lièvre, comme il détale ! Voyez- vous les daims qui 
descendent au bord de l’eau? Quels bocages de roseaux 1 
Quelles îles de nénufars! Et jeter là un pont gothique! faire 
passer sur ce pont une grande route sableel O honte, honte ! 

C’est ce qu'aurait dit l’étudiant, car il avait Je vrai senti- 
ment de la nature, si le pont ne lui était complètement sorti 
de la tête. 

Errant seul, il finit par arriyer sur le point le plus ombragé 
et en même temps le plus isolé du bord de cette grande nappe 
d’eau, sur un point entouré de tous côtés de broussailles et 
d’arbres séculaires. 

Tout à coup il s’arrêta : une idée l’avait frappé, une de ces 
idées bizarres, grotesques, qui quelquefois traversent notre 
cerveau lorsque nous sommes seuls, dans l’état le plus calme 
comme dans l’état le plus agité. Son infirmité était-elle réelle- 
ment incurable ? Des professeurs d’élocution avaient déclaré 
que non, mais ils ne lui avaient été d’aucun secours. Et pour- 
tant, le plus grand orateur que le monde ait jamais connu 
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n’avait-il pas aussi un vice de prononciation? Lui aussi, Dé- 
raosthène, s’était sans doute mis entre \es mains cjes meilleurs 
professeurs d’élocution d’Athènes, où lès professeurs d’élocu- 
tion devaient posséder toutes les ressources de leur art, et ils 
avaient échoué. Mais Démosthène avait-il pour cela désespéré 
du succès? Non, il avait résolu de se guérir lui-même. Com- 
ment? Un des moyens qu’il employa ne consistait-il pas à se 
remplir la bouche de petits cailloux et à s’exercer bravement 
en présence de la mer mugissante ? Georges Morley n’avait ja- 
mais essayé de ce moyen. Y avait-il dans les cailloux quelque 
vertu secrète? Pourquoi ne-pas essayer? Il n’avait pas de mer 
mugissante devant lui, c’est vrai; mais la mer ne servait à Dé- 
mosthène qu’à représenter le bruit orageux d’un auditoire dé- 
mocratique. Cette pappe d’eau tranquille représenterait tout 
aussi bien une paisible congrégation. Il y avait des cailloux 
en abondance au bord de cette anse sablonneuse près de la- 
quelle ce jeune brochet exposait au soleil son dos verdâtre. 
Moitié en hadinant, moitié serieusement, Georges Morley ra- 
massa dope upe poignée de cailloux, essuya le sable et la terre 
qui y étaient adhérents, les introduisit avec précaution dans 
sa bouche, et, après avoir regardé autour de lui pour s’assurer 
qu’il n’y avait personne, il commença un discours improvisé. 
Il prit un tel intérêt à cette expérience classique qu’il aurait 
pu tourmenter l’air pendant plus d’une demi-heure et faire l’é- 
tonnement des pies (trois de ces oiseaux, perchés dans un bou- 
quet d’arbres voisin, l’écoutaient en extase), mais, honteux de 
l’impuissance ridicule de ses efforts, désespéré de voir une si 
misérable barrière s’interposer entre l’intellig-nce et la pa- 
role, il rejeta les cailloux, et, se laissant aller sur l’herbe, se 
mit à pleurer, à pleurer comme un enfant dont on trompe l’es- 
pérance. 

Le fait est que Morley avait le véritable tempérament de 
1 orateur, il possédait les dons de l’orateur • la flânime du 
cœur, l’abondance des idées, l'ordre logique; il avait en lui le 
génie d’un grand sermonnaire. Il le sentait, il le savait; et, 
s’abandonnant à ce désespoir que le génie seul connaît, quand 
quelque pitoyable cause vient entraver son énergie et paraly- 
ser ses facultés, il faisait la solitude confidente de ses peines et 
versait des larmes abondantes. 

« Ne vous désespérez pas, monsieur ; je me charge de vous 
guérir, » dit une voix derrière lui. 

Georges se leva, tout confus : un homme déjà âgé, mais 
vert encore, était debout à côté de lui, en veste de futaine, en 
tablier bleu, et tenait dans ses mains des joncs qu’il continua 
de natter lestement et adroitement, en faisant un salut à l’étu- 
diant surpris. 

« J’étais là, à l’ombre de ce fourré, monsieur: excusez-moi, 
mais je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre. » 
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Georges Morley se frotta les yeux et regarda fixement cet 
homme , avec le vague souvenir de l’avoir vu auparavant. Mais 
où? quand? 

t Vous vous chargez de me guérir? dit-il en bégayant. De 
quoi? de la folie d’essayer de parler en public? Merci :'j’en 
suis guéri. 

— Non , monsieur : vous voyez devant vous un homme qui 
peut faire de vous un excellent orateur, quant à l’élocution , 
s’entend. Votre voix est naturellement belle. Je puis , je tous 
le répète , corriger un défaut qui n t ’est pas dans l’organe, mais 
dans la manière de s’en servir. 

> — Vous le pouvez, dites-vous? Qui êtes-vous et qu’êtes-vous? 

— Un vannier, monsieur : j’espère avoir votre pratique. 

— Mais , à coup sûr, ce n’est pas la première fois que je 
vous vois ? 

— C’est vrai , monsieur , vous avez bien voulu un jour me 
permettre de me reposer sur la propriété de votre père. Un 
service en vaut un autre. » 

En ce moment, sir Isaac, rendu à sa blancheur primitive et 
débarrassé de ses fausses oreilles en forme de corne , passa la 
tête à travers les broussailles, et, marchant gravement vers 
l’eau, flaira en passant l’étudiant et remua légèrement la queue; 
puis il s’enfonça parmi les roseaux, en quête d’un rat d’eau 
qu’il avait relancé huit jours auparavant et qu’il espérait tou- 
jours retrouver. 

La vue du chien dissipa le dernier nuage qui troublait la 
mémoire de l’étudiant d’Oxford ; mais , dans cette reconnais- 
sance , à une vive curiosité se mêla un sentiment de remords. 

« Et votre petite-fille? demanda-t-il en baissant les yeux 
d’un air honteux. 

— Elle va mieux qu’elle n’allait la dernière fois que nous 
nous sommes vus. La Providence est si bonne pour nous ? * 

Il ne se doutait guère, le pauvre Waife, que celui à qui il se 
découvrait ainsi était l’auteur du chagrin que lui avait causé 
l’enlèvement de Sophie. Il ne comprenait pas la rougeur de 
l’étudiant , ni son air embarrassé. 

« Oui , monsieur, poursuivit-il , nous venons de nous fixer 
dans ce voisinage. J’ai un joli cottage, là-bas, sur la lisière* 
du village et près des palissades du parc. Je vous ai reconnu 
tout de suite ; et , en vous entendant déclamer tout à l’heure , 
je me suis rappelé que , la dernière fois que nous nous sommes 
vus, vous m’avez dit que votre vocation serait l’Église , sans 
cette difficulté de prononciation ; et je pensais tout à l'heure 
en moi-même : Ce ne serait pas une mauvaise idée que ces 
cailloux, s’il avait la prononciation grasse; mais il ne l’a pas. 
Et je suis persuadé, monsieur, que le véritable défaut de Dé- 
mosthène , que vous imitiez , je le présume, était qu’il parlait 
du nez. 
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— Qu’il parlait du nez? dit l’étudiant. Je ne savais pas cela ! 
et moi?... 

— Et vous, vous voulez parler sans poumons, c’est- 
à-dire sans air dans vos poumons. Vous ne fumez pas , j’ima- 
gine? 

— Non , certainement. 

— 11 faut apprendre , il faut parler entre deux bouffées de 
pipe. Tout ce dont vous avez besoin, c’est du temps; du temps 
pour calmer les nerfs, du temps pour penser, du temps pour 
respirer. Aussitôt que vous commencerez à bégayer, arrêtez- 
vous : remplissez vos poumons, comme ceci, puis essayez en- 
core. 11 n’y a qu’un habile homme qui puisse apprendre à 
écrire, c’est-à-dire à composer ; mais tout le monde peut ap- 
prendre à parler. Du courage ! 

— Si vous pouvez réellement m’enseigner, répondit Georges 
Morley, à qui l’espoir qui s*éveillait en lui faisait oublier les 1 
reproches qu’il s’adressait intérieurement pour avoir livré 
Waife à mistress Crâne, si vous pouvez m’enseigner, si je puis 
seulement v-v-vain-vain-.... 

— Doucement, doucement, du temps et de l’haleine : une 
bouffée de ma pipe, c’est cela. Oui, vous pouvez vaincre cet 
obstacle. 

— Dans ce cas, vous aurez en moi le meilleur ami qu’homme 
ait jamais eu. Tenez, voilà ma main comme gage. 

— J’accepte, mais en vous demandant la permission de faire 
un changement dans ce contrat. Je n’ai pas besoin d’ami, je 
ne mérite pas d’en avoir. Au lieu d’être mon ami , mon protec- 
teur, soyez celui de ma petite-fille; et si jamais je vous de- 
mande de m’aider dans quelque chose qui intéresse son bien- 
être et son bonheur.... 

— Je vous aiderai, cœur et âmel Tout service que je pour- 
rais lui rendre, à elle ou à vous, sera bien peu ae chose en 
comparaison de celui que vous m’aurez rendu. Délivrez cette 
malheureuse langue de son infirmité, et ni ma pensée ni mon 
zèle n’hésiteront lorsque vous me direz : « Tenez votre pro- 
« messe. » Je suis si content de savoir que votre petite-fille 
est encore avec vous 1 j 

Waife parut surpris : 

e Est encore avec moil Pourquoi pas? » 

Georges se mordit la langue. Ce n’était pas le moment de 
faire sa confession : cette confession aurait pu détruire toute 
la confiance de Waife en lui. Il la ferait, mais plus tard. 

c Quand commençons-nous ? 

— Tout de suite, si vous voulez. Avez-vous un livre dans 
votre poche? 

— J’en ai toujours un. 

— Ce n’est pas du grec, j’espère? 

— Non. C’est un volume des sermons de Barrow. Lord 
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Chatham recommandait ces sermons à son petit-fils comme des 
modèles d’éloquence. 

— Très-bien. Voulez-vous me prêter ce volume, monsieur? Et 
maintenant, écoutez-moi, une phrase à la fois, et prenez ha- 
leine en même temps que moi. * 

Les trois pies dressèrent de nouveau les oreilles, et, tout en 
écoutant, s’émerveillèrent beaucoup. 



CHAPITRE III. 



Si l’on pouvait savoir par quelles étranges circonstances le génie d’un 
homme est préparé pour. le succès pratique, on trouverait que les 
articles les plus utiles de son éducation n’ont jamais figuré sur les 
mémoires que son père a payés. 

Dès la fin de la première leçon, Georges Morley reconnut 
que tous les professeurs d’élocution aux soins desquels il 
avait été confié n’étaient que des ignorants en comparaison du 
vannier. 

Waife ne l’embarrassa point de théories scientifiques. Tout 
ce que le grand comédien lui demanda, c’était d’observer et 
d’imiter. Observation, imitation 1 la base de tout artl les élé- 
ments du génie en tout genre 1 non pas, il est vrai, qu’il faille 
s’arrêter là, mais c’est par là qu’il faut toujours commencer. 
Que reste-t-il à faire pour perfectionner 1 intelligence? Deux 
choses, réfléchir, reproduire. Observation, imitation, réflexion, 
reproduction, voilà ce qui constitue un esprit complet, achevé, 
capable d’entreprendre toute espece de travail, d’obtenir toute 
espèce de succès. 

A la fin de cette première leçon, Georges Morley comprit 
que sa guérison était possible. Ayant pris rendez-vous pour le 
lendemain au même endroit, il s’y rendit en cachette, et ainsi 
de suite tous les jours. Au bout d’une semaine, il sentit que 
la guérison était à peu près sûre : au bout d’un mois, le pro- 
grès était évident. Il pourrait donc prêcher la parole de l’E- 
vangile ! Il est vrai qu’il ne cessait de s’exercer en particu- 
lier. Pas un moment de la journée où cette pensée unique, 
cet unique but, fussent absents de son esprit. H est vrai de 
dire aussi que, malgré toute sa patience, malgré tout son tra- 
vail, la difficulté était encore serieuse, et qu’il était possible 
qu’elle ne fût jamais complètement surmontée. Une précipita- 
tion nerveuse, la rapidité de l’action, la violence de la pas- 
sion, ramenaient, pouvaient toujours, dans les moments où il 
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n’était pas sûr ses gaèdes, raméhet* le manqué d’haleine, le 
vide des poumons, l’articulation convulsive. Mais ces rechu- 
tes, de plus en plus rares, étaient à Deine uü désavantage. 
« Soyez seulement un orateur, disait Waife, et non-seulement 
ce ne seta point un désavantage, inaiâ d’un défaut vous ferez 
une beaute. * 

Aussi, plein d’une juste confiance dans la réalisation de 
l’objet de tous ses vœux, le jeune sâvant éprouva pour Waife 
une immense reconnaissance. Et ayant fini par le voir tous 
les jours à son propre cottage, les couleurs de Sophie étaient 
revenues à Ses joues et le sourire à ses lèvres; la jeune fille 
s’occupait de ses légers travaux de fantaisie, assise auprès du 
fauteuil de son grand-père, qui l’amusait par des contes de 
fées, contenant peut-être de précieuses vérités; en voyant 
ainsi Waife, disons-nous, il associa à sa reconnaissance un 
étrange sentiment de délicatesse respectueuse. 11 ne connais- 
sait rien du passé de cet homme; sa raison pouvait admettre 
qu’îl y avait quelque dbose de mystérieux et de Suspect dans 
des conditions d’existence tellement en désaccord avec les ta- 
lents surnaturels et acquis de ce singulier vannier. Mais il 
rougissait de penser qu’il eût jamais attribué à un cerveau 
fêlé, à une intelligence en désordre les excentricités d’une 
joyeuse fantaisie, qu’il eût prêté les mains à des démarchés 
qui avaient pour objet de séparer une vieillesse si innocente 
et si gaie d’une enfance si bien protégée et répondant à cette 
protection par de si tendres soins. Et je suis sûr que, si le 
monde entier s’était levé pour signaler avec le geste du mé- 
pris ce pauvre estropié borgne, Georges Morley, le gentil- 
homme de haute naissance, le savant accompli, l’ecclesiasti- 
que à la réputation sans tache, lui aurait offert son bras pour 
s’appuyer, et aurait marché sans honte à ses côtés. 



CHAPITRE IV. 



Pour bien juger le caractère humain, il suffit quelquefois d’avoir très- 
peu d’expérience, pourvu qu’on ait le cœur très-large. 

Numa Pompilius ne cacha pas dIus soigneusement les le- 
çons qu’il recevait d’Ëgerie, que Georges Morley celles qu’il 
recevait du vannier. Ce désir du secret était, en effet, bien 
naturel : c’eût été un sujet de jolis commentaires si Humberston 
avait su que son futur recteur apprenait d’un vieux vannier 
l'art de débiter ses sermons ! Mais sa discrétion avait un mo- 
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tif plus noble et plus impérieux, son honneur y était en- 
gagé. Waife avait exigé de lui la promesse qu’il considérerait 
leurs rapports comme strictement privés et confidentiels. 

«C’est dans mon intérêt que je vous demande cela, lui 
avait-il dit franchement, quoique je puisse dire que c’est 
aussi dans le vôtre. » 

Georges donna sa parole, et se trouva lié. Heureusement, 
lady Montfort, ayant quitté le château le lendemain même du 
jour où il avait rencontré pour la première fois le vannier, et 
ayant écrit depuis qu’elle ne reviendrait que dans quelques se- 
maines, Georges Morley put profiter de l’invitation générale 
que lui avait faite le marquis de s’établir au château de Mont- 
fort toutes les fois qu’il viendrait dans les environs, ce que 
les convenances du monde ne lui eussent pas permis de faire 
tandis que lady Montfort s’y trouvait seule. 11 s’installa donc 
dans un coin du vaste palais et put facilement, et aussi sou- 
vent qu’il lui plaisait, traverser sans être vu les solitudes du 

t iare, gagner la pièce d’eau ou aller de là, en flânant à travers 
e bois, jusqu’au cottage de Waife qui touchait aux palissades 
du parc, solitaire, isolé, hors de la vue du village voisin. 
Ayant ainsi le château tout à lui, Georges ne fut mis en con- 
tact avec personne devant qui il eût pu, dans un moment 
d’oubli, laisser même échapper un mot sur sa nouvelle con- 
naissance, à l’exception du ministre de la paroisse, digne 
homme, qui vivait dans une retraite à peu près absolue, avec 
un modeste traitement. Le marquis était le possesseur laïque 
du bénéfice sécularisé : ce bénéfice n’était donc qu’une très- 
pauvre cure, qu’on n’aurait pu offrir à un Yipont, ni au pré- 
cepteur d’un Vipont,et qui ne pouvait convenir qu’à un brave 
homme, de goûts fort paisibles et forcé de vivre très-retiré. 
Georges le voyait trop peu pour trahir ses secrets devant lui, 
ou pour en tirer des renseignements. Il sut par lui cependant, 
d’une manière tout à fait incidente, que Waife était venu quel- 
ques mois auparavant dans le village, où il avait offert à l’a- 
gent du marquis de prendre à bail le cottage et l’oseraie qu’il 
occupait actuellement; qu’il s’était présenté comme ayant 
connu un vieux vannier qui y avait demeuré il y a bien des 
années, et de qui il avait appris ce métier. Gomme il offrait un 
prix plus avantageux que l’agent ne pouvait en obtenir ail- 
leurs, et comme l’agent désirait se faire un mérite auprès de 
M. Carr Vipont d'avoir amélioré la propriété en y faisant revi- 
vre une industrie qui y était tombée en désuétude, le marché 
avait été provisoirement conclu, à la condition que le candi- 
dat, n’étant pas connu dans l’endroit, fournirait une recom- 
mandation satisfaisante. Waife était parti, en disant qu’il re- 
viendrait bientôt avec le certificat exigé. Le pauvre homme, 
comme on sait, comptait alors sur un mot favorable de 
M* Hartopp. Plusieurs mois, cependant, s’étaient passés sans 
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qu’il revînt. Dans cet intervalle, on avait eu besoin du cot- 
tage pour y loger momentanément un garde-chasse dont la 
maison était en réparation, de sorte qu’il était heureusement 
resté à louer. Waife, en revenant accompagné de sa petite- 
fille, avait adressé l’agent pour prendre des renseignements à 
un homme d’affaires respectable, demeurant à Londres dans le 
quartier de Bloomsbury ; celui-ci avait écrit qu’une dame, qui 
était en ce moment sur le continent, et pour laquelle il était 
chargé d’administrer divers immeubles qui constituaient une 
bonne partie de sa fortune, l’avait autorné non-seulement à 
déclarer que Waife était un homme fort intelligent, capable de 
bien faire tout ce qu’il entreprendrait, mais à garantir aussi, 
s’il était nécessaire, le payement exact du loyer de toute habi- 
tation qu’il occuperait. Sur ce, le bail avait été régularisé, et 
le vannier installé. 11 n’aurait pas trouvé un débit suffisant de 
ses paniers dans le voisinage immédiat; mais il travaillait si 
bien, quelquefois même avec tant d’élégance et de goût, qu’il 
n’avait pas eu de peine à s’arranger avec un marchand en 
gros (non pas d'Humberston, mais d’une ville plus éloignée et 
encore plus florissante, à une vingtaine de milles de distance), 
qui lui prenait autant d’ouvrages de ce genre qu’il en pouvait 
fournir. Chaque semaine, le voiturier emportait sa marchan- 
dise et rapportait l’argent; les bénéfices suffisaient largement 
à l’entretien de Waife et de Sophie; il leur restait encore un 
excédant, après avoir mis de côté la somme destinée à faire 
face au loyer. Enfin, le cottage du vannier étant tout à fait à 
l’extrémité d’un village assez éparpillé et qui n’était habité 

3 ue par des cultivateurs, on ne connaissait guère sa manière 
e vivre et on ne s’en occupait pas davantage. Il paraissait 
être un homme inoffensif et laborieux; jamais au cabaret, 
mais tous les dimanches à l’église dans son coin, avec sa pe- 
tite-fille proprement habillée; homme honnête aussi et de 
manières convenables, qui portait la main à son chapeau en 
passant devant l’agent, et se découvrait en passant devant le 
curé. 

On supposait que le vannier avait passé une partie de sa 
vie dans les pays étrangers : cette idée était justifiée en partie 
par des habitudes de sobriété qui n’étaient pas tout à fait na- 
tionales, en partie par quelque chose dans son air et ses ma- 
nières qui, sans être au-dessus de sa profession, ne paraissait 
cependant pas en parfaite harmonie avec cette profession si 
humble, quelque chose d'étranger en un mot, mais surtout 
par cette circonstance qu’il avait reçu, depuis son arrivée, 
deux lettres marquées d’un timbre de poste étranger. Cetto 
idée n’avait pas nui au vieillard; elle laissait supposer qu’il 
avait probablement survécu à tous les amis qu’il avait laissés 
en Angleterre, et qu’à son retour, suffisamment fatigué de 
ses pérégrinations, il avait été heureux de reposer sa tète 
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dans un coin quelconque de sa patrie, où il »pût trouver un 
abri tranquille et s’assurer une honnête existence au moyen 
d’un travail facile. 

Georges , quoique naturellement curieux de savoir quel 
avait été le résultat de la communication qu’il avait faite à 
mistress Crâne, si elle avait mené à la découverte de Waife 
ou si elle lui avait occasionné quelque ennui, s’était cepen- 
dant abstenu jusqu’alors d’aborder un sujet qui l’aurait ex- 
posé à faire un aveu assez embarrassant de son intervention 
officieuse, et qui pourrait lui donner l’air de s’immiscer d’une 
manière indirecte et peu délicate dans des affaires de famille 
d’une nature pénible. Mais un beau jour, il reçut une lettre 
de son père, qui le jeta dans un grand trouble, et le décida 
à aborder la question et à s’expliquer franchement avec son 
précepteur. Dans cette lettre, M. Morley, le père, racontait 
incidemment parmi d’autres bribes de nouvelles locales, qu'il 
avait vu M. Hartopp, lequel n’était pas tout à fait dans son 
assiette ordinaire, son- bon dœur n’étant pas encore remis de 
l’émotion qu’il avait éprouvée d’avoir été abominablement 
«iis dedans par un imposteur qu’il avait pris en affection, et 
à la découverte duquel lui, Georges, avait providentiellement 
contribué (le père faisant ici allusion à ce que Georges lui 
avait raconté de sa première rencontre avec Waife et de sa 
visite à mistress Crâne). Le susdit imposteur, à ce qu’il pa- 
raît, d’après les paroles échappées à M. Hartopp, n’etait pas 
un original, comme Georges avait été porté à le penser, mais 
un fort mauvais sujet. 

« Un si mauvais sujet, ajoutait M. Morley père, que M. Har- 
topp fut trop content de remettre à ses protecteurs naturels 
l’enfant que cet homme parait avoir enlevée; et je soupçonne, 
d’après ce que m’a dit M. Hartopp, bien qu’il n’aime pas à 
convenir qu’il ait été mis dedans d’une façon si grossière, je 
soupçonne qu’il ait réellement présenté à ses concitoyens et 
admis dans son intimité un véritable gibier de pénitentiaire, 
probablement un voleur de profession. Quel bonheur pour ce 
bon cet excellent Jos Hartopp, qui n’a que le défaut d’avoir 
la tête un peu faible et qu’il est positivement aussi inhumain 
de tromper que s’il était idiot de naissance; quel bonheur, 
dis-je, que la dame que vous avez vue soit arrivée à temps 
pour éventer les pièges tendus à sa trop bienveillante crédu- 
lité! Sans cela, Jos aurait été capable de recevoir ce drôle 
chez lui (c’est bien dans son genre), et de se faire voler, peut- 
être assassiner, Dieu sait! » 

Incrédule et indigne, impatient en même temps d’avoir le 
moyen de défendre la réputation de son ami. Georges saisit 
son chapeau et se dirigea à grands pas vers le sentier qui 
conduisait au cottage du vannier. En arrivant au bord de 
l'eau, il aperçutWaifo lui-même, assis sur un banc de mousse, 




Dtaitized by CjOOsfc 




QU’EN FERA-T-IL? 353 

sous une épine noueuse, aux formes fantastiques, suivant 
de yeux un daim qui venait boire, et sifflant un air doux et 
mélodieux, l’air d’une vieille chanson anglaise. Le daim leva 
la tête hors de l’eau, et tourna ses grands yeux brillants vers 
la rive opposée, d’où venaient les sons, écoutant avec atten- 
tion. Comme les pas de Georges faisaient craquer le thym 
sauvage qui croissait à l’ombre de l’épine : «Silence! dit 
Waife, et voyez comme le son musical le plus grossier produit 
de l’effet sur les bêtes. » 

Il recommença à siffler, cette fois un air plus vif, plus 
bruyant, plus sauvage, un air de chasse. Le daim se retourna 
vivement, inquiet, agité, rejeta sa tête en arrière, et s’éloigna 
en bondissant à travers la fougère. Waife changea encore une 
fois la clef de sa musique primitive, et fit entendre une sorte 
de bramement mélancolique, comme le bramement même 
d’un cerf, et, attiré par l’imitation , revint vers l’eau lente- 
ment et d’un pas majestueux. 

« Je ne crois pas, reprit Waife, que l’histoire d’Orphée 
charmant les bêtes soit une fable, le croyez-vous, monsieur? 
Les lapins d’ici me connaissent déjà; et si j’avais seulement 
un violon, je parierais me faire un ami de ce rat d’eau si 
réservé et si peu sociable , avec qui sir Isaac cherche vai- 
nement en oe moment à faire une connaissance forcée. 
L’homme commet une grande erreur en ne cultivant pas des 
rapports plus intimes et plus amiables avec les autres branches 
de la grande famille des habitants de la terre. Il en est peu 
qui ne soient pas plus amusants que nous, et c’est naturel, 
car ils n’ont pas nos soucis. Et une telle variété de carac- 
tères , aussi , là où l’on s’attendrait le moins à la rencon- 
trer ! 

Georges Morley. Vous avez raison : Gowper remarquait 
dans ses lièvres favoris des différences de caractère très-pro- 
noncées. 

Waife. Des lièvres! Je suis sûr qu’il n’y a pas deux mouches 
sur une vitre, deux vairons dans cette eau, qui ne nous pré- 
sentent des points de contrasta intéressants en fait d’humeur 
et de caractères. Si les mouches et les vairons pouvaient 
seulement battre monnaie, ou établir une manufacture, ima- 
giner, en un mot, quelque objet de vente ou d’achat qui 
offrît quelque attrait a l’intelligence ou à l’esprit entreprenant 
de la race anglo-saxonne. Il va sans dire que nous aurions 
bientôt noué des relations diplomatiques avec eux, et que nos 
dépêches et nos journaux nous auraient fait connaître dans le 
plus grand detail le caractère et le goût de leurs principaux 
personnages. Mais , lorsque l’homme n’a pas d’inttrêts pécu- 
niaires ou d’ambition en jeu avec une classe quelconque de 
créatures, les informations qu’il possède sur leur compte sont 
extrêmement confuses et superficielles. Les meilleurs natu- 
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ralistes ne sont que des généralisateurs, qui croient avoir fait 
beaucoup lorsqu’ils ont classifié une espèce. Que saurions-nous 
du genre humain , si nous n’avions que la définition de 
l’homme par un naturaliste? Nous ne connaissons le genre 
humain qu’en démolissant la classification et en étudiant 
chaque homme comme une classe en lui-même. Comparez 
Bulïon avec Shakspeare ! Iîélas! monsieur, n’aurons-nous ja- 
mais un Shakspeare pour les mouches et les vairons? 

Georges Morley. Avec tout le respect dû aux vairons et 
aux mouches, si nous trouvions un autre Shakspeare, il 
pourrait être plus utilement employé à choisir, comme son 
prédécesseur , des individualités parmi les classifications de 
l’homme. 

Waife. Vous le croyez, parce que vous êtes vous-même un 
homme : une mouche pourrait être d’une opinion différente. 
Mais permettez-moi, au moins, de douter qu’un semblable in- 
vestigateur fût plus utilement employé pour son propre bon- 
heur, tout en reconnaissant qu’il le serait pour votre amuse- 
ment intellectuel et vos intérêts sociaux. Ce pauvre Shakspeare, 
comme il a dû souffrir! 

Georges Morley. Vous voulez dire qu’il a dû être torturé 

f >ar les passions qu’il décrit, meurtri par son frottement avec 
es cœurs qu’il dissèque. Cela n’est pas nécessaire au génie. 
Le juge sur son siège, récapitulant les dispositions des té- 
moins et adressant ses instructions au jury, n’a nullement 
besoin d’avoir partagé les tentations ou d’avoir eu la con- 
naissance personnelle des actes du prisonnier mis en juge- 
ment. Et cependant, combien son analyse peut être pro- 
fonde ! 

— Non! non! s’écria rudement Waife. Votre exemple détruit 
votre raisonnement. Le juge ne connaît rien du prisonnier! 
Il y a, d’un côté, les faits: de l’autre, la loi. C’est sur cela 
qu’il généralise, o’est d’après Cela qu’il juge, bien ou mal. 
Mais de l’individu en jugement, du monde, du monde terrible 
qui s’agite dans le cœur'de cet individu, je le répète, il n’en 
connaît rien! S’il les connaissait, la loi et les faits pourraient 
disparaître à ses yeux, la justice humaine pourrait être pa- 
ralysée. Holà! qu'on amène à la barre cet étranger à la mine 
suspecte , au teint basané, écoutez l’accusation, écoutez les 
dépositions des témoins. Le misérable! l’infâme! c’est un 
assassin, un lâche assassin! il a étouffé de ses propres mains 
une pauvre femme sans dc-fente! A la potence! à la potence! 
k Doucement, dit le poète, en soulevant le voile qui cache 
«le cœur de l’assassin, c’est Othello le Maure! » Queljury osera 
maintenant déclarer cet accusé coupable 9 quel juge osera se 
couvrir de la toque noire? qui criera maintenant : A la po- 
tence! à la potence ! n 

Ce fut avec une telle véhémeuce, une telle vérité d’accent 
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que le comédien fit entendre cette tirade passionnée, que son 
auditeur ne put se défendre d'un mouvement de terreur sem- f 
blable à celle que le Maure de Shakspeare, convaincu, sou-, 
lève autour de lui à la fin du drame sublime dont il est le 
héros. Sir Isaac lui-même tressaillit, et, abandonnant la pour- 
suite du rat d’eau, il fit entendre un faible aboiement, s’ap- 
procha de son maître et le regarda en face avec une curiosité 
solennelle. 

Waike, reprenant le ton de la conversation. Pourquoi éprou- 
vons-nous plus de sympathie pour ceux qui sont au-dessus de 
nous que pour ceux qui sont au-dessous? pour les chagrins 
d’un roi que pour ceux d’un mendiant? Pourquoi sir Isaac 
éprouve-t-tl plus de sympathie pour moi que je ne saurais 
(quoiqu’il puisse être tourmenté par ce rat d’eau) en éprouver 
pour lui? Quelle qu’en soit la cause, voyez-y du moins, mon- 
sieur Morley, une raison pour laquelle une pauvre créature 
comme moi croit mieux employer son temps à cultiver l’in- 
timité des bétes qu’à poursuivre l’étude des hommes. Parmi 
les hommes , tous sont trop’ élevés pour sympathiser avec 
moi; mais, parmi les bêtes, j’ai eu deux amis qui ne m’ont 
jamais fait de mal et ne m’ont jamais trahi :l’un est sir Isaac, 
l’autre était Wamba. Wamba, monsieur, originaire d’une con- 
trée éloignée du globe (l’Europe civilisée n’est pas assez 
grande pour fournir deux amis à un homme), Wamba était 
moins heureusement doué par la nature, moins raffiné par 
l’éducation que sir Isaac; mais c’était un compagnon sûr, et en 
qui je pouvais avoir toute confiance. Wamba, monsieur, était 
une sarigue. 

Georges Morley. Hélas 1 mon cher monsieur Waife, je crains 
que vous n’ayez beaucoup à vous plaindre des hommes. 

Waife. Je n’ai pas le droit de me plaindra J’ai eu moi-même 
de grands torts envers moi. Quand un homme est son propre 
ennemi, il ne doit pas s'attendre à ce que les autres soient ses 
bienfaiteurs. 

Georges Morley, avec émotion ■ Ecoutez. J’ai une confession 
à vous faire. Je crains de vous avoir fait tort, en voulant offi- 
cieusement vous rendre service. » 

Il se hâta alors de raconter les détails de son entrevue avec 
» mistress Crâne. En terminant ce récit, il ajouta : 

* Lorsque je vous retrouvai ici et que j’appris que Sophie 
était avec vous, j’éprouvai un inexprimable soulagement. Il 
était clair, pensai-je, que l’enfant avait été laissée sous votre 
garde, soit que vous eussiez prouvé que vous n’etiez pas la 
personne que l’on cherchait, soit que les affaires de famille 
dont il était question eussent été expliquées et arrangées de 
telle sorte que mon intervention n’avait eu pour vous aucune 
conséquence fâcheuse. Mais je reçois aujourd'hui une lettre de 
mon père qui me tourmente beaucoup. Il paraît que les per- 
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sonnes dont il s’agit ont été à Gatesborough , et vous ont 
diffamé auprès de M. Hartopp. Je ne vous demande, compre- 
nez-moi bien, aucune confidence que vous puissiez avoir quel- 
que répugnance à me faire; mais si vous voulez me fournir 
le moyen de réfuter des allégations que je considère, sans 
que vous ayiez besoin de me donner aucune assurance à 
cet égard , comme injustes et calomnieuses , je n’aurai pas 
de repos que je n’aie accompli cette tâche et rétabli votre ré- 
putation. 

Waife, d’un ton calme, mais, abattu. Je vous remercie de tout 
mon cœur , mais il n’y a rien à faire. Je suis bien aise que 
cette question n’ait pas été soulevée entre nous avant que le 
léger service que j’ai pu vous rendre, monsieur Morley, ait été 
à peu près complet. C’eût été dommage'que vous eussiez été 
obligé de rompre toute communication avec un homme d’une 
réputation suspecte, avant d’avoir appris à diriger ces moyens 
naturels qui vous permettront plus tard d’exhorter de plus 
grands pécheurs que moi. Ne m’interrompez pas, monsieur I 
Vous comprenez que, maintenant du moins, je suis un vieil- 
lard inoffensif , travaillant pour gagner un humble salaire. 
Vous ne répéterez pas ici ce que vous avez pu, ce que vous 
pourrez encore entendre dire contre ma vie passée ! Vous ne 
nous obligerez pas, moi et ma petite-fille, à abandonner cette 
obscure retraite pour aller encore une fois affronter un monde 
avec lequel nous n’avons pas la force de lutter ! Persuadé que 
telles ne sont pas vos intentions, il ne me reste plus qu’à vous 
dire : adieu, monsieur! 

— Je mériterais de perdre tout à fait la p-p-parole, s’écria 
Georges Morley , respirant convulsivement et bégayant ter- 
riblement, en saisissant fermement Waife par le bras, si je me 
permettais, per-per-per-.... 

— Une ! deux ! ne vous pressez pas, monsieur ! » dit le co- 
médien avec douceur. 

Et il se rassit patiemment sur le banc de mousse. 

Georges se jeta à côté de lui, et, avec la noble tendresse 
d’une nature aussi chevaleresquement chrétienne que le ciel ait 
jamais donnée à un prêtre , il appuya ses mains jointes sur 
l’épaule de Waife, et, le regardant en face et de très-près, il 
lui dit lentement, posément, sans la moindre hésitation : 

« Vous ne savez pas ce que vous avez fait pour moi. Vous 
m’avez donné un foyer domestique et une carrière, la femme 
dont je n’aurais pu, sans vous, solliciter la main, la vocation 
divine sur laquelle reposaient toutes mes espérances ici- bas. 
Ne croyez pas que ce soient là des obligations dont on puisse 
facilement se dégager. Si les circonstances ne me permettent 
pas de désabuser les autres d’impressions qui vous sont dé- 
favorables, ne croyez pas que’ ces fausses impressions puis- 
sent altérer en rien ma reconnaissance, mon respect pour vous ! 
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Waife. Pardon, monsieur ; mais cela ne saurait être autre- 
ment. Ces impressions n’altéreront peut-être pas votre re- 
connaissance eiagérée pour un service qu’il ne faut pas 
mesurer par ses effets sur vous, mais par le peu de peine qu’il 
m’a coûté; peut-être pas votre reconnaissance, dis-je, mais 
votre respect, oui. 

Georges Morley. Encore une fois, je vous répète que non ! 
Vous figurez-vous donc que je ne puisse juger de la nature d’un 
homme, sans le sommer de me confier tous les secrets, toutes 
les erreurs , si vous l’aimez mieux , de sa vie passée ? Est-ce 
que la mission à laquelle je puis maintenant me considérer 
comme voué ne me donnera pas le pouvoir, ne m’imposera pas 
le devoir d’absoudre tous ceux qui se repentent sincèrement et 
qui croient sans feinte? Ah! monsieur Waife 1 si vous avez 
jadis péché, ne vous repentez-vous pas? et que de fois j’ai pu 
reconnaître, à quelque douce phrase échappée de vos lèvres 
lorsque vous y songiez le moins , que vous avez réellement la 
foi 1 Est-ce que je ne pourrais pas, si j’étais en ce moment re- 
vêtu de l’autorité sacrée , vous absoudre comme prêtre ? Et 
croyez-vous qu’en attendant j’ose vous juger comme homme? 
Moi, nouvelle recrue de la vie, préservé jusqu’ici de la tenta- 
tion par les soins de ma famille et les faveurs de la fortune, 
moi, juger, et juger sévèrement, le vétéran aux cheveux gris, 
fatigué de la marche, blessé dans la bataille I 

— Vous êtes un noble cœur , répondit Waife, fort ému ; et, 
souvenez-vous de ce que je vous dis, vous vivrez pour porter, 
comme une robe d’honneur , le manteau de la charité. Mais, 
écoutez-moi, monsieur! M. Hartopp aussi est un homme extrê- 
mement charitable , bienveillant, et très-fin, avec toute sa 
simplicité. Cependant M. Hartopp , après avoir écouté la dé- 
nonciation qu’on lui fit contre moi, jugea que je ne devais pas 
conserver ma petite-fille ; il livra le dépôt que je lui avais con- 
fié, et il m’aurait donné l’aumône, sans doute, si je la lui avais 
demandée, mais pas sa main. Otez lêfc vôtres de mon épaule, 
monsieur, pour n’ètre pas souillé par le contact. » 

Georges retira ses mains de l’épaule du vagabond , mais ce 
fut pour saisir la main qui lui faisait signe de les écarter, et 
qui s’agitait pour échapper à leur étreinte. 

« Vous êtes innocent! vous êtes innocent 1 Pardonnez-moi 
de vous avoir parlé de repentir , comme si vous eussiez été 
coupable. Je sens que vous êtes innocent, je le sens à mon 
propre cœur. Vous détournez la tète ! Je vous défie de dire que 
vous soyez coupable de ce dont vous avez été accusé, de ce qui 
a obscurci votre bonne réputation, de ce que M. Hartopp a cru 
à votre détriment. Regardez-moi en face, et dites : Je ne suis 
pas innocent, on ne m’a pas calomnié. » 

Waife resta muet , immobile. 

Le jeune homme avait toutes les qualités du cœur sans les- 
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quelles il n’y eut jamais un grand orateur, un grand prédica- 
teur, ces qualités qui saisissent de prime abord les résultats 
d’une argumentation et qui arrivent d’un seul bond au but 
d’un raisonnement étudié, mais ces qualités n’ayaient pas 
encore été mises à l’épreuve; il lâcha la main de Waife, se 
leva, et, se posant en face du vieillard, qui était resté assis, 
le visage détourné, les yeux baissés, la poitrine haletante, il 
lui dit, avec hauteur : 

i Oubliez que je serai bientôt peut-être le ministre chrétien 
qui doit approcher son oreille des lèvres de la honte et du 
crime , celui dont aucun contact mortel ne peut souiller la 
main , lorsqu’elle montre le ciel , celui dont le poste le plus 
sublime est à côté du pécheur. Ne me considérez eh ce mo- 
ment que comme homme et comme gentleman. Voyez, je vous 
tends cette main. Si, comme homme et comme gentleman, 
vous avez fait ce qui, si l’on pouvait lire dans tous les cœurs, 
connaître tous les secrets , substituer aux jugements humains 
l’omniscience divine, vous défend de prendre cette main , dans 
ce cas repoussez-la, éloignez-vous, nous nous séparons! Mais 
si vous n’avtz rien de semblable sur la fconscience, bien que 
vous vous soumettiez à l’accusation, dans ce cas, au nom de 
la Vérité, comme homme et commtf gentleman parlant à un 
homme et à un gentleman , je vous ordonne de prendre cette 
main droite , et, au nom de cet Honneur qui n’admet pas de 
tergiversation, je vous défends de désobéir ! » 

Le vagabond se leva, comme un mort à l'évocation d’un ma- 
gicien, prit, comme par un mouvement irrésistible, la main 
qu’on lui tendait, et le jeune homme, transporté de joie , se 
jeta sur son sein , l’embrassant comme un fils. 

c Vous savez, dit Georges d’une voix tremblante, que la 
main que vous venez de prendre ne trahira jamais, n’aban- 
donnera jamais. Mais est-elle donc, est-elle réellement impuis- 
sante pour vous relever et vous remettre à votre place ? 

— Impuissante pou^ cela parmi les gens de votre classe, 
répondit Waife, d’une voix plus tremblante encore : tous les 
rois de la terre ne seraient pas assez forts pour relever un 
nom qui a été traîné dans la Loue. Apprenez qu’il m’est non- 
seulement impossible de me justifier , mais qu’il m’est égale- 
ment impossible de confier à un être mortel un seul moyen de 
défénse, si je suis innocent; un seul motif d’atténuation, si je 
suis coupable. Après cette déclaration, et en vous suppliant ae 
considérer qu’il y aura plus d’indulgence de votre part à me 
condamner qu’à me questionner, car ces questions sont pour 
moi une torture , je ne puis repousser votre pitié ; mais ce 
serait une dérision que de m’offrir votre respect ! 

— Comment ne pas respecter un courage que la cal'omnie 
ne peut abattre ! Ce courage serait-il possible si vous ne vous 
reposiez avec calme dans la certitude que les faux témoins ne 
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sauraient tromper le Juge éternel? Vous respecter! oui, parce 
que jo vous ai vu hébreux malgré les hommes, et que i’en 
conclus que le nuage qui pèse sur vous n’est pas la colère 
du ciel. 

— Ah! s’écria Waife, les larmes aux yeux, et il n'y a pas 
une heure que je plaisantais aux dépens de l'amitié humaine, 
que j’exhalais ma hile contre mes semblables! et maintenant, 
maintenant.... Ah 1 monsieur, la Providence est si bonne pour 
moi 1 et, poursuivit-il, en essuyant ses larmes et laissant jouer 
encore une fois autour de sa bouche son sourire malin..., si 
bonne justement là où la désobligeance m’avait été le plus 
sensible. C’est vrai; vous avez mis sur mes traces la femme 
qui m’enleva ma petite-fille, qui me perdit dans l’estime de ce 
bon M. Hartopp. Eh bien! voyez-vous, ma chère petite Sophie 
m’est rendue; nous occupons l’habitation que je désirais par- 
dessus tout; et cette femme, oui, je puis du moins vous laisser 
pénétrer jusque-là dans mes secrets , afin que vous ne vous 
reprochiez point de l’avoir envoyée à Gatesborough, cette même 
femme connaît ma retraite ; c’est elle qui m’a procuré les re- 
commandations nécessaires pour en obtenir possession! c’est 
elle qui a affranchi ma petite-fille d’un odieux engagement que 
je n’avais pas le moyen légal pour annuler; et, dans le cas où 
de nouvelles persécutions viendraient menacer notre repos, 
c’est encore elle qui veillera, qui nous avertira, qui nous 
viendra en aide. Si vous me demandez comment un pareil 
changement s’est opéré en elle, comment, lorsque nous avions 
abandonné tout espoir des vertes prairies, croyant ne pouvoir 
échapper à ceux qui nous poursuivaient que dans le tumulte 
d’une grande ville, nous y fûmes découverts, quoiqueije me 
fusse assez bien déguisé, et que l’enfant et le chien ne se fus- 
sent jamais montrés hors des quatre murs du galetas dans le- 
quel je les cachais ; si vous me demandez , dis-je , comment 
cette femme, d’ennemie impitoyable qu’elle était, a été trans- 
formée tout à coup en une gardienne protectrice, tout ce que 
je puis vous répondre, c’est que ce n’est par aucun artifice ou 
moyen persuasif, employé par moi. La Providence a amolli son 
cœur et l’a disposé à la bienveillance , au moment même où 
aucune autre intervention au monde ne pouvait nous sauver 
de.... de.... 

— N’en dites pas davantage, je devine ! Le papier que cette 
femme me montra était un pouvoir en règle, qui autorisait à 
remettre votre pauvre petite Sophie entre les mains de son 
père. Je devine : vous ne voulez, devant moi, rien dire contre 
ce père, et pourtant vous voudriez soustraire cette enfant à 
une protection dangereuse. N’en dites pas davantage.... Et 
cette paisible retraite , votre humble occupation , vous con- 
tentent réellement? 

— Ah! si une pareille existence pouvait seulement durer ! 
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Sophie est si bien portante, si gaie, si heureuse! Ne l’ avez- 
vous pas entendue chanter l’autre jour? Elle ne chantait jamais 
auparavant. Mais il n’y avait pas huit jours que nous étions 
ici, qu’elle s’est mise à chanter, comme un oiseau, sans avoir 
rien appris. Cependant, si quelques mauvais rapports contre 
moi venaient jusqu’ici de Gatesborough ou d’ailleurs, on nous 
chasserait , et mon oiseau perdrait sa voix ; Sophie ne chan- 
terait plus. 

— Ne craignez pas que la malveillance vous chasse d’ici. 
Lady Montfort, vous le savez, est ma cousine ; mais vous ne 
savez pas , peu de personnes savent , combien elle a le cœur 
bon et généreux. Je lui parlerai de vous.... Ohl n’ayez pas 
peur ! elle me croira sur parole, lorsque je lui dirai : « C’est 
« un brave homme ; » et, si elle en demande davantage, il suf- 
fira de lui dire : c Ceux qui ont connu de meilleurs jours 
« n’aiment pas parler du passé à des étrangers. » 

— Je vous remercie bien sincèrement, dit Waife d’un air 
soulagé ; mais encore une faveur : si vous avez vu dans le do- 
cument qu’on vous a montré , ou si vous avez conservé dans 
votre mémoire le nom de.... de la personne qui est autorisée à 
réclamer Sophie comme son enfant, ne prononcez pas ce nom 
devant lady Montfort. Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait jamais 
entendu ; mais cela se pourrait, et.... et.... » 

Il s’arrêta un moment et parut réfléchir ; puis il poursuivit, 
laissant sa phrase inachevée : 

t Vous êtes si bon pour moi, monsieur Morley, que je désire 
vous témoigner autant de confiance que je le puis. Je suis 
déjà vieux , comme vous le voyez, et mon objet principal est 
de procurer à Sophie un appui pour me remplacer quand je 
n’y serai plus, un appui dans son propre sexe, monsieur. Ah I 
vous ne sauriez vous figurer combien il me tarde de voir cette 
enfant sous la sainte protection d’une femme ! Peut-être que 
si lady Montfort voyait ma jolie Sophie , elle la prendrait en 
affection. Ah! si cela pouvait être! si cela pouvait être ! Sophie, 
d’ailleurs, ajouta-t-il avec orgueil, a droit au respect. Elle n’est 
pas comme moi : tout bouge est bon pour moi ; mais pour 
elle ! Savez-vous que j’avais conçu cet espoir ? que cet espoir 
aida à me ramener ici lorsque, il y a déjà plusieurs mois, 
j’étais à Humberston, cherchant le moyen de ravoir ma Sophie, 
‘et que je vis, quoique (avec un léger jeu de muscles de ses lèvres ) 
je fusse sensé ne rien voir en ce moment, la sollicitude de 
lady Monfort pour un vieil imposteur aveugle qui cherchait à 
sauver son chien de dessous les roues de sa voiture, un chien 
noir, monsieur, qui s’était fait teindre le poil. Et mon espoir 
devint plus fort encore lorsque , le premier dimanche où j'as- 
sistai au service du village, je revis, à l’autre bout de l’église, 
ce beau visage, beau comme le clair de lune et comme la mé- 
lancolie. C’est une chose étrange, monsieur, que moi, qui suis 
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naturellement d’une humeur joyeuse et bruyante, moi qui suis 
maintenant un pauvre fugitif, obligé de se cacher, je me sente 
d’autant plus attiré vers une physionomie , que je lis davan- 
tage les traces du chagrin. Oui, je me sens moins honteux de 
ma propre nullité, je mesens enhardi à m’approcher et à dire : 
« Il n’y a pas , en définitive , une si grande différence entre 
« nous, car, toi aussi, tu as souffert. » D'où vient cela ? 

Georges Morley. L’insensé a dit dans son cœur : * Dieu 
e n’existe pas ; » mais l’insensé n’a pas dit •: * La souffrance 
c n’existe pas : » maxime énergique et profonde , qui nous 
fait toucher en quelque sorte la chaîne qui rattache les hommes 
à leur Père commun , chaîne qui , en se resserrant, rapproche 
les enfants entre eux. Mais , pour en revenir à votre désir, je 
ne l’oublierai pas ; et, lorsque ma cousine sera de retour, elle 
verra votre Sophie. » 



CHAPITRE V. 

M. Waife, étant naturellement malheureux, remarque qu’à mesuie 
que la Fortune lui amène une bonne chance, la Nature la transforme 
en mauvaise chance. 11 laisse partir M. Georges M* rley, son débi- 
teur, et Sophie craint que ce départ ne l’attriste. 

Quelques semaines après la conversation que nous venons 
de rapporter, Georges Morley quitta le château de Monfort, 
disposé, cette fois sans aucun scrupule, à se présenter pour 
recevoir l’ordination que l’évêque lui avait offerte. Waife n’a- 
vait pas seulement guéri l’infirmité qui paralysait toutes ses 
aspirations ; il lui avait donné, en outre, des conseils prati- 
ques, et ce jeune homme, doué du tempérament naturel ae l’o- 
rateur, si rarement allié à celui du savant, avait été initié par 
lui aux secrets de cet art de l’élocution qui prête à la parole 
fugitive une puissance impérissable. Le professeur, reconnais- 
sant, épuisa tout son savoir, prodigua les fruits de son expé- 
rience à l’élève dont il avait affranchi le génie, et dont le 
cœur l’avait subjugué lui-même. Avant de partir, Georges se 
trouva fort embarrassé pour offrir à Waife quelque autre ré- 
munération que celle qui, aux yeux de celui-ci, avait déjà payé 
et au delà tous les bienfaits qu’il en avait reçus, c’est-à-dire 
une amitié discrète et l’assurance de sa protection. 11 est 
presque inutile de dire que Georges croyait que l’homme à 
qui il devait la fortune et le bonheur avait droit à quelque 
chose de plus que cette récompense morale. Mais il vit, à 



Digitized by Google 




362 



QU’EN FERA-T-IL ? 

la première insinuation délicate qu’il hasarda, que Waifé 
ne voulait pas entendre parler d'argefft, sans affecter toute- 
fois, à ce sujet, d’idées plus chevaleresques qu’il ne conve- 
nait. 

« Pour vous parler franchement, monsieur, lui dit l’ex-co- 
médien, je suis un peu superstitieux, et je n’aime pas à avoir 
devant moi de l’argent dont je ne sais que faire. Cela m’a tou- 
jours porté malheur. Et ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est que 
le malheur reste, tandis que l’argent s’en va. Ainsi, il y a eu 
cette recette magnifique que j’avais faite à Gatesborough. J’au- 
rais voulu que vous m’eussiez vu comptant mon trésor : je 
n’aurais pas pu être plus fier, si j’avais été ce grand homme 
qu’on appelait M. Elwes, l’avare. Et comme cet argent m'a 
porté malheur, êt comme il a tout disparu! Je ne sais com- 
ment cela se fait, mais il ne m’en est rien resté qu’une échelle 
de soie et une mauvaise vielle, que j’ai vendues à moitié prix. 
Et puis encore, quand j’eus cet accident qui me priva de cet 
œil, l’administration du chemin de fer se montra si généreuse! 
Elle me donna cent livres sterling, rien que cela 1 Et en moins 
de trois jours, tout cet argent était parti 1 

— Comment cela? dit Georges, moitié en riant, moitié sé- 
rieusement ; volé, peut-être? 

— Non, répondit Waife un peu tristement, mais restitué. 
Un brave vieillard, qui avait une bien mauvaise opinion de 
moi, et cela se conçoit, s’était vu réduit de l’opulence à une 
grande indigence. Tandis que je gardais le lit, mon hôtesse 
me lut un journal, où l’on rendait compte de ses revers et de 
sa position. Or, je lui étais resté redevable de la balance d’un 
ancien compte, et cette somme, avec mes frais de médecin, ab- 
sorba complètement mes cent livres. J’espère qu’il n’a pas 
maintenant une aussi mauvaise opinion de moi. Mais, en defi- 
nitive, cet argent lui porta bonheur, plutôt qu’à moi. Eh bien! 
monsieur, si vous me donniez de l’argent, je m’attendrais à 
quelque grand malheur. L’or n’est pas une chose naturelle 
pour moi. Quelque jour cependant, plus tard, lorsquevous serez 
installé dans votre bénéfice, que vous serez devenu un célèbre 
prédicateur, avec l’idée que vous auriez l’esprit plus à l’aise si 
vous aviez fait quelque chose pour le vannier, je vous prierai de 
m’aider à parfaire une somme que je tâche d’économiser peu 
à peu, une somme énorme, égale à celle que j ai payée avec 
mon indemnité de chemin de fer ; cette somme, je la dois à 
la dame qui l'a avancée pour affranchir Sophie d’un engage- 
ment que je lui ait fait rompre, et cela, sans aucun remords 
de conscience assurément. 

— Ah ! bien volontiers, dit Georges. A combien s’élève cette 
somme? Laissez-moi du moins payer cette dette. 

— Pas encore. La dame peut attendre, et elle attendra, 
parce qu’elle mérite d’attendre : ce serait un mauvais procédé 
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qué de la rembourser tout de suite. Mais si vous pouviez, en 
attendant, me procurer quelques bons livres pour Sophie ; des 
livres instructifs, sans être pourtant trop secs ; un diction- 
naire français aussi, je pourrai, pendant les veillées d’hiver, 
lui enseigner le français. Vous voyez que je ne refuse pas de 
me faire payer. Mais vous pouvez me rendre un grand ser- 
vice, monsieur Morley. 

— De quoi s’agit-il ? Parlez. 

— C'est de vous abstenir avec soin de faire une chose qui 
me serait très-préjudiciable 1 Vous allez retourner auprès de 
vos amis et parent3 : ne leur parlez jamais de moi ; ne leur 
faites pas mon portrait, ne mentionnez pas mes bizarreries; 
ne leur faites pas connaître le nom de la dame, ni.... ni.... 
ni celui de l’homme qui a réclamé Sophie. Vos amis ne me 
nuiraient peut-être pas, d'autres le pourraient. Le lièvre n’est 
pas longtemps à scn gîte, quand il a pour ami un chien qui 
donne delà voix. Promettez-moi de m’accorder ce que je vous 
demande : promettez-le-moi, comme homme et comme gent- 
leman. 

— Certainement. Et pourtant, j’ai un parent à qui je désire- 
rais, avec votre permission, parler de vous, et dont je serais 
heureux de vous voir faire la connaissance. C’est un si parfait 
homme du monde, qu’il pourrait suggérer, pour rétablir votre 
réputation, quelque moyen que vous trouveriez vous-méme 
acceptable. Mon oncle, le colonel Morley.... 

— Sous aucun prétexte* * s’écria Waife presque avec em- 
portement. 

Et il manifesta à ce sujet tant de mécontentement et d'in- 
quiétude, que Georges eut quelque peine à le calmer, en lui 
donnant l’assurance que son secret serait religieusement 
gardé, et qu’il se conformerait strictement à ses recomman- 
dations. Aucun homme du monde ne serait consulté sur les 
moyens de le ramener de force à ce monde des hommes qu’il 
fuyait ! aucun colonel ne le passerait en revue avec ses yeux 
de lynx, et ne lui apprendrait à blanchir une tache avec de la 
terre de pipe 1 

Les craintes de Waife étant peu à peu dissipées, et sa con- 
fiance rétablie, Georges prit, un beau matin, congé de son 
excentrique professeur. 

Waife et Sophie, debout à la porte de leur petit jardin, le 
suivirent des yeux. Le vieillard s’appuyait légèrement sur le 
bras de l’enfant: celle-ci regarda tendrement le visage pensif 
de son grand-père, et. en le regardant, se serra davantage 
contre lui. 

« N’allez-pas être triste, pauvre grand-père? Ne vous fera- 
t-il pas faute ? 

. — Un peu d’abord, répondit Waife, se réveillant. L’éduca- 
tion est une grande chose. Un esprit cultivé, s’il ne nous fait 
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pas de mal, ce qui n’est pas toujours le cas, ne saurait dis- 
paraître de notre existence sans y laisser un vide. Sophie, il 
faut nous mettre sérieusement à l’ouvrage, et faire notre édu- 
cation ! 

— Oui, grand-père, dit Sophie d’un air décidé ; et, quelques 
minutes après : si je puis devenir habile, bien habile, vous 
ne regretterez pas tant ce gentleman, n'est-ce pas? » 



CHAPITRE VI. 

Lequel se termine prématurément. 

L’hiver était fort avancé lorsque le château de Montfort fut 
encore une fois embelli par la présence de sa châtelaine. Elle 
avait reçu, avant de quitter Windsor, une lettre polie de 
M. Carr Vipont, qui lui donnait à entendre qu’il serait dans 
l’intérêt de la famille qu’elle voulût bien consentir à aller pas- 
ser un mois ou deux dans leurs propriétés d'Irlande, qui 
avaient été trop longtemps négligées, et où milord irait la 
rejoindre à son retour de ses chasses d’Écosse. Lady Montfort 
se rendit donc en Irlande. Milord n’alla pas l'y rejoindre ; 
mais M. Carr Vipont jugea qu’il était désirable, dans l'intérêt 
des Vipont, que les deux époux se réunissent au château de 
Montfort, où toute la famille Vipont fut invitée pour être té- 
moin de leur félicité ou pour distraire leur ennui. 

Mais avant de pousser plus loin ce récit, nous éprouvons le 
besoin de payer un juste tribut de respect à la noble maison 
de Vipont, en nous arrêtant pour exposer à l’admiration du 
lecteur les annales de son passé et sa grandeur actuelle. La 
maison de Vipont, à quoi pensé-je ? La maison de Vipont exige 
un chapitre à elle seule. 
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CHAPITRE VII. 



La maison de Vipont. Majora canamus 

La maison de Vipont 1 Lorsqu'on porte ses regards en ar- 
rière à travers les siècles, il semble que la maison de Vipont 
ait été une idiosyncrasie vivante et continue, présentant, dans 
son développement progressif, une unité raisonnée de pènsée 
et d’action, mue et guidée, à travers tous ses changements de 
forme extérieure, par un seul et même esprit : Le roi est mort, 
vive le roi! Un Vipont meurt, vive le Vipont ! Malgré son nom 
normand et prétentieux, la maison de Vipont n’exista pas 
comme maison pendant plusieurs générations après la con- 
quête. Le premier Vipont qui sortit de l’obscurité du temps 
lut un grossier soldat d’origine gasconne, sous le règne de 
Henri II, l’un de ces mille combattants qui s’embarquèrent à 
Milfort-Haven, sous la conduite du vigoureux comte de Pem- 
broke, pour entreprendre cette étrange expédition qui eut pour 
résultat la conquête de l’Irlande. Ce brave obtint, pour récom- 
pense, de grandes concessions de terre dans cette île fertile : 
quelques Mac ou quelques O’ disparurent, et la maison de 
Vipont s’éleva. 

Sous Richard 1 er , la maison de Vipont, rappelée en Angle- 
terre (laissant ses propriétés d’Irlande aux soins d’un farouche 
cadet, qui lui servit d’homme d’affaires), trouva le moyen de 
se dispenser de la croisade, et, grâce à un mariage avec la fille 
d’un riche orfèvre, put prêter de l’argent à ceux qui prirent 

f iart à cette expédition aussi dispendieuse qu’attrayante. Sous 
e règne de Jean, la maison de Vipont exécuta les hypothèques 
qu’elle avait prises en garantie, et devint ainsi propriétaire 
de biens considérables en Angleterre, dont le revenu vint s’a- 
jouter à celui de ses fiefs d’Irlande. 

La maison de Vipont se tint à l'écart de la politique difficile 
de cette époque. Discrètement obscure , elle s’occupa de sa 
propre fortune, et s’intéressa médiocrement à la Grande 
Charte. Sous les règnes des Édouard Plantagenet, qui encou- 
rageaient beaucoup les entreprises commerciales, la maison de 
Vipout, évitant Crecy, Bannockburn et autres querelles de ce 
genre, où il n y avait rien à gagner, contracta des alliances 
matrimoniales avec des négociants de Londres, et obtint beau- 
coup de bonnes choses des Génois. Sous Henri IV, elle recueil- 

I . Chaulons un sujèl plus élevé. (Virgile, Ecl. IV.) 



- - • Digitized by Google 




366 QU'EN FERA-T-IL? 

lit le fruit de sa modestie et de la sage abstention dans la- 
quelle elle s’était renfermée jusqu’ici. C’est alors, pour la 
première fois, qu’on voit apparaître les Yipont comme cheva- 
liers; ils ont des armoiries; ils sont Lancastriens jusqu’à la 
moelle des os ; ils montrent une vive indignation contre les 
hérétiques ; ils brûlent les Loliards; ils ont des places dans la 
maison de la reine Jeanne, qu’on appelait sorcière ; mais une 
sorcière est bonne à cultiver, lorsqu’elle a un sceptre ‘pour 
manche à balai. Et pour preuve de l’importance qu’elle acqué- 
rait, la maison de Yipont épouse une héritière, alors puis- 
sante, de Darrell. Sous Henri V, pendant l’invasion de la 
France, la maison de Vipont, craignant la dyssenterie, trouva 
le moyen d’être représentée par un mineur. La guerre des 
Roses la mit dans un grand embarras; cependant, elle tra- 
versa cette périlleuse épreuve avec autant de succès que de 
tact. L’habileté avec laquelle elle sut, à plusieurs reprises, vi- 
rer de bord, exécutant chacune de ces manœuvres avec un 
rare bonheur, et la plupart du temps avec des avantages pé- 
cuniaires, est au-dessus de tout éloge. 

En somme, elle préférait les Yorkistes : il était impossible 
de se montrer Lancastrien actif, lorsque Henri de Laneastre 
. était toujours en prison. C’est ainsi qu’à la mort d’Édouard IV, 
la maison de Vipont avait pour chef un baron Vipont de Vipont, 
propriétaire de vingt manoirs. Richard III comptait sur elle, 
lorsqu’il quitta Londres pour aller lutter contre Richmond à 
Bosworth ; il comptait sans son hôte. La maison de Vipont rede- 
vint Lancastrienne ardente, et fut une des premières à se presser 
autour de la litière dans laquelle Henri VII fit son entrée dans 
la capitale. Sous ce règne, la grande maison de Vipont épousa' 
une parente d’Empson, et comme les nobles d’ancienne date 
étaient devenus rares et pauvres, Henri Vil voulut bien faire 
du chef de la maison de Vipont un comte, le comte de Mont- 
fort. Sous Henri VIII, la maison de Vipont, au lieu de brûler 
les Loliards, embrassa le parti de la Réformation : elle obtint 
les terres de deux-prieurés et d’une abbaye. Gorgée de ces dé- 
pouilles, la maison de Vipont, comme un boa dans l’acte de 
la digestion, dormit longtemps. Je me trompe, elle ne dormait 
pas. Tout en se tenant tranquille comme une souris pendant 
le règne de la sanguinaire Marie Tudor (se bornant à faire sa- 
voir à la cour qu’elle avait de fortes tendances papistes), tout 
en ne faisant aucun bruit sous les règnes d’Elisabeth et de 
Jacques, la maison de Vipont prenait haleine et fortifiait sa 
constitution. Dormir, vraiment! elle était, au contraire, bien 
éveilk-e. Ce fut alors quelle commença systématiquement sa 
grande politique d’alliances, ce fut alors qu’elle greffa avec 
„ soin ses branches d’olivier sur les tiges fécondes de ces mai- 
sons nouvelles qui avaient pris naissance avec les Tudors; ce 
fut alors qu’attentive à l’esprit du jour, prévoyante des besoins 



Digitized by Google 



367 



QU’EN FERA-T-IL? 

du lendemain, elle étendit comme un réseau sur l’Angleterre, et 
multiplia de toutes parts ses utiles relations de parenté. Ce fut 
alors aussi qu’elle commença à construire des palais, à en- 
clore des parcs. Elle se mit aussi à voyager un peu ; elle 
voyagea, la maison de Yipont! Elle visita l’Italie, son goût se 
forma; la maison de Vipont devint une maison élégante! et 
sous le règne de Jacques, elle obtint, pour la première fois, 
une Jarretière. 

Les guerres civiles éclatèrent, l’Angleterre fut déchirée par 
les partis : pairs et chevaliers durent se ranger d’un côté ou 
de l’autre. La maison de Yipont fut encore une fois embar- 
rassée. Dans le principe, elle était toute pour le roi Charles. 
Mais lorsque le roi Charles eut prit les armes, la maison de 
Vipont secoua sa tête prudente, et alla soupirant, comme lord 
Falkland : « la paixl la paix! j Enfin, elle eut souvenance 

S u’elle avait, en Irlande, des propriétés négligées, et que ses 
evoirs l’y appelaient. Elle passa donc en Irlande, déplorant 
lçs malheurs de la patrie, et elle épousa, en Irlande, une pa- 
rente de lord Fauconberg, la seule alliance populaire et sûre 
qu’eût contractée la famille du Lord Protecteur : elle se trou- 
vait donc en bonne position lorsque Cromwell alla en Irlande, 
et en non moins bonne position lorsque Charles II fut rendu 
à l’Angleterre. Pendant le règne du joyeux monarque, la mai- 
son de Vipont se fit courtisane, épousa une beauté de la cour, 
obtint une seconde fois la Jarretière, et, pour la première 
fois, devint à la mode. La mode elle-même devenait une puis- 
sance. 

Sous Jacques II, la maison de Vipont s’arrangea encore pour 
être un mineur, qui arriva à sa majorité juste à temps pour 
prêter serment de fidélité à Guillaume et Marie. A tout événe- 
ment, la maison de Vipont entretenait des relations amicales 
avec les Stuarts exilés, mais elle eut soin de ne pas écrire de 
lettres et de ne pas se compromettre. Toutefois, ce fut seule- 
ment lorsque le gouvernement dirigé par sir Robert Waïpole 
eut établi le système constitutionnel et parlementaire qui ca- 
ractérise la liberté politique moderne, que la puissance accu- 
mulée pendant une suite de siècles par la maison de Vipont 
apparut dans tout son éclat. Ses domaines territoriaux étaient 
alors immenses, ses richesses énormes; son influence parle- 
mentaire, comme « grande maison, j faisait alors partie de la 
constitution britannique. A cette époque, la maison de V pont 
trouva convenable de se séparer en deux grandes divisions, 
la branche des Tairs et la branche des Communes. La Chambre 
des communes ava t acquis une telle importance, qu’il était 
nécessaire que la maison de Vipont y fût représentée par un 
pers rnnage marquant. Telle fut l’origine de l’élévation de la 
famille Carr Vipont. Cette division, par suite d’un contrat, de 
mariage qui favorisait un fils cadet issu de l’héritière des Carr, 
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enleva une bonne tranche des domaines de la branche noble , 
la branche noble en gémit, mais répara cette perte au moyen 
de deux riches mariages, et depuis longtemps elle avait eu 
lieu de se réjouir en voyant sa puissance dans la Chambre 
haute fortifiée par cet appui dans la Chambre basse. En effet, 
grâce à son influence parlementaire et à l’assistance du membre 
distingué des Communes, le chef de la maison de Vipont obtint, 
sous le règne de Georges III, le titre de marquis. A partir de 
ce moment jusqu’au temps actuel, la carrière de la maison de 
Vipont n’avait été qu’une’ carrière de progrès et de prospérité. 
Elle était à l’aristocratie ce que le journal le Times est à la 
presse : c’était la même promptitude de sympathie avec l’opi- 
nion publique, la même unité de ton et de début, la même 
souplesse de formes, et quelque chose aussi de cet air de su- 
périorité à l’égard des petits intérêts de parti. Nous recon- 
naîtrons volontiers que la maison de Vipont était moins bril- 
lante que le Times; mais l’éloquence et l’esprit, nécessaires à 
l'existence d’un journal, n’étaient pas nécessaires à l’existence 
de la maison de Vipont. S’ils lui eussent été nécessaires, elle 
les aurait eus. 

11 était rare que le chef de la maison de Vipont condescendît 
à accepter des fonctions publiques. Un homme en possession 
d’un revenu foncier évalué à environ cent soixante-dix mille 
livres sterling (k 250 000 francs) peut bien considérer comme 
au-dessous de lui de recevoir du public quelques misérables 
cinq ou six mille livres, pour subir les ignobles attaques des 
assemblées populaires et d’une presse licencieuse. Mais il allait 
sans dire que la maison de Vipont devait être représentée dans 
tout cabinet dont la formation pouvait être conseillée à un 
monarque constitutionnel. Depuis l’époque deWalpole, un Vi- 
pont avait toujours été au service de son pays, excepté dans 
ces cas rares ou le pays était odieusement mal gouverné. C’é- 
taient les cadets de la maison, ou le membre le plus âgé de la 
branche de l’illustre représentant des Communes, qui sacri- 
fiaient leur repos pour remplir ce devoir. Les marquis de 
MoDtfort, en général, se contentaient de charges d’honneur 
dans la maison du souverain, comme celles de lord- sénéchal, 
de lord-chambellan, de grand-écuyer. Ces dignités n’étaient pas 
onéreuses; encore ne daignaient-ils les accepter que dans les 
occasions particulières où quelque danger menaçait l'astre de 
Brunswick, et où le sentiment de sa haute position ne per- 
mettait pas à la maison de Vipont de laisser son pays dans les 
ténèbres. 

Les grandes maisons, comme celle de Vipont, aident à l’œuvre 
de la Civilisation par la loi même de leur existence. Elles ont 
des fermiers riches et énergiques, pour qui elles se montrent 
propriétaires bienveillants et généreux, ne fùt-ce que dans l’in- 
térêt de cette popularité qui double l’influence politique. Sous 
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ce régime paternel, les marais et les sables deviennent fertiles 
les expériences agricoles se pratiquent sur une grande échelle, 
les races de bétail s’améliorent, le capital national augmente; 
naissant en quelque sorte sous le choc de la charrue, se ré- 
pahdant par mille canaux, il accélère la marche du vaisseau 
et anime le métier. S’il n’y avait pas eu de châteaux de Wo- 
burn, de Holkham, de Montfort, l’Angleterre aurait bien des 
millions de moins. Nos grandes maisons contribuent aussi au 
raffinement du goût national; elles ont leurs expositions, leurs 

f aleries de tableaux , leurs magnifiques jardins. Les plus 
umbles salons doivent quelque article d’élégance ou de bien- 
être, le plus petit jardinet, une fleur ou un fruit aux importa- 
tions que le luxe a empruntées à l’étranger, ou aux Inventions 
qu’il a provoquées dans le pays même, et tout cela primitive- 
ment pour l’avantage des grandes maisons. Ayant, en com- 
mun avec d’autres grandes maisons, sa part de ce genre de 
mérite, la maison de Vipont avait en outre quelques bonnes 
qualités qui lui étaient propres. Précisément parce qu’elle était 
la plus égoïste des maisons, pleine du sentiment de sa propre 
identité et guidée par l’instinct de sa propre conservation, elle 
était affable, courtoise, généreuse, hospitalière; c’était une 
maison (je parle toujours de son chef, et non pas de tous ses 
membres subalternes, y compris même lady Selina), c’était 
une maison, dis-je, qui savait faire un salut gracieux, et vous 
donner une poignée de main. N’eussiez-vous pas eu de vote 
même, vous pouviez avoir un cousin qui eût un vote. Du reste, 
une fois admis dans la famille, la maison vous adoptait : vous 
n’aviez qu’à épouser une de ses parentes les plus éloignées, et 
la maison vous envoyait un cadeau de noces ; puis, à chaque 
élection générale, elle vous invitait à vous rallier autour de 
votre parent, le marquis. Ainsi donc, la maison de Vipont 
était, après l’Eglise établie, celle des institutions britanniques 
dont les racines s’étendaient le plus au loin. 

Depuis une longue suite de générations, les Viponts avaient 
été une race énergique. Quels que fussent leurs défauts, ils 
avaient fait preuve de vigueur et de sagacité. Le dernier mar- 
quis (grand-père du marquis actuel) s’était peut-être montré 
le plus capable de tous , c’est-à-dire qu’il avait fait le plus 
pour la maison de Vipont. Menant une existence grandiose et 
magnifique, joignant à une prestance majestueuse des ma- 
nières princières, doué d’un talent remarquable pour la con- 
duitede toutes les affaires, publiques ou privées, enthousiaste 
de la maison de Vipont, et secondé par une marquise digne de 
lui sous tous les rapports, on pouvait dire qu’il était la fleur 
culminante de cette vénérable tige. Mais le lord actuel, ayant 
succédé au titre lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, présen- 
tait un triste contraste, nou-seulement avec son aïeul, mais 
encore avec le caractère général de ses ancêtres. Avant lui, 
Qu’en feka-t-il ? — i 24 
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chacun des chefs successifs de la maison avait fait queique 
chose pour elle; il n’était pas jusqu’aux plus frivoles qui 
n’eussent contribué à sa grandeur : l’un avait acheté les ta- 
bleaux, un autre les statues, un troisième les médailles, un 
quatrième avait formé la fameuse bibliothèque des Vipont; 
tandis que d’autres avaient, au moins, épousé des héritières 
ou augmenté, par des alliances avec des lignes ducales, l’éclat 
de l’interminable parenté. Le marquis actuel était littérale- 
ment zéro. Il n’avait pas en lui la sève des Viponts. Il avait 
bonne mine, il s’habillait bien; si la vie n’était qu’un tableau 
muet, il eût été un modèle de marquis. Mais il ressemblait aux 
montres qu’on donne aux petits enfants, qui ont un joli cadran 
doré et pas de mouvement. Il était complètement inerte ; il n’y 
avait pas à le monter ; il était incapable d’administrer sa for- 
tune ; il était incapable de répondre aux lettres qu’il recevait ; 
il en était même très-peu qu’il pût lire jusqu’au bout. La po- 
litique ne l’intéressait pas, ni la littérature, ni la chasse. Il 
tirait, il est vrai, mais machinalement, sans savoir, peut-être, 
pourquoi il tirait. Il assistait aux courses, parce que la maison 
de Vipont entretenait des chevaux de course. Il pariait pour 
ses propres chevaux, et ne manifestait aucune contrariété 
lorsqu’il perdait. Ses admirateurs (jamais un marquis de Mont- 
fort ne pouvait en manquer) s’écriaient : « Quelle bonne hu- 
meur 1 quel excellent ton ! i Ce n’était pas autre chose qu’une 
apathie naturelle. Personne ne pouvait dire que ce fût un mé- 
chant homme ; ce n’était ni un débauché, ni un oppresseur, 
ni un avare, ni un dissipateur ; il n’aurait voulu pour rien 
au monde se donner la peine d’être un méchant homme. Ceux 
qui l’observaient de loin auraient dit que c’était un homme 
exemplaire. Les devoirs les plus en évidence de sa position, 
tels que souscriptions, charités, maintien d’établissements sur 
un grand pied, encouragement aux beaux-arts, étaient des 
vertus que d’autres pratiquaient admirablement pour lui. 
Mais le flegme ou la nullité de sa personne n’étaient peut- 
être pas, après tout, aussi complets que je les ai représentés. 

Il avait une susceptibilité plus commune chez les femmes que 
chez les hommes , un amour-propre implacable. On n’avait 
qu’à piquer cet amour-propre, et il était capable de faire une 
sottise, un acte téméraire, un acte de rancune ; on n’avait qu’à 
piquer cet amour-propre, et, chose prodigieuse 1 la montre * 
marchait. C'est ainsi qu’il portait à la marquise une rancune 
qu’il paraissait avoir conçue dès le commencement de leur 
mariage. Cette rancune, il la montrait passivement par le su- 
prême abandon dans lequel il laissait sa femme ; il la montrait 
activement en l’éloignant de toutes ces sphères de pouvoir qui 
appartiennent naturellement à la femme, lorsque l’époux ne 
s’occupe pas des détails des affaires. Il craignait évidemment 
qu’on ne dît ; < Lady Montfort influence milord, i Aussi Carr 
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Vipont était-il chargé non-seulement de l’administration de 
ses propriétés, mais de ses jardins, de sa maison, de ses ar- 
rangements intérieurs. C’étaient Carr Vipont ou lady Selin. 
qui disaient à lady Montfort : « Il faut donner un bal, » ou bien ‘ 
« Vous devriez inviter telle ou telle personne à dîner. » Mont- 
fort a été fort contrarié de voir la vieille pelouse de la villa 
de Twickenham bouleversée par ces nouveaux bosquets : il est 
vrai que cette villa vous a été affectée comme douaire , mais c’est 

£ ar cette raison même que Montfort est susceptible, » etc., etc. 

lilord et milady étaient donc aussi bien séparés de fait que 
s’ils eussent été légalement désunis, et que si Carr Vipont et 
lady Selina eussent été des intermédiaires nécessaires dan s toute 
espèce de rapports entre eux. 

D’un autre côté, il est juste de dire que, dans toutes les 
choses où la sphère d’action de lady Montfort 1 ne touchait en 
rien aux plans et aux habitudes de son mari, à ses goûts, à 
ses répugnances, à sa crainte jalouse qu’on ne supposât qu’elle 
eût quelque ascendant sur ce qui lui appartenait exclusivement 
comme roi fainéant desViponts, elle était libre comme ‘l’air. 
Aucune tentative de contrôle masculin ou d’avis conjugal. Elle 
avait à sa disposition tout ce que la richesse peut donner, tout 
ce que le luxe peut offrir à la noblesse ou à la vanité. Si la 
somme affectée à ses dépenses personnelles , et qui aurait pu 
constituer le revenu d’une pairesse ordinaire, eût été insuffi- 
sante pour ses besoins, si elle s’était lassée de porter les dia- 
mants de la famille et qu’elle eût désiré de nouveaux trésors 
de Golconde , elle n’avait qu’un seul mot à dire à Carr Vipont 
ou à lady Selina, et elle aurait eu aussitôt carte blanche sur la 
banque d’Angleterre. Mais lady Montfort avait le malheur de 
n’avoir pas de goûts extravagants. Chose étrange! le mariage 
de lord Montfort passait dans le monde pour un mariage d’a- 
mour : contrairement à la politique uniforme de la maison de 
Vipont, qui faisait tout ce qu’il était possible de faire pour ses 
pauvres cousines, excepté de leur donner la main de son chef, 
lord Montfort avait épousé une jeune personne sans dot, fille 
d’une des plus pauvres et des plus obscures de ses cousines. 
Mais la conduite de lady Montfort, dans ces circonstances déli- 
cates, avait été admirable et rare. Il était inévitable que, dans 
ce monde brillant , les flatteurs se pressassent autour d’une 
jeune femme d'une beauté si exquise, et si complètement aban- 
donnée à elle-même par la négligence de son époux. Mais à la 
première insinuation d’un compliment galant, d’un sentiment 
de tendre sympathie , lady Montfort, habituellement si douce 
dans sod intérieur, était assez hautaine pour arrêter court un 
Lovelace. On reconnut donc de très-bonne heure qu’elle était 
à l’épreuve de la tentation, et les plus hardis s’inclinèrent, sans 
même songer à faire usage de leurs moyens de séduction. Elle 
était impopulaire : ou l’acousait d’être t fière et froide • j de ne 
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pas étendre l'influence de la maison; de ne pas maintenir son 
empire sur la mode, empire qui exige une certaine familiarité 
sociale, et que ni le rang, ni la richesse, ni la vertu ne peuvent 
donner par eux-mêmes. C'était là une grande faute aux yeux 
de la maison de Yipont. a Elle ne fait absolument rien pour 
nous, » disait lady Selina; mais, au fond, lady Selina était 
enchantée d’une réserve qui avait pour effet de faire retomber 
sur elle-même, presque exclusivement, la représentation fé- 
minine, dans le grand monde, des honneurs de la maison de 
Vipont, lady Selina était la mode en personne. 

Ce qui caractérisait particulièrement les relations sociales de 
lady Montfort, c’était l'empressement avec lequel elle recher- 
chait la société des personnes qui s’étaient fait une réputation 
par la supériorité de leur intelligence, qu’ils fussent hommes 
d’État , hommes de loi, écrivains, philosophes, artistes. Le 
commerce intellectuel semblait être, en quelque sorte, son 
atmosphère natale, atmosphère dont elle se trouvait habituel- 
lement piivée, et à laquelle elle revenait avec une sorte d’élan 
instinctif et un nouveau gcût de la vie; cependant, même sur 
ce chapitre, on l’accusait, non sans quelque apparence de rai- 
son, de se montrer capricieuse et volage dans s es' affections. 
Au bout de quelque temps, aucun de ces hommes de talent ne 
semblait répondre à ce qu’elle attendait d’eux. Elle avait re- 
cherché leur connaissance avec une cordiale sincérité, elle s’en 
était détachée avec lassitude ou ennui; et, après tout, elle ne 
se sentait jamais moins seule que quand elle était réellement 
seule. 

Elle était, d’ailleurs, si merveilleusement belle! Rien de plus 
rare que la beauté d’un haut style : le génie et la beauté sont, 
à vrai dire, deux types rares; Je génie, qui est la beauté de 
l'esprit; la beauté, qui est le génie du corps. Mais, des deux, 
la beauté est le plus rare. Nous pourrions tous nommer qua- 
rante ou cinquante personnes de génie qui ont fait leurs 
preuves, soit comme hommes d’action, soit dans les lettres, 
soit dans les arts. Mais est-il un de nous qui se rappelle avoir 
vu plus de quatre ou cinq modèles de beauté idéale du premier 
ordre? Quiconque aurait vu lady Monfort l’aurait classée parmi 
ces quatre ou cinq modèles conservés dans son souvenir. Son 
visage avait cet éclat éblouissant auquel le poète lutin fait al- 
lusion lorsqu’il parle du 

Nitor 

Splendentis Pario marmore purius... 

Et vultüs, nimium lubricus adspici '. 

Ses yeux brillaient d’un éclat si pur, ses cheveux foncés 
(sans l'être trop) se mariaient si harmonieusement avec l’ivoire 

4. « Son teint lumineux et pur comme un beau marbre de Parus.... et la 
vivacité dangereuse de sea regards. » (Ho&ace, Odes.) 
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de son teint; ses lèvres, lorsqu’elles s’entr’ouvraient pour sou- 
rire, s’irradiaient si doucement! Et l’on disait que lorsqu’elle 
était encore jeune fille, avant que Caroline Lyndsay fût de- 
venue marquise de Mon’ fort, ce sourire était l'expression la 
plus gaie que l'on pût imaginer. Helas ! on ne se douterait 
guère aujourd'hui, à voir cette grande dame à la démarche 
imposante , qu’elle a été la jeune fille pétulante et capricieuse, 
chez qui le rire était aussi prompt que les larmes, et qui illu- 
minait, comme un soleil d’avril, l’air qui l’entourait. Ceux-là, 
assurément, n’ont jamais vécu de la vie que leur réservait la 
nature, et n’ont pas eu l’occasion de donner un libre déve- 
loppement à leur cœur et à leur esprit, qui ont trouvé le moyen, 
d'une manière ou d’une autre, d’épouser la personne qui ne 
leur était pas destinée! 



CHAPITRE VIII. 



Intérieur de la grande maison. La constitution britannique fonctionnant 

en famille. 

Les fêtes de Noël avaient réuni cette année beaucoup de 
monde au château de Montfort. De nombreuses invitations y 
avaient appelé les cousins de la famille, de tous les degrés et 
de divers rangs de la société. Depuis les ducs qui n’avaient rien 
à désirer de ce que peuvent donner les rois et les cousins, 
jusqu’aux avocats sans causes et aux sous-lieutenants avec 
l’avenir devant eux, la superbe famille avait convoqué ces di- 
vers rejetons. Ces réunions étaient fréquentes, et faisaient 

f iartie de la politique héréditaire de la maison de Vipont. Dans 
'occasion actuelle, le rassemblement du clan était plus signi- 
ficatif qu’à l’ordinaire : il y avait une crise dans l’histoire con- 
stitutionnelle de l’Angleterre. Un nouveau cabinet venait, de 
se former tout à coup depuis six semaines, et ce nouveau ca- 
binet menaçait certainement nos anciennes institutions de 
quelque coup terrible, car la maison de Vipont n’avait pas été 
consultée pour ces arrangements et n’était pas représentée 
dans le gouvernement; elle n’avait pas même un lord de la 
Trésorerie. Carr Vipont avait doue convoqué cette famille pa- 
triote et mécontente. 

Il y a une heure à peu près que le dîner est terminé. Les 
messieurs ont été rejoindre les dames dans les grands ap- 
partements , que le dernier marquis avait fait remanier et 
décorer à neuf dans sa vieillesse, pendant la longue ma- 
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ladie qui le conduisit au tombeau. Dans la première partie de 
sa carrière, ce marquis princier avait abandonné le château de 
Montfort pour une résidence plus rapprochée de Londres et 
où il était par conséquent plus facile de réunir cette brillante 
société dont il avait été longtemps l’ornement et le centre : 
les chemins de fer n’avaient pas encore annulé le temps et 
l’espace, et la perspective d’un voyage de quatre jours en poste 
pour aller gagner un comté du nord rendait les invitations 
d’un marquis de Montfort lui-même peu attrayantes p'our les 
beautés délicates et les ministres goutteux. Mais, en appro- 
chant de la fin de sa carrière mondaine, ce long abandon de 
l’habitation identifiée à ses titres héréditaires frappa la con- 
science de l’illustre pécheur; et, commençant à être blasé sur 
tout le reste, Sa Seigneurie, accompagnée et encouragée par 
un chapelain qui avait du goût pour les beaux-arts, se retira 
résolûment au château de Montfort. Là, entouré d’architectes, 
de décorateurs, de tapissiers, il racheta ses erreurs passées, 
et, satisfait à l’sdée d’avoir préparé un palais pour son suc- 
cesseur, il ajouta aux tombeaux de sa famille un cercueil de 
plus. 

La suite d’appartements s’ouvre devant vous. Vous êtes dans 
le grand salon, copié sur celui de Versailles. Voilà le portrait 
en pied du dernier marquis , dans son manteau de pair ; le 
pendant est celui de la marquise, sa femme. Cette table en ma- 
lachite est un présent de l’empereur Alexandre de Russie; ce 
vase de Sèvres, posé dessus , avait été fait pour Marie-Antoi- 
nette : vous voyez au milieu son médaillon en émail. A travers 
cette porte ouverte à l’extrémité, votre regard se perd dans 
une enfilade d’autres salles splendides, la salle de concert, la 
galerie des statues , l’orangerie : d’autres encore complètent 
cet ensemble, une salle de bal digne de Babylone, une biblio- 
thèque qui aurait pu être un ornement pour Alexandrie ; mais 
ces salles ne sont pas éclairées, et elles ne sont pas néces- 
saires en cette occasion : ce n’est qu’une réunion de famille, 
soixante personnes, et pas davantage. 

Dans le salon, trois tables de whist occupent les personnes 
les plus âgées et les plus graves. Le piano attire dans la salle 
de musique une jeunesse plus légère. Honoria, la fille aînée 
de lady Selina Vipont, jeune personne qui n’a pas encore fait 
son début dans le monde, mais qui doit le faire à la saison 
prochaine, exécute un morceau allemand avec variations, ex- 
trêmement compliqué. Son jeu est irréprochable. Rien n’a 
d’ailleurs été épargné pour lui donner une éducation parfaite ; 
et elle est digne à tous égards d’être l’épouse sympathique de 
quelque opulent personnage politique. Lady Montfort est as- 
sise auprès d’une vieille duchesse , bonne personne et fort ba- 
varde ; près d’elle sont deux messieurs de moyen âge , qui 
causaient avec elle jusqu’au moment où la duchesse, s’étant 
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introduite dans le cercle, avait transformé le dialogue en mo- 
nologue. 

Le plus âgé de ces deux messieurs est M. Carr Vipont : il est 
chauve, avec les favoris taillés à la mode parlementaire; il se 
pique de ressembler à Ganning, mais il est plus puissant, i 
a l’air d'un grand propriétaire. Carr Vipont a environ quarante 
mille livres sterling (un million de francs) de rente; il a soir 
vent refusé des places pour lui, tout en ayant soin que d’au« 
très Vipont les eussent ; il fait l’autorité dans les comités e* 
en ce qui concerne les règlements de la Chambre des com- 
munes; il prend rarement la parole, parlant brièvement, ne 
discutant jamais et se bornant à exposer son opinion; cette opi- 
nion a toujours beaucoup de poids, et avec lui votent quinze 
membres de la maison de Vipont , sans compter d’autres satel- 
lites qui se groupent encore autour de lui. Il peut donc en 
certains cas faire pencher la balance , et il a décidé du sort 
de plus d’un cabinet. C’est un homme agréable, se donnant un 
peu d’importance, mais rien moins que hautain, dominateur, 
mais avec toutes les formes possibles. L’autre personnage, 
qu’il écoute en ce moment, est notre ancienne connaissance, 
le colonel Alban Vipont-Morley, l’ami de M. Darrell, l’oncle 
de Georges, homme d’importance, d’une importance qui ne le 
cédait en rien à celle de son parent Carr; autorité dans les 
clubs, oracle des salons, homme du beau monde par excellence. 
Alban Morley, fils cadet, était entré de bonne heure dans les 
gardes; il s’était retiré, jeune encore, avec le rang de colonel, 
après avoir reçu d’une vieille tante un legs qui, avec l’intérêt 
de la somme moyennant laquelle il vendit sa charge, lui pro- 
cura un revenu de mille livres sterling par an. Ce modeste 
revenu suffisait à tous ses besoins, malgré ses habitudes du 
grand monde. Il avait refusé d’entrer au Parlement , il avait 
refusé une haute position dans un ministère. Célibataire lui- 
même, il manifestait son respect pour le mariage par l’intérêt 

3 u’il prenait aux mariages d’autrui, absolument comme le comte 
e Warwick qui, trop sage pour aspirer au trône, satisfaisait 
son goût pour la royauté en se constituant le faiseur des rois 1 . 
Le colonel était un homme parfait, ayant suffisamment d’éru- 
dition, et sachant la plupart des langues môdernes , amateur 
en peinture, connaisseur en musique, ayant de l’esprit, et un 
esprit d’une haute qualité, mais le ménageant avec soin, et 
ayant trop de bon sens pour vouloir passer pour un bel esprit. 
C’était un homme aux goûts virils, intrépide cavalier, fameux 
chasseur, et du petit nombre des gentlemen anglais qui cul- 
tivent encore le noble art de l’escrime : deux fois par semaine, 
on le trouvait dans les salles d’armes d’Angelo , prêt à faire 



J’ai fait des souverains et n’ai pas voulu l’être. 

(Voltaire, OEdipc.) 
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assaut contre tous venants. Mince, bien fait, il n’était cepen- 
dant pas beau, tant s’en faut, mais il avait l’air si distingué, 
que si vous l’aviez vu dans les beaux jours de l’Opéra, alors 
que les élégants se pressaient dans le couloir qui leur était 
réservé, si vous l’aviez vu, dis-je, Entouré de li fleur des mer- 
veilleux et des hommes à la mode, les merveilleux et les 
hommes à la mode vous auraient paru laids et communs ; votre 
regard eût été fasciné par cet homme si calme, aux manières 
si simples, au costume si simple, aux traits si simples, et vous 
auriez dit : «Qu’il est beau d’être si simple! » Connaissant le 
grand monde du cœur à l’épiderme , et basant sur cette con- 
naissance son autorité et sa position , le colonel Morley n’é- 
tait ni calculateur, ni rusé, ni soupçonneux. Sa sagacité était 
d’autant plus vive, qu’elle allait droit à son but. Srar un pied 
d’intimité avec les plus grands personnages, il était recher- 
ché, mais il ne recherchait pas : ce n’était ni un flatteur, ni un 
parasite. Quand on lui demandait son avis, alors même que 
cet avis entraînait un blâme, il le donnait avec une franchise 
toute militaire. En un mot, la réputation méritée dont il jouis- 
sait dans la société ne pouvait qu’en faire un ornement et un 
appui pour la maison de Vipont; et les trésors inconnus d’in- 
telligence et de sensibilité qui se cachaient dans les couches 
inférieures de sa connaissance du monde justifiaient suffisam- 
ment M. Darrell d'avoir confié un enfant comme Lionel Haugh- 
ton à ses bons soins et aux conseils de son expérience. Le 
colonel avait, comme les autres hommes, ses faiblesses, si on 
peut les appeler des faiblesses. Il considérait la maison de 
Vipont, non-seulement comme le chapiteau corinthien de la 
monarchie britannique, mais comme son donjon crénelé, non- 
seulement comme son dulce decus, mais comme son præsidium 
colummque rerum'. Il ne se vantait pas de sa parenté avec 
cette maison , il ne vous fatiguait pas de l'éloge de ses nom- 
breuses vertus; souvent même il se permettait quelque inno- 
cente plaisanterie contre ses membres, ou même contre ses 
prétentions; mais ces preuves apparentes de modération ou de 
sincérité étaient des moyens adroits d’apaiser l’envie. Son dé- 
vouement à cette maison n’était pas forcé, mais il était profond. 
Il aimait la maison de Vipont pour l’amour d« l’Angleterre, il 
aimait l’Angleterre pour l’amour de la maison de Vipont. S’il 
eût été possible, par quelque terrible renversement des lois 
ordinaires de la nature, de séparer la cause de l’Angleterre 
de la cause delà maison de Vipont, le colonel aurait dit : « Sau- 
vez du moins l’arche de la Constitution et ralliez-vous autour 
de la vieille maison I i 

Le colonel n’avait rien de cet orgueil de famille qui était une 
des infirmités de M. Darrell; les arbres généalogiques n’a- 
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vaient par eux-mêmes aucune valeur à ses yeux : il était trop 
libéral et trop éclairé pour se repaître des ces préjugés suran- 
nés. Non! il connaissait trop bien le monde pour ne pas savoir 
que l’ancienneté de la race et la longueur d’un? généalogie ne' 
servent de rien à celui qui n’a pas un peu de fortune, ou quel- 
que mérite. Mais il était utile à celui même qui n'avait ni for- 
tune ni mérite d’être cousin de la maison de Vipont; il était 
utile de faire partie d’une institution britannique; il était utile 
d’avoir un droit légitime et imprescriptible de participer à 
l’administration et au patronage d’un empire sur lequel (pour 
nous servir d’une image toute nouvelle) le soleil ne se cou- 
che jamais. On peut n’avoir besoin de rien pour soi ; le colonel 
aussi bien que le marquis n'avait besoin de rien pour lui- 
même, mais il ne faut pas que l’homme se renferme dans son 
égoïsme et sa personnalité! L’homme a des cousins, ces cou- 
sins peuvent avoir' besoin de quelque chose. Démoslhène dé- 
nonce, en termes qui enflamment tout noble cœur, l’ancien 
Grec qui n’aime pas sa polis, c’est-à-dire sa cité ou sa répu- 
blique, bien qu’il ne lui emprunte qu’un stérile honneur et qu’il 
lui paye en revanche beaucoup de taxes désagréables. Ce qu’é- 
tait la polis pour le Grec , la maison de Vipont l’était pour 
Alban Vipont-Morley. C’était l’alfection la plus belle, la plus 
touchante que l’on pût s’imaginer ! La maison de Vipont se 
trouvait-elle dans l’embarras; était-elle menacée par une crise, 
aussitôt le colonel était à son poste, n’épargnant ni pas ni 
démarches, et ne négligeant rien pour remettre à flot l’arche 
de la Constitution. Une fois ce devoir accompli, il rentrait 
dans la vie privée, dédaignant toute autre récompense que 
l’approbation silencieuse d’une conscience satisfaite. 

« Oui, dit Alban Morley qui, bien que parlant à voix basse 
et d’un ton contenu, s’énonçait d’une manière extrêmement 
distincte; oui, c’est très-vrai, mon neveu a pris les ordres; le 
vice qu’il avait dans la parole, sans avoir complètement dis- 
paru, a cessé d’être pour lui un obstacle, même à l’éloquence. 
Un bégayement qui se produit de temps à autre peut produire 
de l’effet. Il accroît l’intérêt et, lorsque le mot propre vient, il 
y a pour l’auditeur le charme de la surprise. Je ne doute 
pas que Georges ne soit un jour un ecclésiastique très- 
distingué. 

M. Carr Vipont. Nous en avons besoin. La maison de Vi- 
pont a besoin d’un clergyman très-distingué. Nous n’en avons 
pas en ce moment, nous n’avons pas un évêque, pas même un 
doyen. De simples curés de paroisse, voilà tout ce que nous 
avons, et encore parmi eux il n’en est pas un que nous puis- 
sions pousser. C’est très-singulier, quand on dispose comme 
nous de quarante bénéflces.Mais les Viponts manifestent rare- 
ment du goût pour l’Eglise. Oui, il faut pousser Georges. Plus 
j'y pense et plus je vois que nous avons besoin d’un évêque. 
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Un évêque nous serait utile dans la crise actuelle. ( Promenant 
autour du salonun regardde fierté et adoucissant sa voix). Quelle 
nombreuse réunion, Morley! Cette démonstration jettera la 
terreur dans Downing-Street *, n’est-ce pas? La vieille maison 
se tient ferme sur sa nase, jamais on ne vit une famille si unie. 
Tous ses membres sont ici, je crois, c’est-à-dire tous ceux qui 
valent la peine d’être nommés, oui, tous, excepté sir James 
qu’il plaît à Monfort de détester; et Georges, encore Georges 
arrive-t-il demain. 

Le colonel Morley. Vous oubliez le plus éminent de tous 
nos parents, celui qui jetterait réellement la terreur dans 
Downing-Street, si sa voix se faisait entendre encore 1 

Carr Vipont. De qui voulez-vous parler? Ah I je saisi Guy 
Darrell ! Sa femme était une Vipont, et lui, il n’est pas ici. 
Mais il a cessé depuis longtemps de communiquer avec aucun 
de nous. C’est le seul parent qui se soit jamais détaché de la 
maison de Vipont, surtout dans une crise comme celle-ci. Sin- 
gulier personnage ! Pour l'utilité dont il nous est, il pourrait 
tout aussi bien être mort! mais il a une belle fortune. Qu’en 
fera-t-il? 

La duchesse. Ma chère lady Montfort, vous vous êtes blessée 
avec le coupe-papier. 

Lady Montfort. Non, ce n’est rien. Mais chutl nous inter- 
rompons M. Carr Vipont. » 

La duchesse, qui redoute Carr Vipont, baisse la voix et con- 
tinue à babiller, mais en chuchotant. 

Carr Vipont , reprenant son sujet. Une très-belle fortune ! 
Qu’ en fera-t-il? 

Le colonel Morley. Je ne sais, mais j’ai reçu une lettre de 
lui, il y a quelques mois. 

Carr Vipont. Vraiment! et vous ne me l’avez jamais dit. 

Le colonel Morley. Oh I cela n’avait pour vous aucune im- 
portance, mon cher Carr. La lettre de Darrell avait simple- 
ment pour but de me recommander un jeune et charmant gar- 
çon, un de ses cousins à lui (pas un Vipont), Lionel Haughton, 
le fils du pauvre Charlie Haugthon dont vous vous souvenez 
peut-être.... 

Carr Vipont. Oui, un fameux chenapan, mort dans la mi- 
sère. Ainsi, Darrell adopte le fils de Charlie. En quelle qua- 
lité? comme son héritier? 

Le colonel Morley. Dans la lettre qu’il m’a écrite, Darrell 
allait au-devant de cette question et y répondait par la néga- 
tive. 

Carr Vipont. Darrell a-t-il quelque cousin plus proche ? 

Le colonel Morley. Non, pas que je sache. 

Carr Vipont. Peut-être prendra-t-il pour son héritier quel- 

< . Où se lien! le conseil des ministres, à Londres. (Note du traducteur.) 



QU’EN FERA-T-IL? 379 

qu’un de la famille de sa femme, un Vipont; je n’en serais pas 
étonné. 

Le colonel Moeley, sèchement. Moi, cela m'étonnerait. 
Mais pourquoi Darrell ne se remarierait-il pas? J’ai toujours 
pensé qu’il s’y déciderait et je le pense encore. 

Cake Vipont, jetant un coup d'œil du côté de sa fille Honoria. 
Eh bien! une femme bien choisie pourrait le rendre à la so- 
ciété, et nous le rendre à nous-mêmes. Quel dommage vrai- 
ment que l’exercice d’une si grande intelligence soit suspendu, 
qu’une voix si éloquente soit réduite au silence. Vous avez 
raison; dans la crise actuelle, Guy Darrell de nouveau dans 
la Chambre des communes, nous aurions tout ce qu’il nous 
faut, un orateur et un debater. Chose étrange! en ce moment, 
nous n’avons pas d’orateurs, nous, les Viponts! 

Le colonel Morley. Mais vous-même? 

Cakr Vipont. Vous êtes trop aimable. Je puis parler à l’oc- 
casion, mais régulièrement, non. C’est trop de fatigue et je ne 
suis plus assez jeune pour m’y mettre maintenant. Ainsi donc 
vous pensez que Darrell se remariera? C’étàit un garçon de 
fort belle mine, la dernière fois que je le vis, pas vieux encore 
et même bien conservé. Que n’ai-je pensé à l’inviter à venir 
ici? Montfort! ( Lord Montfort, avec un ou deux amis du sexe 
masculin, passait en ce moment se dirigeant vers une salle de 
billard donnant, au moyen d’une porte de côté, loin de la suite 
régulière des appartements ). Montfort! j’y pense maintenant 
seulement, nous avons oublié d’inviter Guy Darrell. Est-il trop 
tard avant que notre réunion se sépare? 

Lord Montfort, d’un air sombre. Il ne me plaît pas que Guy 
Darrell soit invité chez moi. » 

Carr Vipont fut littéralement étourdi par une réponse si 
hardie. Lord Montfort s’oposer à quelque chose que Carr Vi- 
pont avait suggéré! Celui-ci n’en pouvait croire ses sens. 

«11 ne vous plaît pas, mon cher Montfort! Vous plaisantez! 
C’est un garçon d’un talent prodigieux que Guy Darrell, et 
dans la crise actuelle.... 

— Je hais les gens de talent; ce sont mes cauchemars, dit 
lord Montfort en se débarrassant de l’étreinte caressante de 
Carr Vipont et en s’éloignant avec hauteur. 

— Epargnez-vous des regrets superflus, mon cher Carr, dit 
le colonel Morley. Darrell n’est pas en Angleterre; je le crois 
en ce moment à Vérone, » 

Là-dessus le colonel se mit à parcourir le salon, et s’arrêta 
vers le groupe qui était réuni autour du piano ; peu de temps 
après, lady Montfort, qui s’était échappée des mains de la du- 
chesse, vint se mêler avec Courtoisie à ceux de ses hôtes dont 
la gaieté l’attirait, et se trouva près du colonel Morley. 

« Voulez-vous me donner ma revanche aux échecs?» lui de- 
manda-t-elle avec son ravissant sourire. 
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Le colonel en fut charmé. Comme ils s’asseyaient et ran- 
geaient leurs pièces, lady Montfort fit d’un air indifférent celte 
remarque : 

« Jai saisi tout à l’heure, au passage, que vous aviez reçu 
récemment une lettre de M. Darrell. Vous écrit-il s’il est en 
bonne santé, s’il est heureux? Vous vous rappelez que, dans 
mon enfance, j’étais souven', très-souvent dans sa maison 
avec sa fille. 11 a toujours été très-bon pour moi. » 

_ Ici la voix de lady Montfort s’altéra. 

' « Il m’écrit sans me parler de lui, de sa santé, ni de son état 
moral. Mais, d’après ce que m’a dit son jeune cousin, il se 
porte bien, et il a l’air merveilleusement jeune pour son âge. 
Quant à être heureux, non. Darrell et moi nous sommes en- 
trés dans le monde ensemble ; nous étions amis, autant que 
peuvent l’être un homme aussi occupé et aussi éminent que 
lui, et un personnage comme moi, indolent par caractère et 
obscur partout ailleurs qu’à Mayfair. Je connais sa nature ; 
nous savons tous deux quelque chose de ses chagrins de fa- 
mille. Il ne peut pas être heureux, c’est impossible; seul, sans 
enfant, retiré du monde! Pauvre Darrell! il est à l’étranger 
maintenant, et, qui plus.est, à Vérone, l’endroit le plus triste 
de la terre, et qui porte encore le deuil de Roméo et de Ju- 
liette. C’est à vous de jouer. Dans sa lettre, Darrell parlait 
d’aller en Grèce, en Asie, de pénétrer dans les profondeurs 
de l’Afrique. Il faisait les projets les plus extravagants. Cher 
County Guy, comme nous l’appelions à Eton! Quelle carrière 
il aurait pu parcourir! Ne parlons plus de lui, cela me rend 
triste; comme Goethe, j’évite par principe les sujets pénibles. 

Lady Monfort. Non, nous ne parlerons plus de lui. Non. Je 
prends la reine. Non, ne parlons plus de lui, non.» 

Le jeu continua. Le colonel n’avait plus que trois coups à 
jouer pour faire échec et mat son adversaire. Lady Montfort 
s’était arrêtée, et semblait méditer une défense aussi désespé- 
rée qu’inutile. Oubliant alors la résolution qu’il venait de 
prendre, le colonel dit à lady Montfort : 

t Dites-moi, je vous prie, ma belle cousine, pour quel motif 
Montfort déteste-t-il donc mon vieil ami Darrell? 

— Pourquoi? Est-ce qu’il le déteste? Je 1 ignore. Je suis en- 
core une fois battue, colonel Morley. » 

Lady Montfort se leva, et, pendant que le colonel remettait 
les pièces dans la boîte, elle se pencha d’un air pensif sur la 
table. 

« Ce jeune cousin, dit-elle, ne pourrait-il pas être une con- 
solation pour M. Darrell? 

— 11 serait à la fois la consolation et l’orgueil d’un père, 
mais comment pourrait-il consoler Darrell, lui, un cousin si 
éloigné? Darrell pourvoira à son avenir, voilà tout. Il a un air 
très comme il faut, ce jeune homme. Il est allé à Paris par mes 
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conseils, il a besoin de se former les manières et de connaître 
la vie. A son retour, il fera son entrée dans le monde. J’ai in- 
scrit son nom au club de White. Me ptrmettrez-vous de vous 
le présenter? » 

Lady Montfort hésita, et, après une pause, elle répondit 
presque avec rudesse : 

« Non. > 

Elle quitta le colonel, qui leva légèrement les épaules, puis 
elle se dirigea, d’un pas rapide, vers la salle du billard. Quel- 
ques dames s’y trouvaient déjà, et regardaient les joueurs. 
Lord Montfort mettait du blanc à sa queue. Lady Montfort 
alla droit à lui; son teint était animé, sa lèvre tremblait d'é- 
motion. Elle plaça sa main sur l'épaule de son mari avec la 
familiarité hardie d’une épouse. Il semblait qu’un mouvement 
de tendresse l’eût portée à venir le chercher. Elle lui demanda 
avec vivacité et d’un ton caressant «s’il avait été heureux, * 
et l’appela par son nom de baptême. 

La physionomie de lord Montfort, qui n’avait auparavant 
qu’un caractère apathique, prit alors une expression de dé- 
plaisir indéfinissable : 

c Venez- vous pour m’apprendre à caramboler? » lui dit il 
en murmurant ; tt. lui tournant le dos, il visa les billts et 
manqua le carambolage. 

« Vous me gênez, lady Montfort, » ajouta-t-il alors ; et, se 
retirant dans un coin, il ne souffla plus mot. 

La physionomie de lady Montfort s’anima de plus en plus. 
Elle fit quelques tours dans la salle de billard, et retourna au 
salon, ou elle se montra le reste de la journée plus spirituelle, 
plus gracieuse, plus fascinante que jamais. Au moment de se 
retirer avec les dames pour se coucher, elle jeta les yeux au- 
tour d’elle, apërçut le colonel Morley, et lui tendit la main. 

« Votre neveu vient ici demain, dit-elle, mon cher partner. 
Il est impossible d’oublier complètement ses vieux amis. Bonne 
nuit 1 s 



CHAPITRE IX. 

Les extrêmes se touchent. 



Le lendemain, les messieurs étaient dispérsés hors de la 
maison ; il y avait grande partie de chasse. Ceux qui ne chas- 
saient pas étaient sortis pour visiter le haras des chevaux de 
course ou la ferme-modèle. Les dames avaient achevé leur 
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promenade. Les unes étaient dans leur appartement, les autres 
dans le salon de réception, et s’occupaient à travailler, ou à 
lire, ou à écouter un morceau de musique. C’était encore Ho- 
noriaCarr Vipont qui tenait le piano. Lady Montfort était ab- 
sente, et lady Selina avait consenti à faire à sa place les hon- 
neurs de la maison. Lady Selina était assise, brodant avec 
une habileté et un goût extrêmes une paire de pantoufles pour 
son fils aîné, qui venait d’entrer à Oxford après avoir laissé à 
Eton la réputation de l’élève le plus élégant dans sa mise, et 
d’un des plus forts au jeu de cricket , de cette célèbre maison 
d’éducation. C’est une erreur de supposer que les grandes 
dames ne sont pas parfois des tendres mères et des épouses 
affectionnées. Lady Selina, en dehors du cercle de sa famille, 
était vulgaire, sans sympathie pour ses semblables, froide de 
cœur, orgueilleuse par tempérament, jamais polie que par po- 
litique, artificielle comme une horloge. Mais, dans son inté- 
rieur, pour son mari, pour ses enfants, lady Selina était une 
bonne nature de femme. Passionnément attachée à Carr Vi- 
pont, exagérant ses talents, le regardant comme le premier 
personnage de l’Angleterre, soigneuse de son honneur, zélée 
pour ses intérêts, elle savait adoucir ses chagrins et veiller à 
son chevet dans ses maladies. Toujours vigilante et prudente 
pour ses filles, elle avait, pour ses garçons, de l’indulgence et 
des caresses. Elle surveillait attentivement l’éducation des 
premières, selon les hautes idées qu’elle professait en matière 
d’éducation, et ses filles étaient, en effet, des personnes « su- 
périeures, » possédant un grand fonds d’instruction et des es- 
prits bien équilibrés. Avec ses garçons, elle faisait moins 
usage de son autorité, parce qu’ils n’étaient point sous son 
contrôle immédiat, et que, par suite, le sentiment qu’elle avait 
de sa responsabilité lui permettait démontrer plus de tendresse 
et moins de dignité dans ses rapports avec eux qu’avec de jeunes 
demoiselles auxquelles elle devait enseigner, par son exemple 
non moins que phr ses leçons, ce décorum aristocratique qui 
résulte tout naturellement de l’impulsion réprimée et de ré- 
motion contenue. Les garçons pouvaient faire du bruit dans le 
monde, mais les filles, jamais. Lady Selina travaillait donc à 
des pantoufles pour son fils absent. Son cœur était plein de 
lui en ce moment. Elle décrivait son caractère, et s’étendait 
avec complaisance sur les promesses qu’il donnait, devant 
deux ou trois auditeurs attentifs, qu’intéressait en leur qua- 
lité de membres de la maison de Vipont la destinée probable 
de l’héritier des Carr Vipont. 

« Bref, disait lady Selina (en résumant la conversation), dès 
que Reginald aura atteint sa majorité, nous le ferons entrer 
j au Parlement. Carr a toujours déploré de n’avoir pas été 
rompu aux affaires de bonne heure, Reginald le sera. 11 n’y a 
rien de si nécessaire pour les hommes publics que d’être 
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dressés de bonne heure. Cela en fait des hommes pratiques, et 
cela les cuirasse contre ce que disent ces horribles gens de la 
presse. Ce fut le grand avantage de Pitt. Reginald a de l’am- 
bition. Il lui faudra de l’occupation pour l’empêcher de se per- 
dre. C’est un sujet de vive anxiété pour une mère quand son 
fils est joli garçon 1 Combien elle est exposée à le voir gâté 
par les femmes ! Oui, cher, c’est un petit pied, un pied mi- 
gnon, c’est le pied de son père. 

— Si lord Montfort n’avait point de famille, dit à mi-voir et 
en hésitant un Yipont quelque peu éloigné, un Vipont subal- 
terne, le titre ne passerait-il pas... ? 

— Non, cher, interrompit lady Selina, le titre ne passerait 
pas dans notre branche. C’est triste à penser, mais, dans ce 
cas, le marquisat est éteint. Il n’y a pas d’autre héritier mâle 
descendant de Gilbert, le premier marquis. Carr dit même 
qu’il y aurait probablement contestation au sujet du comté. 
Quant à la baronnie, elle est à l’abri de toute dispute ; elle 
passe, cela va sans dire, avec les propriétés d’Irlande et la 
plus grande partie de celles d’Angleterre, elle passe, vous le 
savez bien, à sir James Vipont, le dernier individu qui devrait 
l’avoir, la créature la plus apathique, la plus stupide qu’on 
puisse voir, un homme qui n’était pas né pour cette sorte de 
chose, un simple gentleman farmer qui vit sur un petit bien 
\ qu’il possède dans le Devonshire. 

— Il n’est plus ici ? 

— Non, lord Montfort ne l’aime pas. C’est tout naturel. Nul 
n’aime son héritier, à moins que ce ne soit son propre enfant; 
encore y a-t-il des gens qui n’aiment pas leur fils aîné. C'est 
choquant, mais c’est ainsi. Montfort est l’être le meilleur et le 
plus traitable qui soit au monde, excepté quand il prend quel- 
qu’un en aversion. Il y a deux ou trois personnes qu’il déteste 
au dernier point. 

— C’est vrai. Et pourquoi a-t-il pris en haine cette pauvre 
mistress Lyndsay ? dit en souriant l’un des auditeurs. 

— Mistress Lyndsay? oui, la mère de notre chère lady Mont- 
fort 1 Je ne veux pas dire que j’aie compati à son malheur, 
bien que j’en aie été fâchée pour lady Montfort. Comment 
mistress Lyndsay s’y est-elle prise pour s’emparer de Mont- 
fort et pour lui donner Caroline ? C’est ce qu’il m’est impos- 
sible de concevoir. Comment a-t-elle eu l’audace de penser à 
un tel mariage? Lui, un tout jeune homme à cette époque, il a 
caché à ioute sa famille, même à sa grand’mère, cette téné- 
breuse transaction ! Je ne m’étonne pas qu’il ne lui ait jamais 
pardonné cela. 

Premier auditeur. Caroline a assez de beauté pour.... 

Lady Selina, l'interrompant. De la beauté 1 sans doute. Nul 
ne peut lui refuser cela. Mais elle n’était pas faite le moins 
du monde pour une pareille position ; elle n’était pas née pour 
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cette sorte de chose. Pauvre Montfort! il aurait dû épouseï 
un tout autre genre de femme, une femme comme sa grand’ 
mère, la dernière lady Montfort. Caroline ne fait rien pouf 
la maison, rien; elle n’a pas même un enfant, déplorable af- 
faire ! 

Deuxième auditeur. Mistress Lyndsay était très-pauvre, 
n’est-ce pas ? Caroline, je suppose, n’a pas eu l’occasion de 
contracter les goûts et les habitudes qui sont nécessaires 
pour.... pour.... 

Lady Selina, aidant l’auditeur. Pour une telle position et 
une telle fortune. Vous avez parfaitement raison, cher. 'Quand 
on a été élevé d’une façon, il est difficile de se faire à une 
autre, et, c’est singulier, j’ai remarqué qu’il est moins facile 
aux gens élevés dans la pauvreté de s’accommoder à une 
grande richesse qu’aux gens élevés dans la richesse de s’ac- 
commoder à une grande pauvreté. Comme le dit Carr avec sa 
manière si vive : « 11 est plus aisé de se baisser que de gi im- 
per. s Oui, mistress Lyndsay était, vous le savez, fille de Sey- 
mour Vipont qui a été pendant très-longtemps dans l’admi- < 
nistration, et à qui ses appointements constituaient un joli ' 
revenu, mais qui n'avait rien de plus. Elle épousa un des 
Lyndsay d Écosse, d’une bonne famille sans doute, mais 
n’ayant qu’une fortune très-limitée. Elle resta veuve de bonne 
heure et avec une fuie unique, Caroline. Elle vint à Paris avec 
un faible douaire. Feu lady Montfort fut très-bonne pour elle, 
nous tous aussi. Nous l’accueillîmes. C’était une jolie femme, 
de belles manières, des manières du monde, oh! tout à fait; je 
n’aime pas les gens qui ont ces manières-là. Mais tout à coup 
un événement terrible arriva. L’héritier universel contesta le 
douaire et nia que Lyndsay eût le droit de constituer des 
douaires sur les biens d’Ëcosse. C’était une affaire très- com- 
pliquée ; mais, heureusement pour mistress Lyndsay, la fille 
de Vipont Crooke, sa cousine et son amie intime, avait épousé 
Darrell, le fameux Darrell qui était alors au barreau. Il est fort 
utile d’avoir des cousines mariées à des gens de mérite. Darrell 
s’intéressa à son, affaire et s’en chargea. Je crois qu’elle ne 
fut pas plaidée devant le tribunal auprès duquel Darrell exer- 
çait. Mais il arrangea toutes les preuves, fouilla les dossiers, 
dépensa de sa bourse une somme considérable pour mettre 
l’affaire sur ses pieds, et, en définitive, il gagna la cause de 
mistress Lyndsay, bien qu’il ne fût pas son avocat. On pré- 
tend qu’elle fut pénétrée pour lui d’une telle reconnaissance 
qu’après la mort de sa femme elle s’était mis en tête de deve- 
nir mjstress Darrell II. Mais Darrell était alors complètement 
absorbé par la politique ; c’était le dernier homme à tomber 
amoureux d’une femme, et il fallait voir son air ennuyé quand 
les femmes se prenaient pour lui d’une belle passion, ce qui 
arriva à plus d’une. Darrell, cher, avait un grand air de dis- 
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tfnction, et il lit rage pendant un an ou deux dans les salons. 
Tout à coup mistress Lyndsay partit pour Paris, et c’est là que 
Montfort vit Caroline et se laissa prendre. Mistress Lyndsay 
évidemment comptait habiter avec sa fille, mener à la ville le 
train de la maison de Montfort, et, à la campagne, celui de la 
cour de Montfort. Mais Montfort est plus fort qu’on ne le croit 
Non, il ne lui pardonna jamais. Jamais elle ne fut invitée à 
venir ici. Elle prit la chose à cœur, s’en alla à Rome et y 
mourut, i 

A ce moment, la porte s’ouvrit, et Georges Morley, mainte- 
nant le révérend Georges Morley, entra. 11 venait d’arriver 
pour se joindre à ses cousins. 

Parmi ceux-ci, quelques-uns le connaissaient, d’autres ne le 
connaissaient pas. Lady Selina, qui se faisait un point d’hon- 
neur de connaître tous ses cousins, se leva gracieusement, 
mit de côté les pantoufles, et présenta deux doigts à Geor- 

S es. Elle fut surprise de le trouver un peu moins timide que 
'habitude, et il lui parut changé à son avantage. Il était à son 
aise, gai, animé. C’est que le personnage était maintenant à sa 
vraie place et qu’il s’abandonnait avec confiance à ses inclina- 
tions. On est rarement timide quand on se sent à sa véritable 
place. Georges demanda où était lady Montfort. Elle était dans 
son petit boudoir, occupée à écrire des lettres dont Carr Yi- 
pont l’avait priée de se charger. « C’était, disait-il, une cor- 
respondance utile à la maison de Vipont. » Mais au bout do 
quelques minutes, un domestique entra pour annoncer que 
lady Montfort serait heureuse de voir M. Morley. Georges sui- 
vit le domestique et entra dans un boudoir sans prétention, 
orné de simples rideaux de perse et de modestes rayons de 
bibliothèque, et qui n'aurait point paru trop beau dans un 
cottage. 



CHAPITRE X. 

Dans la vie de chacun de nous , qu’elle s'écoule avec rapidité ou avec 
lenteur, il y a des temps d’arrêt critiques. Quand on se remet en 
route , la face du pays est changée. 



Comme tout en elle s’harmonisait avec cette chambre si mo- 
deste I Sa toilette était pleine de simplicité, et sa beauté bril- 
lait d’un éclat tempéré qui la rendait plus ravissante, plus 
merveilleuse encore 1 Elle se sentait là chez elle ; on eût dit 
que toutes les jouissances du foyer domestique que la mai- 
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son pouvait lui donner étaient réunies pour elle dans cetle 
chambre. 

Elle avait fini de cacheter ces lettres importantes. Heureuse 
d’en avoir fini avec cette besogne ingrate, elle avait quitté la 
table sur laquelle elle venait d’ecrire ces lettres, toutes de cé- 
rémonie et de convention, et s'était dirigée vers le fond du 
boudoir. Elle se trouvait prés de la fenêtre, qu’elle avait lais- 
sée ouverte, bien qu’on fût alors au milieu de l’niver. Son 
rouge-gorge famillier sautillait hardiment presque à la portée 
de sa main, et la regardait avec des yeux brillants et la téie in- 
clinée d’un air curieux. Près de la fenêtre, on voyait une seule 
chaise et un petit pupitre sur lequel était posé un livre tout 
grand ouvert. La journée, courte en cette saison, touchait à 
sa fin ; mais la lumière remplissait encore le firmament, et 
l'air extérieur était froid, mais calme et serein. 

Bien qu’elle attendît le parent qu’elle venait de faire man- 
der en sa présence, elle 1 avait, je le crains, à demi oublié. 
Lorsque Georges entra, elle était debout près de la fenêtre, 
absorbée dans une si profonde rêverie, qu’elle tressaillit 
quand la voix du jeune homme frappa ses oreilles et qu’elle 
le vit devant elle. Toutefois elle se remit promptement, et, 
d'un ton et avec un sentiment dans lequel pe.çaif quelque 
chose de plus que sa bienveillance ordinaire pour le savar* 
elle lui dit : 

» Je suis bien aise de vous voir et de vous féliciter. 

— Et moi je suis heureux de recevoir vos félicitations, 
répondit le savant d’une voix douce et lente, et saus bégayer. 

— Mais, Georges, quel changement! Gomment s’tst lait ce 
miracle? demanda lady Moütfort. Approchez cette chaise, 
asseyez-vous ici et racoutez-moi tout cela. Vous m’avez écrit 
pour m’annoncer que vous étiez guéri, suffisamment du moins 
pour dissiper vos nobles scrupules. Votre oucle me dit que 
c’est à force de patience, de volonté, et par une pratique opi- 
niâtre. 

— Oui, et grâce à ma bonne direction. Mais je vais vous 
confier un secret si vous me promettez de le garder. 

— Oh ! vous pouvez vous fier à moi, je n’ai pas d’amis du 
sexe féminin, s 

Le jeune dergyman sourit et raconta les leçons qu’il avait 
reçues du vannier. 

« Il m'a autorisé, dit-il en terminant, à vous confier ie ser- 
vice qu’il m’a rendu, l'intimité qui s'est établie entre nous, 
mais à ne le confier qu’à vjus. Ainsi, pas un mot à vos hôtes. 
Quand vous l’aurez vu une fuis, vous comprendrez pourquoi 
cet homme excentrique, qui a connu de meilleurs jours, veut 
se soustraire à l’impertinente curiosité de pratiques oisives. 
Content de son humide métier, il ne demande que la liberté et 
le repos. 
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— Cela, je le comprends déjà, dit lady Monfort, moitié sou- 
pirant, moitié souriant. Mais ma curiosité ne m’importunera 
pas et, quand je visiterai le village, je passerai à côté du cot- 
tage qu’il habite. 

— Non, ma chère lady Montfort, ce serait refuser la faveur 
que je vais vous demander et qui est précisément de venir avec 
moi visiter oa cottage. Cela lai fera tant de plaisir I 

— A lui? et comment? 

— D’abord , parce que ce pauvre homme a avec lui une 
jeune enfant, sa petite-fille, et qu’il est désireux que vous 
la voyiez et que vous la preniez en affection ; ensuite, parce 
qu'il parait tenir extrêmement à rester dans sa résidence ac- 
tuelle. Le cottage, comme de raison, appartient à lord Mont-* 
fort. C’est l’homme d’afTaire3 qui le loue au vannier, et si vous 
daignez vous intéresser à ce dernier, il n’a pas à craindre 
d’être jamais mis dehors » 

Lady Monfort baissa les yeui et rougit. Peut-être songeait- 
elle intérieurement combien sa protection serait une faible 
garantie, combien sa recommandation aurait peu d’influence ; 
mais cette pensée, elle ne l’exprima pas. Georges continua, et 
il fit du graDd-père et de la petite-fille un portrait à la fois si 
éloquent et si touchant, il fit comprendre avec tant d’art à son 
interlocutrice le mystère qui pesait sur leur existence, que 
lady Montfort, émue au dernier point par son réc.t, promit de 
l’accompagner à la première occasion, à travers le parc, au 
cottage du vannier. Mais, quand on a soixante invités dans 
sa maison, il faut attendre une occasion pour leur échapper, 
sans qu’ils remarquent votre absence. Et, de fait, cette occa- 
sion se fit lougtemps attendre. Elle ne se présent a que lors- 
que les hôtes de Montfort-House se furent dispersés, et qu’il 
ne resta plus que deux ou trois cousines de lady Moutfort qui 
ne la gênaient en aucune façon, et un ou deux cousins de 
milord que Sa Seigneurie retint pour l’aider à consommer le 
massacre des faisans et jouer avec lui au billard dans les in- 
tervalles monotones qui s’écoulaient, d’une part, entre le 
coucher du soleil et le dîner, et, de l’autre, entre le dîner et le 
moment de se mettre au lit. 

Donc, un jour, vers midi, et par une belle gelée, Georges 
Morlt-y et sa charmante cousine partirent, et, passant hardi- 
ment en évidence devant les fenêtres derrière lesquelles des 
spectres semblaient les regarder avec des yeux jaloux, ils s’en 
allèrent à travers les larges allées sablées, gagnèrent la plan- 
tation écartée, les profondeu s solitaires du parc, longèrent 
la grande nappe d’eau, entrèrent par un guichet particulier 
dans l’intérieur de la palissade et se trouvèrent tout à coup 
dans l’oseraie et l’humble jardin derrière lesquels s’élevait le 
cottage du vannier. 

Comme ils pénétraient dans cette pauvre enceinte , un rire 
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d’enfant arriva à leurs oreilles, rire argentin, musical, joyeux. 
11 y avait longtemps que la grande dame n’avait entendu un 
rire comme celui-la. C’était le rire naturel et franc d’un en- 
fant heureux. Lady Montfort s’arrêta et écouta avec un étrange 
plaisir. 

« Oui, dit à voix basse Georges Morley, arrêtez-vous, et si- 
lence! Les voilà I » 

Waife était assis sur un tronc d’arbre. Les matériaux dont 
il se servait pour son travail gisaient à terre, négligés; Sophie 
était debout devant lui, et lui, il avait le doigt levé comme 
pour la gronder, et il s’efforçait de se donner l’air méchant. 
Georges et lady Monfort prêtèrent l'oreille. Waife se donnait 
du mal pour enseigner à la jeune fille les éléments de la con- 
versation française, et elle, elle riait de tout son coeur des fautes 
qu’elle faisait, et de l’aifectation solennelle du maître d’école 
que cette légèreté choquait. Lady Montfort remarqua avec une 
surprise extrême la pureté de langage et d’accent avec la- 
quelle s’exprimait sans le savoir ce singulier vannier, et la 
parfaite connaissance qu’il semblait posséder d’une langue 
que le gentleman anglais le mieux élevé de cette génération-là 
et même de celle-ci parle rarement avec correction et élé- 
gance. Mais son attention se détourna immédiatement du 
maître sur le visage de sa gracieuse élève. Les femmes appré- 
cient promptement la beauté dans leur propre sexe; et ce don 
d’appréciation n’est pas le moins remarquable chez les femmes 

3 ui sont belles elle3-mêmes. Lady Montfort se sentit attirée 
'une manière irrésistible vers cette physionomie pleine d’in- 
nocence qu’éclairait une gaieté si vive, mais en même temps 
si douce. En ce moment, Sir Isaac qui, jusqu’alors, était 
resté couché en embuscade , surveillant les mouvements 
d’une grive dans un buisson de houx , se redressa en aboyant. 
Waife se leva. Sophie s’enfuit à moitié. Les visiteurs s’appro- 
chèrent. 

Ici laissons tomber la toile lentement, par degrés. Dans les 
franches et libres allures de notre récit, des années se seront 
écoulées avant qu’elle se lève de nouveau. Des événements qui 
peuvent influencer une existence tout entière datent souvent 
•des moments les plus sereins, de choses en apparence aussi 
vulgaires et aussi peu dignes de remarque que la visite de la 
grande dame au cottage du vannier. Quelle est celle de ces 
existences que va influencer dans l’avenir cette visite? Est-ce 
celle de la temme? Est-ce celle de l’enfant? ou bien celle du 
vagabond? Laquelle des trois? Il est probable que ce qui se 
passe en ce moment aiderait peu les conjectures ou serait un 
.lien peu visible dans la chaîne de la destinée. Quelques ques- 
tions décousues, quelques réponses réservées, un regard ou 
•deux, une ou deux syllabes harmonieuses échangées entre la 
■dame et l’enfant, un panier acheté, une promesse de revenir, 
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rien, en un mot, qui vaille la peine qu’on en parle : n’en par- 
lons donc pas. Seulement, pendant que la toile se baisse 
comme à regret, examinons le lieu de la scène. Voici rus- 
tique cottage ; la porte du jardin est ouverte, les croisées à 
treillis à l’ancienne mode sont ouvertes également. A l’inté- 
rieur, les murs sont blanchis à la chaux, le mobilier est sans 



prétentions; mais voyez comme tout cela est propre, bien soi- 
gné, comme tout cela dénote une pauvreté heureuse de sa 
condition, comme tout cela est éloigné de la saleté et de la 
misère! Tout récemment, les plantes grimpantes s’enlaçaient 
autour de la porte d’entrée : maintenant c’est le houx de 
Noël dont les grains rouges cachent les vitres des croisées. 
Ici est une ruche, là, sur le seuil du cottage, mais en dehors, 
un sansonnet dans sa cage d’osier. Sur l’arrière-plan (le resta 
du hameau voisin est hors de vue), la flèche de l’église s’é- 
lance dans ce ciel d'hiver, clair et bleu. Tout a un air de 



calme, tout respire la tranquillité. A côté de vous est le foyer 
domestique, le foyer domestique! cette chose ineffable qui vous 
abrite, qui vous aime, qui, au milieu de la solitude, vous mur- 
mure tout bas ; * Non, tu n’es pas seuil... * le foyer domes- 
tique, cette chose adorable refusée à la grande dame dans le 
palais qu’elle vient de quitter. Et cette grande dame elle- 
même, que fait-elle en ce moment? Elle est assise sur le tronc 
grossier et noueux d’où le vagabond vient de se lever; elle a 
attiré Sophie vers elle, elle a pris la main de l’enfant ; tantôt 
elle parle, tantôt elle écoute, et sur son visage la bonté brille 
de même que le bonheur. Peut-être est-elle heureuse en ce 
moment. Et Waife? Il détourne sa figure hàlée, mobile, tandis 
que sa main tremble avec anxiété sur le bras du jeune savant. 
Le savant lui dit à voix basse : « Êtes-vous content de moi? > 




Et Waife répond également à voix basse, mais par des paroles 
plus entrecoupées : s Que Dieu vous récompense! O bonheur! 
si ma chère petite avait enfin trouvé une amie, une protec- 
trice ! » Le pauvre vagabond , il a maintenant une retraite 
calme, des moyens d’existence modiques, mais réguliers. Bien 
plus il vient d’atteindre un but qu’il poursuivait avec pas- 
sion. Sa vie passée, hélas! qu’en a-t-il fait? Sa vie présente, 
bien qu’elle ne soit qu’un fragment brisé, jouit maintenant du 
repos. Mais elle revient encore, cette éternelle question, cette 
question moqueuse, terrible avec sa formule ironique et ses 
enigmes au sens tragique : c Qu'en fera-t-il? » Que fera-t-il de 
quoi? De tout ce qui lui reste, de tout ce qu’il tient entre les 
mains, de tout ce dont l’homme lui-même, placé entre le libre 
arbitre et la prédestination, a la permission de disposer. Ne 
le demande pas au vagabond seulement, demande-le à cha- 
cun de ces quatre personnages qui sont réunis en ce lieu, 
sur ce pont volant qu’on appelle le moment. Le temps est de- 
vant toi, qu’en feras-tu? Demande-le à toi-même, demande-le 
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aux plus savants! Dans l'impuissance de répondre à cette ques- 
tion, que de rêves enfantés par les écoles et qui ne périront 
jamais entièrement! Cette prescience des voyants, qui ren- 
daient leurs oracles sur le Pur-Ror de la Ctiaidée ou dans 
l’antre de Delphes, aujourd’hui ce sont les ouvriers aux mains 
calleuses qui, dans leurs rueüles ou leurs culs-de-sac aspirent 
à la posséder et s’en emparent. C’est le cœur de la populace 
qui sert aujourd’hui de dépôt aux reliques souillées de ce qui 
formait autrefois le savoir des sages les plus profonds, de 
ces guenilles hiéroglyphiques que le vulgaire crédule essaye 
d'interpréter. Qu’en fera-t-il? Demaude-le à Merle et à son 
cristal. Mais la toile descend. Encore un moment. Les voilà 
donc. Age mûr et enfance; pauvreté et richesse; position so- 
ciale et vagabondage: science divine et auguste ambition du 
prédicateur; fantaisies de la raison qui s'éveille; espérances 
que conçoit l’esprit déjà formé; souvenirs d’une existence 
brisée; chagrins domestiques, regrets cachés; élégie et poëme 
épique dans ces soupirs humains secrets, timides, auxquels la 
poésie n’a jamais essayé jusqu’à présent de donner une voix, 
tout cela est en ce moment personnifié là, devant vous. Mais 
il n'y a là que des indices pour vos conjectures, rien de 
plus. La toile descend, descend toujours! On ne voit plus 
rien. 
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LIVRE SIXIEME. 



CIIAFITRE I. 



L’auteur au lecteur. 

Le développement qu’a déjà pris cet ouvrage et l’espace 
qu’ii doit occuper encore dans les colonnes de cette Revue 1 
obligent à prémunir ici le lecteur contre une erreur dans la- 
quelle il pourrait tomber, faute de réflexion, à savoir que l'au- 
teur ne sait pas ce qu'tl en fera. Aprends donc, ami lecteur, 
que cet ouvrage, quel que soit le nombre de mois qu’il puisse 
avoir encore a traverser pour arriver sous tes yeux, apprends, 
dis-je, qu’à l’exception du chapitre qu’un hommage respec- 
tueux t’adresse en ce moment, cet ouvrage est depuis longtemps 
terminé en entier , et a passé depuis longtemps du pupitre de l’au- 
teur dans les mains de l éditeur. 

C'est le 22 janvier dernier (marquons ce jour d’un caillou 
blanc!) que l'auteur a achevé son travail, et que ce qu’il en 
fera n’est plus un secret, du moins pour les directeurs de deux 
Revues (anglaise et française) qui ont acquis le privilège de 
le publier. 

Puisse cet avis établir entre l’auteur et le lecteur, pour tout 
le reste du voyage qu’ils ont à faire ensemble, cette confiance 
tacite, qui est si importante pour leur satisfaction mutuelle! 

Premièrement. On espère qu’ainsi le lecteur aura la complai- 
sance de regarder chaque numéro comme formant la partie 
d’un tout complet. Il comprendra qu’il ne peut entrer dans le 
dessein de l’auteur de viser à un effet séparé dans chaque 
numéro pris séparément, mais plutôt de poursuivre à travers 
chaque numéro l'effet qu’il considère comme le mieux approprié 
à l’ensemble de sa composition. Et ici qu’il soit permis à l’au- 
teur de réfuter une idée erronée, qui, s’il en juge par les critiques 
qui circulent, lui paraît suffi animent accréditée pour justifier 
l’égoisme de ces commentaires. On semble supposer que, parce 

1 . Ce cliapilrc a élé évidemment composé par l'auteur lorsqu’il fut appelé 
b faire pailie du ministère par lord Derby, et l’ouvrage entier a paru pri- 
mitivement dans le lilucwood Magazine. (Note du rcdacUu ) .) 
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que cet ouvrage se publie mois par mois et, pour ainsi dire, par 
versements successifs, l’auteur écrit également mois par mois, 
comme un article de journal sorti jour par jour de la plume du 
journaliste. Une telle supposition est contraire à tous les prin- 
cipes qu’il faut suivre dans la composition des ouvrages qui 
nécessitent de l’unité dans le plan et une certaine harmonie 
dans les proportions, de ceux-là surtout qui ont pour objet la 
représentation artistique de la vie humaine. En effet, dans la 
vie humaine, nous devons présumer que rien n’est livré au 
hasard, et le hasard ne doit pas être banni avec moins de sé- 
vérité de l’art qui sert à peindre la vie humaine. Cet art n’admet 
point de chapitres de.pur hasard; il n’admet point d’incertitude 
relativement aux conséquences qui doivent découler des inci- 
dents qu’il se décide à choisir. L’artiste veut-il, après ré- 
flexion, modifier une conséquence? 11 faut qu’il constitue toute 
la chaîne des incidents, qui conduisait à tel résultat inévitable, 
et qui se trouverait complètement défectueuse, si on pouvait 
la faire aboutir à tel autre. 11 en résulte qu’un ouvrage du 
genre de celui-ci ne peut s’écrire currente calamo, mois par 
mois. Il faut en avoir exposé à grands traits le plan tout entier 
avant d’en livrer la première page à l’impression. De plus, 
des fragments considérables du tout doivent toujours être 
terminés à l’avance, afin que l’auteur ait tout à la fois le temps 
de délibérer, de réfléchir, et la facilité d’apporter à son œuvre 
ces modifications qu’un architecte, après avoir préparé tous 
ses plans, doit encore introduire dans sa construction, si des 
difficultés qu’il n’avait pas prévues viennent exciter son ima- 
gination et le forcer à faire, de chaque changement dans les 
détails, un progrès conforme au dessin du jour. 

Deuxièmement. Que le lecteur, acceptant cet exposé des prin- 
cipes qui ont présidé à la composition de l’histoire qui appelle 
son attention, et recevant ici l’assurance que cet ouvrage est 
actuellement sorti des mains de l’auteur, et qu’il est terminé 
d’une manière aussi irrévocable qu’aucun des livres composés 
par l’auteur, il y a vingt ans; que le lecteur, dis-je, se ras- 
sure et ne craigne pas que la valeur moyenne de chaque nu- 
méro dépende de circonstances accidentelles, telles qu’une 
précipitation impatiente, une humeur variable, une santé ca- 
pricieuse, ou bien les exigences d’occupations plus pratiques 
et plus absorbantes, dans lesquelles la destinée de l’auteur a 
voulu depuis longtemps qu’il fût activement engagé pendant 
une partie considérable de l’année. Certes, bien que, dans le 
cours de sa vie, l’auteur ait compté habituellement sur l’ap- 
plication pour suppléer à ce qui lui manquait du côté du gé- 
nie, cependant il a pris pour règle pratique de ne faire qu’une 
chose à la fois, comme tous les hommes qui, dans la durée du 
temps, en ont accompli un grand nombre. Aussi nul ouvrage, 
quel que soit le jugement porté sur celui-ci, n’a-t-il été com- 
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! >osé par l’auteur dans le tumulte de la vie de la capitale, ni 
orsque d’autres occupations réclamaient son attention, mais 
dans le calme et le silence de la campagne, à l’ombre des bois, 
et aux diverses époques de l’année que ses compagnons de 
travail consacrent au relâchement de l’esprit et aux amuse- 
ments; car, même pendant les vacances, l’accomplissement 
d’une tâche que l’on s’impose soi-même prête aux heures du 
repos une certaine saveur. 

Enfin, puisque cette peinture de notre monde moderne de- 
mande une toile vaste, bien remplie, et qu’elle serait incom- 

f >lète si elle ne signalait pas les points de contact par lesquels 
a vie privée touche à la vie publique de l'homme social, il 
est bon que le lecteur se pénètre bien de ceci : que tout ce qui 
a rapport à ces grands événements qu’on appelle des « crises » 
politiques et des changements de gouvernement a été écrit il 
y a longtemps, et n’a aucune espèce de rapport aux incidents 
du jour. Et même, comme il tient pour admirable cette maxime 
que la politique étant une chose pratique et l’art une chose 
idéale, ces deux choses doivent être maintenues complètement 
distinctes l’une de l’autre; et comme il cherche dans ce récit à 
écrire des choses qui puissent être lues avec un plaisir exempt 
de passion et d’amertume, par toutes les classes et par tous les 
partis, peut-être aussi dans l’avenir par les enfants de ceux 
auxquels il s’adresse en ce moment, l’auteur considère qu’il 
est indispensable à une telle ambition, en restant sur le ter- 
rain neutre de la création imaginative, de s’abstenir non- 
seulement de ces poriraits personnels, qui sont funestes à de 
larges et typiques peintures de caractères , mais encore de 
tout appel intentionnel à un intérêt qui ne peut qu’être mo- 
mentané, dès lors qu’on l’accorde à des sujets qui conviennent 
plus spécialement aux articles de fond des journaux poli- 
tiques. Le domaine de l’écrivain, slil veut durer, c’est l’étude 
des conditions, des humeurs, des passions qui exposent au 
grand jour de notre huünaine et commune nature une phase 
générale de la société, et qui, ne vieillissant et ne passant 
jamais de mode, ne peuvent être reléguées * parmi les vête- 
ments et les figures usées. * 

Lecteur! cet exorde est destiné à servir de préface à cette 
partie plus importante de l’ouvrage, où la moitié du cercle 
s’arrondit lentement pour compléter le tout. Pardonne cet 
exorde, car, à le considérer comme il doit l’être, ce n’est qu’un 
acte de déférence envers toi. As-tu jamais réfléchi, ô lecteur 1 
à ce que tu es pour l’auteur? Sais-tu le caractère de dignité et 
de puissance dont il t’investit? Pour toi, l’auteur n’est qu’une 
unité dans la grande somme de l’existence intellectuelle. Mais 
toi, lecteur, tù es pour l’auteur le représentant collectif d’un 
auditoire multiple et fidèle. Pour toi, lauteur n’est que la ma- 
chine plus ou moins défectueuse, qui produit une espèce d’ou- 
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vrage en général si éphémère, que rarement tu daignes t'arrê- ' 
ter pour examiner pourquoi il te plaît ou te déplaît, car ton 
goût d'aujourd’hui peut ne plus être celui de demain. Mais 
pour lui, l’auteur, tu es, ô lecteur, un conüdent et un ami 
souvent plus intime et plus cher qu’aucun autre au monde. 
Tous ses autres amis sont mortels comme lui-même, et ils ne 
survivront peut-être que quelques années à la poussière qu’il 
doit rendre au tombeau. Mais là, sous ses yeux et à jamais 
éloigné de lui, se tient le lectepr qui, à mesure que le temps 
marche, devient de plus en plus son ami. C’est à toi qu’il 
lègue ce qu'il a de plus précieux à laisser ici-bas, sa mémoire 
et son nom. Si, dans le secret de son cœur, il ne se juge pas 
apprécié à sa juste valeur par la génération à laquelle il ap- 
partient, il se berce de l’espoir, souvent chimérique et vain t 
mais toujours doux et consolant, que, dans une généraliou 
reculée, la Providence a mis en réserve le lecteur qui doit lui 
rendre justice. Avec toi, l’auteur est, de tous les hommes, ce- 
lui pour lequel la vieillesse vient le plus vite. Avec quelle vi- 
vacité tu t’empresses de dire : a II n’est plus ce qu’il était 1 sa 
vigueur s’allaiblit! son imagination s’éteint 1 son temps est 
passé 1 qu’on le mette de côte, et qu’il fasse place à ce qui est 
frais et neufl i Mais l’auteur n’admet jamais que la vieillesse 
puisse atteindre le lecteur. Pour lui, le lecteur est un être en 
qui la jeunesse se renouvelle à travers tous les cycles. Appuyé 
sur sa béquille, l’auteur se promène encore à travers cette 
ombre amie, comme il se promenait aux jours de son enfance, 
dans les soirées d’été, en compagnie d’un camarade de collège 
causant de l’avenir avec un cœur ingénu et plein d’espérance. 
L’auteur rêve-t-il qu’un jour viendra où il n’aura point de lec- 
teur? Jeune écolier, rêves-tu jamais qu'un jour viendra où tu 
n’auras pas d’ami ? 



CHAPITRE IL 

Gravure à l’eau-forte représentant Hyde-Park dans le mois de juin, — 
laquelle, si elle échappe à ces misérables, les layetiers emballeurs, 
pourra être d’une valeur inestimable pour les antiquaires qui ne 
sont pas encore nés. — Des personnages . absents depuis longtemps, 
reparaissent et donnent de leurs nouvelles. 

Cinq années se sont écoulées depuis le commencement de 
cette histoire. Nous sommes encore au mois de juin, dans ce 
mois qui revêt notre ville de Londres de toute sa splendeur, 
qui remplit de fleurs animées ses salles de bal languissantes, 
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et de papillons humains les dalles de ses trottoirs. Il est envi- 
ron six heures après midi. La foule élégante se presse dans 
Hyde-Park. Le long de la route qui borde la Serpentine, les 
équipages s’avancent lentement à la file. Près des barrières, 
on voit rassemblés les spectateurs oisifs; mais ils ne sont 
oisifs que d'attitude, car leurs yeux travaillent activement, et 
leurs langues s’atfilent sur la pierre à aiguiser de la chronique 
scandaleuse. Les Scaligers des clubs, ceux qui passent leur 
vie aux fenêtres de ces etablissements, étalent leur vocabulaire 
dans le parc. Dans l’allee des piétons, se promènent, d’un pas 
nonchalant, des flâneurs appartenant à tous les degrés de la 
hiérarchie des désœuvrés de Londres, dandies dont la réputa- 
tion est établie, jeunes novices dans leur première saison. 
Plus loin, dans l’allée réservée aux cavaliers, des formes 
moins inanimées semblent condamnées à un exercice actif. 
De jeunes ladies font, comme par pénitence, un temps de petit 
galop; de vieux dandies, lancés au trot, ont l’air d’être aux 
travaux forcés. Quelquefois, à un front plus soucieux, à une 
allure encore plus vive, vous reconnaissez un membre affairé 
du Parlement, qui, sur le conseil de ses médecins de monter 
le plus possible à cheval, saisit avidement une heure ou deux 
dans l'intervalle de la clôture de son comité au commencement 
de la séance publique, et qui, sachant qu’un orateur ennuyeux 
doit ouvrir la séance, se dispense d’entendre son discours. 
Parmi les législateurs qui font ainsi l’école buissonnière, on 
distingue, je regrette de le dire, ce personnage qui était 
autrefois le modèle de la Chambre des communes, sir Jasper 
Stollhead. Une dyspepsie chagrine ayant fini par fondre sur 
lui, il a été obligé, en juste punition de tous ses péchés, de 
* se relâcher de ses devoirs. » Il chevauche solitaire, et, con- 
férant avec lui-même , il bâille à chaque instant. Sur des 
chaises placées, pour la commodité du public, sous les arbres, 
et du côté du nord de la promenade se prélassent, çà et là, de 
petits groupes et de petites coteries. Ici, on voit des ladies 
Prymme, qui sont encore des ladies Prymme, Jeannette et 
Wilhelmine. Jeannette a pris de l’embonpoint, Wilhelmine a 
maigri; mais, grasses ou maigres, elles n’en sont pas moins 
des Prymme. Elles ne manquent point de cavaliers qui les 
entourent, car ce sont des jeunes filles du grand monde, avec 
lesquelles les jeunes gens regardent comme une distinction 
d’être vus en conversation. Comme ce sont aussi des jeunes 
filles à principes élevés et à hautes prétentions (malheureuse- 
ment pour elles, elles sont cohéritières), les jeunes gens au- 
dessous du rang de comte n’ont pas à craindre d’être artifi- 
cieusement attirés par elles dans le piège des c intentions 
honorables. » Leur coquetterie a quelque chose de majestueux, 
et ne s’abaisse jamais à l’intrigue. Elles exigent du dévoue- 
ment, mais elles ne demandent pas que chaque victime se sa- 
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crifie sur les marches de l’autel de l’hyménée: Elles ne don- 
neront jamais leur main là où elles ne donnent point leur 
cœur, et, comme elles craignent toujours d’être courtisées 
pour leur argent, elles ne donneront jamais leur cœur qu’à 
des soupirants qui auront plus d’argent qu’elles. Un grand 
nombre de jeunes gens s’arrêtent pour rendre, en passant, 
leurs hommages aux ladies Prymme. Quelques-uns engagent 
timidement la conversation avec elles; mais ils n’ont rien à 
craindre, ce sont tous des cadets. Plu3 loin, lady Frost et 
M. Crampe, le bel esprit, sont assis amicalement l’un à côté 
de l’autre. Us se picotent mutuellement à coups de bec et de 
sarcasmes; mais, de temps à autre, ils cessent de s’attaquer 
pour enfoncer leurs griffes et leurs brocards dans les chairs de 
l’ennemi commun, l’ami qui passe près d’eux. Les Slowe, famille 
nombreuse, mais taciturne, se tiennent à l’écart. Ils rendent 
beaucoup de saluts, mais rarement on les accoste. 

Regardez cet homme de bonne mine , d’environ trente à 
trente-deux ans, qui, reconnu par la plupart des promeneurs, 
semble mal à son aise à la promenade. Il passe devant les di- 
verses coteries que nous venons de décrire ; il rend ses devoirs 
aux ladies Prymme • il reçoit une froide épigramme de lady 
Frost, un sarcasme laconique de M. Crampe, et il échange des 
saluts silencieux avec les sept Slowe silencieux. Il erre çà et 
là, il lève la tête, il regarde en l’air et cherche quelqu’un, 
mais pas en l’air. Evidemment désappointé dans ses recherches, 
il finit par s’arrêter subitement, il ôte son chapeau, s’essuie le 
front, profère une exclamation d’impatience, et, apercevant un 
peu en arrière un arbre rabougri, étiolé, couvert de poussière, 
sous lequel il y a un peu d’ombrage, mais point de chaise, il 
se dirige vers cet arbre et s’assied par terre , sans plus s'in- 
quiéter de savoir si ce qu’il fait là est la chose convenable dans 
l’endroit convenable, que s’il était sous le berceau de chèvre- 
feuille d’une auberge de village. 

« C’est bien fait, se dit-il à lui-même , un précoce vaurien 
s’en vient fondre sur moi, il brise ma journée... ; il convient de 
se trouver ici, à cette promenade, à six heures moins dix mi- 
nutes...; il me leurre avec la promesse d’un dîner à Putney : 
nous aurons, me dit-il, une pièce donnant sur la Tamise, et 
des limandes frites. ..J’ai la bonté de le croire et de lui céder.... 
Je dérange mes habitudes; je quitte moq, atelier , où il fait si 
frais ; j’ôte ma blouse, où je suis si à mon aise ; j’emprisonne 
mon cou, ce cou né libre, dans une cravate inventée par les 
Thugs de l’Inde.... La canicule approche; j’affronte en témé- 
raire les pavés brûlants, en frac noir et avec un chapeau sans 
bord; je sacrifie trois shillings et six pence pour une paire de 
gants de chevreau.. ..J’arrive en ce séjour du spleen; je passe 
sous les batteries des Froste, des Slowe et des Prymme, et mon 
traître me manque de parole! Six heures et demie I Et il ne 
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donne pas signe de vie I Et ce dîner à Putney I et ces limandes 
frites ! Rêve que tout cela 1 Allons, patientons encore cinq mi- 
nutes...; si dans cinq minutes il n’est pas ici, c’en est fait, je 
romps avec lui pour la vie.... Ah 1 le voilà. Il arrive enfin, le 
traînard I Mais comme tout ce beau monde se l’arrache I Est-ce 
qu'il a aussi invité ces gens-là à dîner à Putney? Les limandes 
frites ont-elles aussi des charmes pour eux? » 

Les regards du personnage qui se livre à ce monologue sont 
fixés sur un jeune homme , beaucoup plus jeune que lui, qui 
traverse la foule d’un pas rapide et léger, mais qui est obligé 
de s’arrêter à chaque instant pour échanger un mot de poli- 
tesse ou une poignée de main. Evidemment, il a déjà de nom- 
breuses connaissances; évidemment, il est populaire, et il est 
dans de bons termes avec le monde et avec lui-même. Quelle 
aisance I quelle grâce dans son maintient quelle gaieté! quelle 
bonne humeur dans son sourire ! Dieu du ciel! Lady Wilhel- 
mine rougit, oui, rougit en lui rendant son salut ; lady Frost 
le laisse passer sans lui décocher d’épigramme ; une certaine 
émotion se manifeste chez les Slowe, au moins dan6 la portion 
féminine de la famille, quand il passe près d’eux en leur adres- 
sant un léger salut. 11 jette à droite et à gauche un regard ra- 

E iide, et, dans ses yeux, la lumière semble rayonner et étince- 
er. Il aperçoit notre faiseur de monologue , sous son arbre 
rabougri ; il hâte le pas, ses lèvres s’ouvrent, et il dit, en riant 
à demi : 

* Ne me grondez pas, Yance. Je suis en retard , je le sais ; 
mais j’avais compté sans les personnes qui m’ont arrêté en 
chemin. 

— Corbleu 1 je l’ai bien vu. Pour un voyageur qui ne fait 
que d’arriver à Londres , .il me semble que vous ne manquez 
pas d’amis. 

— Des amis dont j’ai fait la connaissance à Paris, et que je 
retrouve ici à chaque coin, comme d’agréables surprises. Mais 
je n’ai point d’amis que je revoie avec autant de plaisir et qui 
me soit aussi cher que Frank Vance. 

— Charmé de l’honneur, ô Lionello le magnifique 1 Vraiment 
vous êtes bon prince! Les maisons de Valois et de Médicis se 
sont toujours montrées pleines de bienveillance pour les ar- 
tistes. Mais où allez-vous me mener? Prétendez-vous me faire 
retourner dans cette cohue? Merci , votre serviteur, non. De 
toutes les foules , la plus insupportable pour moi est celle qui 
porte de beaux habits. Je puis contempler sans frayeur le 
monstre à mille têtes, quand il a l’air sauvage et qu’il se re- 
dresse fièrement ; mais lorsque ce monstre à mille têtes achète 
ses chapeaux dans Bond-Street, et tient un lorgnon sur chacun 
de ses yeux indiscrets, j’en ai peur, je l’avoue. En outre, il est 
près de sept heures. Putney ne se voit pas d’ici, et les limandes 
ne sont pas frites. 
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— Mon cabriolet nous attend là-bas. Il faut que nous mar- 
chions jusque-là. Nous pouvons nous tenir sur la pelouse et 
éviter la foule. Mais dites-moi, Vance, en toute sincérité, est- 
il bien vrai que vous détestiez de vous mêler à la foule ? est-il 
bien vrai qu’avec votre réputation vous ne puissiez souffrir les 
yeux qui se retournent pour vous voir encore, elles lèvres qui 
murmurent respectueusement sur votre passage : c C’est 
* Vance, le peintre.» Ah! je vous disa ; s toujours que vous 
seriez un grand peintre. En cinq petites années, quel essor 
vous avez pris 1 

— Bahl répondit Vance, d’un air indifférent, dans tout ce 
que l’on consomme à Londres, rien n’est pur, tout est falsifié, 
la crème, le poivre de Cayenne, et plus encore, la gloire. Tout 
est mélangé avec les ingrédients les plus délétères. La gloire I 
Avez-vous lu la critique du Times sur les tableaux que j’ai à 
l’exposition de cette année? La gloire! mon Dieu 1 Changeons 
de sujet. Il n’y a rien de bon comme les limandes. Oh! est-ce là 
votre cabriolet? Superbel char digne de « ce jeune Grec aux 
rares talents » dont parle 1 e Speaker de M. Enfield ; cheval qu’on 
dirait tiré des marbres de Paros par une évocation magique ! 
Est-il tranquille? 

— Pas beaucoup. Mais fiez-vous à moi, je sais conduire. Vous 
avez raison d’admirer ce cheval. C’est M. Darrell qui m’en a 
fait cadeau, et c’est le colonel Morley qui l’a choisi. » 

Lorsque les jeunes gens eureut pris place dans le véhicule, 
Lionel renvoya son groom et fouetta son cheval. L’animal par- 
tit au grand trot. 

« Frank , dit Lionel en secouant avec une pétulante gravité 
ses boucles de cheveux noirs, vos définitions cyniques sont in- 
dignes de cette belle barbe masculine. Vous méprisez la gloire! 
pure affectation ! 

. . . Pulverem olympicum 
Collegisse juvat, metaque fervidis 
Evitata rôtis 1 

— Prenez garde, s’écria Vance, nous allons verser. » 

En effet, Lionel, dans son excitation, tourmentait son cheval 
avec le fouet, et l’anima} bondissant emporta le cabriolet, qui 
s’en alla friser une voiture d’arrosage. 

« La gloire! la gloire ! continua Lionel sans faire attention à 
l’interruption de son ami. Que ne donuerais-je pas pour la pos- 
séder et la tenir pendant une heure ! 

— Mieux vaudrait tenir une anguille, elle vous glisse moins 
dans les mains; ou un scorpion, son dard est moins piquant. 

I. « Il est des hommes qui mettent leur amhiiinn à se rouvrir de la 
poussière du cirque d’üljmpie, et, quand leur roue brûlante a évité la 
borne.... s (Horace, Odes, I, liv. 1.) 
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Mais, ajouta Vance, eu voyant le teint animé de son compagnon, 
et en prenant lui-même un air sérieux et de sincère componc- 
tion, j'oubliais, vous êtes soldat, vous suivez la carrière des 
armes 1 Ne faites pas attention à ce que dit sur ce sujet un 
peintre maussade. Si l’amour de la gloire est une folie dans les 
prof ssions civiles , dans l’état militaire c'est de la sagesse. 
Frère jumeau du martial sentiment de l’honneur, il égaye la 
marche, il échauffé le bivouac, il donne au sifflement de la 
halle, au grondement du canon un son harmonieux , il plante 
l'espérance au milieu du danger, il unit les rivaux par le lien 
de la fraternité, il console le survivant quand son "compagnon 
d’armes est tombé, il enlève à la guerre son horrible aspect de 
carnage, et de l’homicide lui-même il tire des leçons qui forti- 
fient les sauvegardes de l’humanité en perpétuant la vie des 
nations. Vous avez raison, soupirez après la gloire. Vous êtes 
soldat. » 

C’était là une de ces explosions de grands sentiments qui, 
par cela même qu’elles étaient très- rares chez Vance, produi- 
saient l’effet dramatique d'une surprise. Lionel l’écoutait avec 
un tressaillement de satisfaction. 11 ne put répondre, il était 
trop ému. Lorsque le cabriolet fut sorti du parc, et roula en 
sûreté et rapidement sur la route, l’artiste reprit : 

o Je suppose que pendant les cinq années que vous venez de 
passer à l’étranger pour compléter votre éducation générale, 
vous avez peu é’udie, et même pas du tout, ce qui fait l’objet 
spécial de la profession que vous avez si récemment choisie. 

— Vous vous trompez, mon cher Vance. Quand un homme 
met sa passion à une chose, il l’étudie toujours. Les livres que 
j’aimais le mieux et sur lesquels je méditais le plus étaient 
ceux qui, s’ils ne me donnaient pas de leçons, me suggéraient 
des aperçus qui pouvaient tourner plus tard en leçons pour 
moi. Dans le monde, je n’étais jamais si heureux que lorsque 
je pouvais m’attacher à quelque militaire expérimenté, le ques- 
tionner et le questionner encore. On ramasse plus d’idées dans 
la conversation que dans les livres, c’est du moins ce qui m’ar- 
rive. En outre, l’idée que je me fais du soldat qui doit réussir 
quelque jour n’est pas celle d'une simple machine armée. 
Voyez comme la plupart des grands capitaines ont été des 
hommes accomplis! Quels observateurs du genre humain I 
quels diplomates 1 quels raisonneurs! quels hommes d action, 
parce que, avant d’agir, la réflexion avait été chez eux une 
chose habituelle ! Dans quel arsenal d’idées doit avoir puisé 
le jugement qui va hasarder une sortie ou décider une re- 
traite 1 

— Doucement, doucement, s’écria Vance. Nous allons entrer 
dans cet omnibus. Donnez-moi le fouet..., bien .., là..., un 
peu plus à gauche.... c’est cela.... Oui , je suis bien aise do 
vous voir uu tel enthousiasme pour votre profession.... C'est 
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la moitié de la bataille. Hazlitt a dit un mot très-juste : c L’ap- 
« prenti de la Cité qui, voyant passer le lord-maire dans son 
» carrosse doré, ne le considère pas comme le plus grand per- 
« sonnage du monde, vivra pour être pendu 1 » 

— Bah I dit Lionel saisissant le fouet. 

Vance , te reprenant. Non , exeusez-moi , je retire le lord- 
maire; les comparaisons sont odieuses. J’en conviens avec 
vous, il n’y a rien de tel que le cuir, je veux dire rien de tel 
qu’un soldat vraiment grand, Annibal, par exemple, et autres. 
Entretenez dans votre cœur cette conviction, mon ami. En at- 
tendant, respectez la via humaine. Voici un autre omnibus. » 

Le danger passé, l’artiste jugea prudent de détourner la con- 
versation sur quelque sujet moins excitant. 

* M.Darrell, naturellement, consent au choix que vous avez 
fait de cette profession. 

— Il y consent , il l'approuve , il l’encourage. Il m’a écrit 
à ce sujet une bien belle lettre. Quelle large intelligence a cet 
homme ! 

— Nécessairement, puisqu’il est de votre avis. Où est-il 
maintenant ? 

— Je ne sais. Il y a quelques mois que je n’ai plus de ses 
nouvelles. Il était alors à Malte, où il s'était arrêté à son retour 
de l’Asie Mineure. 

— Ainsi vous ne l’avez jamais vu depuis qu’il vous a dit 
adieu à son vieux manoir? 

— Jamais.... Depuis ce temps , il n’a pas habité, je crois, 
l’Angleterre. 

— Ni Paris, où il semble que vous avez fait votre principale 
résidence ? 

— Ni Paris.... Ahl Vance, si je pouvais lui procurer quelque 
consolation! Maintenant que je suis plus âgé, je crois com- 
prendre en lui bien des choses qui tourmentaient mon esprit 
d’enfant quand nous nous séparâmes. Darrell est un de ces 
hommes a qui il faut un intérieur. Entre ce monde immense et 
la solitude, il lui faut ce qui sert à combler le vide intermé- 
diaire et ce que la vie domestique seule peut donner, une femme, 
pour réaliser ce doux nom de compagne; des enfants à l’avenir 
desquels il puisse associer ses propres labeurs et les souvenirs 
de ses ancêtres. Supprimez cet espace intermédiaire, ce monde 
immense et la solitude restent en présence l’un de l’autre et se 
regardent d’un air renfrogné. 

— Mon cher Lionel, vous devez avoir vécu avec des gens 
d’un grand mérite; à votre conversation, on vous donnerait 
beaucoup plus que votre âge. 

— Croyez-vous? c’est vrai, j’ai vécu, sinon avec des gens 
d’un grand mérite, du moins avec des personnes beaucoup 
plus âgées que moi. C’est un secret que m’a enseigné le colo- 
nel Morley à qui il faut que je vous présente; vous verrez 
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l’intelligence la plus subtile cachée sous les manières les plus 
calmes. Il me dit un jour : * Voulez-vous toute votre vie être 
a à la hauteur de votre siècle? Voulez-vous conserver toujours 
* la sève de votre raison, sans qu’elle ait jamais rien de trop 
« vert, sans qu’elle décline jamais ?Fréquentez, dans votce jeu- 
« nesse, des personnes plus âgées, et, dans votre vieillesse, 
« des personnes plus jeunes que vous. » 

— Bien dit, parfait! Je vous félicite du résultat qu’a pro- 
duit en vous cette maxime. Ainsi Darrell n’a pas d’intérieur, 
pas de femme, pas d'enfants ? 

— Il est veuf depuis longtemps, il a perdu son fils unique 
encore enfant.... Quant à sa fille.... N’avez-vous jamais entendu 
parler d'elle V 

— Non.... qu’est-ce? 

— Elle a fait un très-mauvais mariage, elle s’est laissé en- 
lever, et elle est morte, il y a de longues années, sans pos- 
térité. 

— Pauvre homme ! ce sont alors ces afflictions qui ont em- 
poisonne son existence, et qui l’ont forcé tout à la fois à vivre 
en ermite et à courir le monde. 

— 11 y a là, dit Lionel, quelque chose qui m’embarrasse, car 
je vois que même après la mort de son fils et le malheureux 
mariage de sa fille, mariage’àla suite duquel elle s’éloigna de 
lui, il était encore au Parlement et dans la pleine activité de sa 
carrière. Mais certainernent il ne résista pas longtemps à ses 
ennuis. Peut-être, malgré sa fermeté d’âme, celte lutte a- 
t-e 1 1 e été au-dessus de ses forces; peut-être a-t-il éprouvé 
quelque autre déception, quelque nouveau chagrin que le 
monde n'a jamais deviné? Ce que je viens de vous dire de 
ses afflictions domestiques, le monde le connaît; mais je 
crois qu’il se remariera. Au moment où nous nous séparâmes, 
cette idée semblait fortement ancree dans son esprit, et il 
l’exprima avec brusquerie, avec rudesse. Le colonel Morley 
est convaincu qu'il se mariera, ne filt-ce que pour avoir un 
héritier. 

— Et dans ce cas, mon pauvre Lionel, vous voilà évincé 
de.... 

Lionel, l'interrompant avec vivacité. Silence! mon cher 
Vance; ne me dites pas, vous surtout, de ces choses viles et 
basses qui. lors même que je le-, entends delà bo jche de gens 
pour lesquels je n’ai aucune estime, me font tinter les oreilles 
et monter le rouge au visage. Qj ind je songe à ce que Darrell 
a déjà fait pour moi, pour moi qui n'ai aucun droit sur' lui, il 
me semble que c’est de la haine que je dois ressentir pour 
l’homme qm me souffle à l’oreille : o Crains que toi\ bienfai- 
e teur ne trouve à son foyer un sourire, un enfant de son pro 
« pre sang, car, à sa mort, tu seras d’autant plus riche que 
« sa vie aura été plus désolée. » 

Qu'en fera-t-il? — i 2» 
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Vance. Vous êtes un brave garçon , et je vous demande 
pardon.... Prenez garde à cette borne.... Merci.... Mais je 
soupçonne que les deux tiers au moins de ces mains qui vous 
arrêtaient tout à l’heure, quand vous veniez me retrouver, se 
tendaient moins vers Lionel Haugton, l’officier subalerne dans 
les gardas , que vers l'héritier présomptif de M. Darrell. 

Lionel. Cette pensée me chagrine parfois ; mais d’un autre 
côté, elle me fait du bien, car elle enflamme mon désir de me 
rendre tel que les plus mondains ne dédaignent pas de me con- 
naître pour moi-même. Oh! quand aurai-je du service actif! 
quand ferai-je une rude campagne! quand me sera-t-il donné 
d’essayer jusqu’à quel point un homme énergique peut saisir 
la fortune et l’étreindre sur son cœur de ses mains puissantes 1 
Vous avez eu ce bonheur, Vance; vous ne possédiez que votre 
talent et votre brosse de peintre. Moi, je n'ai pas de talent, 
mais j’ai de la résolution, et la résolution est peut-être aussi 
sûre d’arriver à son but que le talent. Le talent et la réso- 
lution ont en commun trois grands éléments: la patience, l’es- 
pérance, la concentration. » 

Vance, de plus eu plus surpris, regardait Lionel fixement et 
sans parler. Les cinq années de cet âge critique qui s’étend 
de diç-sept à vingt-deux ans, qu’il avait passées dans la grande 
capitale de l’Europe et pendant lesquelles il avait été préservé 
des vices les plus dangereux de Paris, en partie par un fier 
sentiment de dignité personnelle, en partie par un tempéra- 
ment qui, voyant dans l’amour l’idéal de toutes les émotions 
tendres et sublimes, fuyait le libertinage grossier comme 
étant à l'amour ce qu’était à l’homme le yahoo du satirique 
moqueur'; ces cinq années pendant lesquelles, absorbé pres- 
que entièrement par cette ambition sourde qui enlève la jeu- 
nesse aux frivolités du présent, pour la transporter dans le 
sérieux de l’avenir, il avait recherché la compagnie, non pas 
des jeunes gens désœuvrés de son âge, mais des esprits les 
plus élevés et les plus mûrs que la libre fréquentation de la 
société mettait à sa portée ; ces cinq années ainsi passées, dis- 
je, avaient transformé un enfant se berçant de nobles rêves 
en un homme propre aux nobles actions, conservant toute la 
fraîcheur de sa jeunesse avec son enthousiasme, sou élévation 
de sentiments, son audace, son énergie et sa divine crédulité 
à l’abondance inépuisable de ses propres ressources, mais 
empruntant à l’âge mûr la fermeté et la solidité des idées, la 
faculté de passer de la théorie à la pratique, et le pouvoir d’im- 
primer dans l’esprit des autres le sentiment de la supériorité 
qui s’est développée elle-même sans avoir conscience de sa 
propre existence. 

I . Dans les Forages de Gulliver, Swift a imaginé un pays où c’est 
l’iiummo (qu’il appelle j'uhov) qui est l’esclave du cheval. 
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t Oui, dit Vance, après un silence prononcé, je ne sais si j’ai 
de la résolution ou du talent, mais assurément, si je suis par- 
venu à quelque réputation, c’est à la patience, à l’espérance, 
à la concentration de mes efforts que l’honneur en revient..., 
et à la prudence aussi , cette vertu que vous avez oublié de 
nommer et dont vous ne faites certainement pas preuve en 
conduisant une voiture. J’espère, mon brave garçon, que nous 
n’avons pas fait de dépenses extravagantes, nous n’avons pas 
fait de dettes? Hein ! pourquoi riez-vous? 

— Je vous reconnais bien à cette question Frank.... Éco- 
nome comme toujours ! 

— Croyez-vous que j’aurais eu l’esprit assez calme pour me 
livrer à la peinture, si j’avais su qu’il y avait à ma porte un 
créancier importun que je ne pouvais payer? L’art a besoin de 
sérénité , et quand un artiste commence sa carrière avec aussi 
peu de chemises sur le dos que j’en avais, il faut qu’il range 
l’économie au nombre de ses règles de conduite. » 

Lionel rit de nouveau et fit sur l’économie des réflexions 
spirituelles peut-être, mais certainement inconsidérées, et qui, 
non-seulement tendaient à diminuer le jugement favorable 
que Vance venait de porter sur ses progrès intellectuels, mais 
encore inquiétaient sérieusement l’aimable artiste. Vance con- 
naissait le monde, il connaissait les tentations particulières 
auxquelles un jeune homme dans la position de Lionel devait 
être exposé, il savait que le mépris de l’économie appartient 
à cette école de péripatéticiens qui réserve ses dernières leçons 
pour les disciples accomplis qui fréquentent les promenades 
sacrées du Banc de la Reine. 

Toutefois le moment n’était pas favorable pour des avertis- 
sements didactiques. 

* Nous y sommes 1 s’écria Lionel. Voici Putney-Bridge ! > 

Les deux amis gagnèrent la petite auberge qui s’élevait sur 
le bord de la rivière, et, pendant qu’on préparait le dîner, ils 
louèrent un bateau. Vance prit les rames. 

Vance. Cet endroit- ci n’est pas aussi joli que ces rives 
verdoyantes et tranquilles le long desquelles notre bateau glis- 
sait il y a cinq ans à la clarté de la lune. 

Lionel. Ah ! non. Et cette innocente et charmante enfant 
dont vous avez fait le portrait, vous n’avez jamais entendu 
parler d’elle depuis? 

Vance. Jamais! Comment en aurais-je entendu parler? Et 
vous? 

Lionel. Je ne sais que ce que Darrell m’a répété : son 
avoue avait acquis la certitude qu’elle et son grand-père étaient 
partis pour l’Amérique; Darrell m’a de plus fait entendre 
doucement que, d’après ce qu’il avait appris sur leur compte , 
ils ne méritaient guère l’intérêt que je prenais à leur sort.... 
Mais nous ne nous sommes pas trompés, n’est-ce pas, Vance? 
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Vance. Non , la petite fille..., comment l'appelez-vous? Su- 
key? Sally 1 ?... Sophie..., c’est cela Sophie..., avait dans sa 
personne quelque chose qui prévenait extrêmement en sa fa- 
veur, indépendamment de sa jolie fleure, et en dépit de cette 
horrible robe d’indienne; je ne l’oublierai jamais. 

Lionel. Sa figure! ni moi non plus..., je la vois encore là, 
devant mes yeux. 

Vance. Sa robe d’indienne!... je la vois encore comme vous 
Mais il ne faut pas que je sois ingrat. Croiriez-vous que ce pe- 
tit portrait qui me coûta trois livres, a, je ne dis pas fait ma 
fortune, mais mis à la mode Vance, le peintre. 

Lionel. Quoi! vous avez eu le cœur de le vendre? 

Vance. Non, je J’ai gardé comme étude pour mes têtes de 
jeunes femmes. * avec variations, » comme on dit en musique. 
C’est par mes têtes de femmes que je suis devenu à la mode.... 
Chaque commande que je reçois contient c<.tte condition : 
« Mais vous savez, monsieur Vance, une de vos ravissantes 
« têtes de femmes. 1 Mes toiles ne peuvent pas plus se passer 
de mes têtes de femmes, que celles deWouwermans d’un che- 
val blanc. Eh bien! cette enfant qui m’a coûté trois livres est 
l’original de toutes mes têtes de femme. Elle a commencé par 
être Titania, puis elle a été tour à tour Psyché, Béatrice de 
Cenci, Minna, le portrait de la Fille d’un nobleman, Marie au 
Ciel, de Burns, la Jeune glaneuse, la belle Sobrina, dans le 
Cornus de Milton, J’ai promené cette enfant à travers toute 
l’histoire profane et sacrée Je l’ai peinte dans tous les cos- 
tumes (excepté en robe d’indienne); mes têtes de femmes 
sont ma gloire. Le critique du Times lui-même m’accorde cela. 
« A cet égard, dit-il, M. Vance est inimitable. C’est un type 
« de grâce enfantine qui n'appartient qu’à lui, etc., etc. » Je 
vous prêterai l’article. 

Lionel. Ne reverrons-nous donc jamais l’original , cette 
chère petite Sophie? Vous allez rire, Vance; mais, depuis que 
je la connais, mon cœur a été insensible aux charmes de 
toutes les jeunes femmes. .. Si jamais je me marie, il faudra 
que ma femme ait les yeux de Sophie.... En Amérique! 

Vance. Espérons qu'à cette époque elle sera heureusement 
mariée à un Yankee! les Yankees épousent les filles de treize 
à vingt ans et ne demandent pas de dot. Oui, elle sera mariée 
à un Yankee, il n’y a pas à en douter .., à un Yankee qui 
chique, qui coupe tout ave: sou couteau et qui tient « un ma- 
« gasin. » 

Lionel. Monstre! retenez votre langue! A propos de ma- 
riage, pourquoi êtes-vous encore garçon? 

Vance. Parce que je n’ai pas de goût pour être rais en 
double.... Un homme, voyez-vous, est comme une serviette..., 

4 . Diminutifs de Suzanne et de Sarali. 
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plus la ménagère la plie proprement eu deux et plus elle la 
serre avec soin sur la planche. Et puis, quand une fois vous 
vous êtes laissé mettre en double, vous ne savez pas combien 
de fois cela peut vous arriver encore.... Non-seulemeut votre ! 
femme vous plie en deux, mais chaque enfant que vous avez 
vous plie à son tour en deux, si bien que ce qui formait une 
belle et large fortune, assez considérable pour suffire à un 
train de vie raisonnable, se réduit peu à peu et devient un 
misérable carré qui ne couvre pas même un plat. Tout est 
pli, tout est ride dans la serviette; chaque double y fait un 
nouveau pli qui la rend de plus en plus petite.... Alors, mon 
ami, vient le mémoire de la blanchisseuse 1 et, indépendam- 
ment de tous les coups qu’on reçoit dans le cylindre, songez 
à l'usure continuelle produite au linge par le pressoir. En un 
mot, Shakspeare exalte la vie du célibataire, et dépeint la vie 
à deux dans ce vers fameux qui contient évidemment, dans la 
pensée du poète, une allégorie du mariage 

Double, double, toil and trouble, 

Double, double, tracas et trouble. 

en outre, tant que vous ôtes seul, on ne peut pas dire équi- 
tablement que vous soyez pauvre. Au contraire, si vous avez 
doublé votre existence, peut-on jamais dire avec certitude que 
vous soyez riche? Uu homme seul peut loger dans un grenier et 
dîner avec un hareng; personne ne le sait, personne ne s’en 
inquiète. Qu’il se marie, il invite tout le monde à voir où il loge 
et comment il dîne.... La première chose nécessaire qu’une 
femme demande, c’est la superfluité la plus ruineuse et laplus 
difficile à définir; c’est le t comme il faut, » ce que d’autres 
appellent le distingué. Le t comme il faut, » commence avec la 
lune de miel; c’est son ombre, et l’ombre s’allonge à mesure 
que la lune décline. Quand tout le miel est épuisé, votre moitié 
vous dit : k Lorsque nous ne sommes que nous, prenons notre 
* café sans sucre, c’est bon ; mais dans le cas où le « comme il 
« faut » viendrait à nous surprendre, voici le reçu de la pince 
« à sucre en argent que j’ai achetée. » Et voilà pourquoi je 
suis célibataire. 

— Toujours la question d’économie, Vance. 

— Question de prudence, de dignité, x répondit Vance d’un 
ton grave. 

Et, tombant à ces mots dans une sombre rêverie, il rama 
pour retourner au rivage. 
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CHAPITRE ni. 



i 



M. Vance explique comment u en vint à broyer des couleurs 
et à économiser un sou. — Annonce soudaine. 



Le dîner était servi. La table avait été mise dans l’embra- 
sure de la croisée qui donnait sur la Tamise. La lune était le- 
vée; les jeunes gens ne demandèrent pas d’autre lumière. Leur 
conversation, qui souvent changeait d’objet et souvent s’arrê- 
tait, avait pris graduellement un tout sérieux, comme il arrive 
d’ordinaire entre deux amis de jeunesse, alors que l’avenir 
s’étend devant eux en longues perspectives enveloppées 
d’ombre, et qu’ils en viennent à se communiquer confidentiel- 
lement leurs désirs et leurs craintes, découpant des cartes 
imaginaires dans cette obscurité sans limites. 

« 11 y a dans la foi une telle puissance, dit Lionel, même 
quand la foi ne s’applique qu’aux choses humaines et terrestres, 
que, supposez un nomme fermement persuadé qu’il est né pour 
faire quelque jour une chose qui semble pour le moins impos- 
sible, il y a cinquante à parier contre un qu’il fera cette chose 
avant de mourir. Certainement, quand vous étiez enfant et en- 
core à l’école, vous sentiez en vous cette conviction qu’il y 
avait dans votre destinée quelque chose de distinct de celle des 
autres enfants qui, dans l’opinion du maître, passaient pour 
avoir autant de talent que vous; vous sentiez intérieurement 
cette foi qui vous donnait la certitude que vous seriez un 
jour ce que vous êtes. 

— Oui, je le suppose : mais ces aspirations vagues et l’opi- 
nion exagérée que Ton se forme de son propre mérite ont be- 
soin d’être bien reliées ensemble par quelque nécessité pra- 
tique, bien commune, bien vulgaire peut-être, mais qui les 
empêche de s’éparpiller et de s’évaporer. On s’imagine que les 
gens riches et nés dans les autres sphères de la société de- 
vraient faire plus que les individus pauvres et d’humble ex- 
traction. On se donne plus de mal pour leur éducation, ils ont 
plus de loisir pour suivre la pente de leur génie, et cependant 
ce sont les pauvres hères qui se sont à moitié élevés eux- 
mêmes, qui se serrent le ventre, qui font les trois quarts delà 
grande besogne de ce monde. La pauvreté, voilà le plus vif 
stimulant ; c’est la pauvreté qui m’a fait dire, non pas : 4 Je 
« ferai, s mais : t 11 faut que je fasse. 1 

— Vous avez connu la pauvreté réelle dans votre enfance/ 
Frank? 
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— Oui, la pauvreté réelle, recouverte d’un semblant d’opu- 
lence. Mon père était la pauvreté « comme il faut, ï et ma mère 
le c comme il faut, » pauvre. Le semblant d'opulence s’en alla 
quand mon père mourut. La pauvreté réelle se présenta alors 
dans toute sa laideur. On me retira d’une école « comme il 
s faut, » où longtemps après je payai les mémoires en homme 
« comme il faut, » et j’eus à soutenir ma mère n’importe com- 
ment. N'importe comment, j'y réussis. Lui ai-je fait l’existence 
du monde « comme il faut? > Hélas I je crois que non. Mais, 
avant de m’être enlevée, malheur qui m’arriva quelques an- 
nées après, elle avait eu quelque bien-être qui ne se bornait 
pas aux apparences, et elle eut la bonté de m’avouer, la chère 
âme, que le « comme il faut » et les fausses apparences ne 
vont pas ensemble.... Oh ! prenez garde aux dettes, Lionelto 
mio! et n’appelez pas basse cette économie qui est la sauve- 
garde de l’homme contre la dégradation et la bassesse. 

— Je comprends enfin, Vance. Votre main ! Je vois mieux 
encore pourquoi vous êtes économe. 

— Maintenant c’est passé en habitude, répondit Vance, re- 
poussant comme à l’ordinaire les éloges qu’on lui adressait; 
mais il me souvient si bien du temps où deux pence étaient 
une somme à ménager respectueusement, qu’aujourd’hui en- 
core j’aime mieux les mettre de côté que de les dépenser.... 
Nos idées sont comme des orangers : elles se développent en 
proportion de la grandeur de la caisse qui emprisonne leurs 
racines. Alors j’avais une sœur. » 

Vance s’arrêta un moment, comme dominé par une pen- 
sée pénible, mais il continua en affectant l’indifférence. Il 
s’appuya sur le rebord de la croisée, et détourna son visage : 

« J’avais une sœur plus âgée que moi, belle, élégante. J'é- 
tais si fier d’elle! Insensée! ma tendresse ne lui suffit pas In- 
sensée ! elle ne put attendre pour voir ce que je pouvais faire 
* pour elle en travaillant. Elle se maria. Oh f elle fit un mariage 
bien t comme il faut ! » Elle épousa un jeune homme très-bien 
né, qui l’avait recherchée avant la mort de mon père. Il eut 
l’infamie de lui rester fidèle, alors qu’elle ne possédait pas un 
liard, et que lui-même n'avait pour vivre que les libéralités de 
parents éloignés et ses propres domaines sur le Parnasse. Le 
malheureux était poète! Ils se marièrent donc. Ils passèrent 
leur lune de miel « comme il faut, » je puis le dire. Ses pa- 
rents à lui ne voulurent plus le voir. D’un autre côté, le Par- 
nasse ne lui faisait pas de rentes. Il s’en alla à l’étranger. 
Quelles lettres déchirantes ma sœur m’écrivait 1 Ils manquaient 
de tout! Comme je travaillais! C’était de la rage ! Mais com- 
ment pouvais-je, moi, pauvre enfant que j’étais, suffire à leur 
existence à tous deux?... N’importe ! Ils sont morts mainte- 
nant l’un et l’autre. Ils sont morts, tous deux pour qui j’ai ap- 
pris à broyer des couleurs et h économiser uu sou! Et Frank 
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Vance est encore un célibataire avare, un célibataire égoïste.... 
Ne remettez plus jamais ce triste sujet sur le tapis, Lionel, ou 
je vous Emprunterai un écu et je romprai toute relation avec 
vous. Garçon 1 bolà ! la note! Je vais faire un tour à l’écurie 
et voir atteler le cheval. » 

Comme les deux jeunes gens rentraient dans Londres, 
Vance dit : 

« Déposez-moi quelque part dans Piccadilly, j’irai à pied 
chez moi. Et vous, je suppose, tout naturellement vous restez 
avec voire mère dans Gloucester-Place? 

— Non, répondit Lionel un peu embarrassé ; le colonel Mor- 
ley, qui agit pour moi comme s'il était mon tuteur, m’a loué 
un appartement dans Chesterfield-Street, Mayfair. Mes heures, 
je le crois, cadreraient mal avec celles de ma chère mère. Je 
ne suis en ville que depuis deux jours, et, grâce à Morley, ma 
table est déjà couverte d’invitations. 

— Et cependant vous m’avez donné un jour, généreux 
ami ! 

— Vous avez eu le second et ma mère le premier. Mais j’ai 
trois bals ce soir. Venez chez moi, vous fumerez un cigare 
pendant que je m’habillerai. 

— Non, mais j’allumerai au moins mon cigare dans votre 
antichambre, prodigue 1 » 

Lionel s’arrêta devant la maison où il avait son apparte- 
ment. Le groom qui lui servait de valet de chambre l'attendait 
à la porte. 

« Un billet pour vous, monsieur, de la part du colonel Mor- 
ley. Il arrive à l’instant, j> 

Lionel l’ouvrit précipitamment et lut ce qui suit : 

t Mon cher Haughton, M. Darrell est arrivé subitement à 
Londres. Tenez-vous libre pour toute la journée de demain, 
car sans doute il voudra vous voir. Je sors au plus vite pour 
aller chez lui. A vous, à la hâte. A. V. M. n 



CHAPITRE IV. 



Encore une fois Guy Darrell. 

Guy Darrell était seul, dans une chambre élevée, au pre- 
mier étage d’une grande maison. Cette maison, située dans 
Carlton-Gardeus, lui appartenait; c’était celle qu’il avait occu- 
pée pendant sa courte et brillante carrière parlementaire, 
mais, depuis cette époque, abandonnée aux soins d’un agent 
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de location, chargé de la louer à l'année ou à la saison, elle 
avait vu se succéder divers locataires, dont l’opulence et la po- 
sition répondaient à son emplacement comme à son étendue. 
Des dîners et des concerts, des routs et des bals y avaient 
réuni les amis et fatigué l’ardeur de plus d’un hôte aimable, 
de plus d’une hôtesse au gracieux sourire. Le bail de l’un de 
ces occupants temporaires était expiré tout récemment, et, 
avant que l’agent en eût trouvé un autre, le proprietaire, 
longtemps absent, tombait comme des nues dans ces salles de- 
venues silencieuses, saus autres domestiques que son vieux 
serviteur Mills et la femme chargée de la garde de la maison. 
C’est là, ainsi que dans un caravansérail, que le voyageur se 
reposait, et, autour de lui, tout respirait à la fois la magnifi- 
cence et la solitude. Rien de si peu confortable qu’une de ces 
grandes maisons de Londres, où l’on habite seul. On voyaitle 
long des murs de longues rangées de fauteuils vides. Des lus- 
tres sans lumières étaient suspendus comme des spectres aux 
plafonds dorés. Le mobilier somptueux, mais fatigué par l’u- 
sage et fané par le temps, semblait rappeler des fêtes dispa- 
rues. Quand vous rentrez dans votre maison à vous, à la cam- 
pagne, peu importe que l'absence ait été de longue durée, pou 
importe- que ces chambres que vous aimez se soient dégradées 
par suite de la négligence dont elles ont eu à souffrir. Si cette 
maison n'a été abaneonnée que momentanément, et avant tout 
si elle n’a pas été louée à des races nouvelles qui. en y instal- 
lant leurs propres dynasties perpétuellement changeantes, ont 
supplanté leur seigneur légitime et à demi effacé son souve- 
nir, les murs vous accueillent encore avec uu air de pardon, 
le caractère du foyer domestique y est encore empreint. Vous 
revenez à ces associations de faits et d'idées dont le fil n’a été 
que suspendu et non brisé. Mais il en est autrement d’une 
maison située dans une ville, surtout dans notre Londres, où 
l’on vit si vite, où peu de maisons passent du père au (ils, où 
l’on a rarement d’-autres titres qu’un bail passé pour un cer- 
tain nombre d’années, à l’expiration desquelles votre propriété 
vous quitte. Une maison de Londres où votre père n’est jamais 
entré, où pas un fauteuil, pas une table à ouvrage à l’ancienne 
mode ne vous rappelle le doux sourire d’une mère, une mai- 
son que vous avez quittée comme on quitte une auberge, qui 
est louée à des personnes dont vous connaissez à peine les 
noms, et qui ont aussi peu de respect pour vos archives de fa- 
mille que vous en avez pour les leurs; quand vous rentrez 
après un long intervalle dans une maison comme celle-là, vous 
vous trouvez, comme se trouvait Darrell, étranger, abandonné 
sous votre propre toit. Quel intérêt lui inspiraient les gens 
qui, en dernier lieu, s’étaient réunis autour de ces foyers aux 
froides grilles de fer, qui avaient reposé leurs membres sur 
ces lits d'apparat, dont les pieds avaient fait disparaître par le 
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frottement l’éclat de ces riches tapis ? A cette maison se ratta- 
chaient des épisodes de l’existence d’un grand nombre de per- 
sonnes. Là, des amoureux avaient soupiré leurs premiers ser- 
ments; là, s’étaient célébrées des fêtes nuptiales; là, des en- 
fants au berceau avaient jeté leurs premiers cris dans les bras 
de jeunes mères orgueilleuses de leurs nourrissons; là, des 
politiques avaient été élevés au rang de ministres, et des mi- 
nistres tombés du pouvoir étaient redevenus des « membres 
indépendants de la Chambre des communes, n Ces portes 
avaient livré passage à des cercueils qn’on avait transportés 
dans des caveaux inexorables. Que disaient au cœur du pro- 
priétaire ces races et leurs annales domestiques? Ces murs ne 

{ (ortaient point la trace de leur écriture. Leurs comptes avec 
e temps, l’éponge les avait enlevés comme de la surface d’une 
ardoise, et avait laissé par-ci par-là, dans un coin obscur, 
quelque griffonnage fait au hasard de la main du maître et 
maintenant tout barbouillé et presque effacé.... Appuyé contre 
le manteau de la cheminée, Darrell contemplait cette chambre 
d’un regard vague et pensif. Il semblait chercher à évoquer 
des associations d’idées qui pussent lier l’heure présente à 
toute cette vie passée qui s’était écoulée pour lui dans d’autres 
lieux, et son profil, pâle et triste, qui se reflétait dans la glace 
placée derrière lui, paraissait comme le spectre de lui-même 
que sa mémoire évoquait silencieusement. 

Darrell n’est que peu changé à l’extérieur depuis la dernière 
fois que nous l’avons vu, bien qu’il le soit intérieurement de- 
puis la dernière fois que son pied a foulé ces parquets qui lui 
font aujourd'hui un accueil si disgracieux. C’est toujours la 
même vigueur et la même symétrie dans les formes, c’est la 
même dignité inexprimable daus la physionomie et le main- 
tien. Son cou, si noble, est toujours penché sous l’effort de la 
pensée; mais, à l’élasticité avec laquelle il se relève, on voit 
que ce n’est ni la faiblesse ni l’âge qui le tiennent courbé. Son 
abondante chevelure noire est toujours aussi épaisse. Parfois, 
il est vrai, lorsque, pour chasser quelque pensée pénible, sa 
main écarte de son front des boucles de cheveux éparses, on 
voit voltiger çà et là des filets d’argent ; mais ceux-ci dispa- 
raissent presque aussitôt dans la masse. Non, quoique le re- 
gistre de baptême puisse dire le contraire, cet homme n’est pas 
vieux, il n’est même pas âgé. Dans la profondeur de cet œil 
gris clair, la lumière est calme peut-être, mais dans son calme 
il y à de la vivacité; pas un des rayons que lance le cerveau 
où le cœur ne vacille encore dans l’orbite. En somme, toute- 
fois, il y a moins dp tranquillité qu’autrefois dans son air et 
dans son maintien, moins de cette résignation qui semblait 
dire : « J’en ai fini avec les substances de la vie. » On y voit 
encore de la tristesse, mais celte tristesse est moins continue 
et plus agitée ; évidemment, cette poitrine humaine se rouvre 
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aux espérances humaines, aux objets humains, ou se force 
elle-même à s’y rattacher. 

Darrell sortit tout à coup de son attitude rêveuse par un 
brusque mouvement de colère, comme s’il eût secoué des pen- 
sées qui lui déplaisaient, et, serrant étroitement ses bras con- 
tre sa poitrine par un geste qui lui était familier, il se mit à 
se promener dedong en large dans la chambre en murmurant 
des mots à voix basse. La porte s'ouvrit, il se retourna vive- 
ment, et, avec un sentiment visible de soulagement interne, 
car sou visage s’éclaircit et rayonna : 

« Alban 1 mon cher Alban I 

. — Darrell 1 mon vieil ami I mon vieux condisciple ! Cher, 

cher Guy Darrell. » 

Et les deux Anglais se saluèrent avec la vraie cordialité na- 
tionale, en se tenant les mains étroitement serrées, et leurs 
yeux se mouillèrent sous l’impression des souvenirs qui les 
reportaient au temps de leur enfance. 

Alban Morley fut le premier à se remettre de son émotion, 
- et, lorsque les deux amis se furent assis, il examina lentement 
la physionomie de Darrell et dit : 

« Quoi! si peu de changement! c’est merveilleux! quel est 
votre secret? 

— La suspension de la vie, l’hivernage. Mais vous me bat- 
tez, car vous avez dépensé, vous, .votre existence, et cepen- 
dant vous paraissez aussi riche sous ce rapport qu’au moment 
de notre séparation. 

— Non, je commence à décrier le présent et à louer le 
passé, à lire avec des lunettes, à décider d’après mes préjugés, 
a reculer devant le changement, à trouver du sens à des bavar- 
dages, à connaître le prix de la santé par la crainte de la 
perdre, à m’intéresser aux rhumatismes et à redouter la bron- 
chite, à débiter des anecdotes et à porter de la flanelle. A 
vous seul, et tout en confidence, je vais vous dire la vérité : 
Je n’ai plus vingt-cinq ans. Vous riez ! Voilà la conversation 
des pays civilisés. Ne vous rafraîchit-elle pas l’esprit après le 
baraguoin que vous devez avoir débité dans l’Asie Mineure ? » 

Darrell aurait pu répondre avec vérité par l’affirmative. 
Quel est l’homme qui, après de longues années de solitude, 
ne se sent pas comme rafraîchi par une conversation, si tri- 
viale qu’elle soit, qui lui rappelle le temps heureux de son 
jeune âge, et qui le lui rappelle par la bouche d’un ami de jeu- 
nesse? Mais Darrell ne dit rien; seulement, il s’établit plus 
commodément dans son fauteuil et abaissa, en signe d’encou- 
ragement ou d’assentiment, ses sourcils que la bonne humeur 
avait détendus. 

Le colonel Morley continua : 

t Mais quand êtes-vous arrivé ? D’où venez-vous? Combien 
de temps restez-vous ici ? Quels sont vos plans ? 
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Darrell. César n’était pas plus laconique. Quand je suis 
arrivé ? ce soir. D’où je viens? d’Ouzelford. Combien de temps 
je reste ici? je l’ignore. Quels sont mes plans? discutons-les 
ensemble. 

Le colonel Morlev. De tout mon cœur. Vous avez des 
plans? Alors, c’est un bon signe. Les animaux qùi hivernent 
n’en forment pas. 

Darrell, plaçant de côté les lumières sur la table, de manière 
à laisser sa figure dans l’ombre, et tenant tes yeux fixés sur le 
parquet pendant qu’il parle. Pendant les cinq années qui vien- 
nent de s’écouler, j'ai fait tous mes efforts pour reprendre in- 
térêt au genre humain, pour me rattacher à la vie commune et 
à ses objets honnêtes. Entre Fawley et Londres, je désirai éta- 
blir un intermédiaire magnétique. J’en choisis un assez vaste, 
presque tout le reste du monde connu. J’ai visité les deux 
Amériques, les deux Indes. J’ai fouillé toute l’Asie et me suis 
enfoncé dans l’intérieur de l’Afrique, aussi loin qu’ait jamais 
pénétré voyageur à la recherche de Tombouctou. J’ai séjourné 
aussi à de longs intervalles, ils m’ont paru longs du moins, 
dans les joyeuses capitales de l’Europe, à l’exception de Paris, 
je me suis mêlé également aux hommes de plaisir, j’ai loué 
des palais, je les ai remplis de convives, j’ai donné des fêtes, 
j’ai assisté à des concerts. * Guy Darrell, me disais je, secoue 
« la rouille des années. Tu n’a pas eu de jeunesse quand tu 
« étais jeune, sois jeune maintenant. Les distractions te ren- 
« dront à un travail salutaire, comme un jour de vacances 
« répare les forces de l’écolier fatigué. * 

Le colonel Morley. Je comprends ; et l’expérience a-t-elle 
réussi ? 

Darrell. Je ne sais pas encore, mais nn jour peut-être. 
Je suis à Londres, et j’ai l’intention d’y rester. Je ne voudrais 
pas aller dans un hôtel un seul jour, de peur que ma résolu- 
tion ne vînt à faillir. Je me suis jeté dans cette forteresse où 
habite le souci sans même avoir avec moi une garnison. J’es- 
père y tenir. Aidez-moi à la garnir de monde. En un mot, et 
sans métaphore, je suis ici avec le projet de rentrer dans la 
vie de Londres. 

Le colonel Morley. Voilà qui me rend bien heureux. Mes 
sincères félicitations 1 Quelle satisfaction cette nouvelle va 
causer à tous les Vipont! Une nouvelle « crise u se prépare. 
Vous avez vu les journaux régulièrement sans doute. L’état 
du pays vous intéresse. Vous venez, dites-vous, d’Ouzell'ord, 
la ville que vous représentiez autrefois. Je devine que vous 
voulez rentrer au Parlement ; pour cela, vous n’avez qu’à dire 
un mot. 

Darrell. Au Parlement? Non. Pendant que j'étais à l'étran- 
ger, je reçus une requête, conçue en termes pressants, de mes 
anciens commettants, qui me priaient de venir poser la pre- 
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mière pierre d’une nouvelle maison de ville, à laquelle ils 
s’intéressaient beaucoup, et je leur avais de si grandes obliga- 
tions que je ne pus refuser. Dés que j'eus pris la résolution 
de venir en Angleterre, je leur écrivis pour leur fixer le jour 
de mon arrivée; mais je mis pour condition qu’on m’épargne- 
rait l’ennui d’un dîner public, et je débarquai juste à temps 
pour remplir mon engagement. Je suis arrivé à Ouz lford cf 
malin de bonne heure, je me suis acquitté de la cérémonie, 
j’ai fait un petit discours, puis je suis parti droit pour Londres, 
sans oser faire un détour à Fawley (qui n’est pas très-loin 
d’Ouzelford), de peur, en me retrouvant là, de n’avoir pas la 
force d’en sortir, et me voici. » 

Darrell fit une pause, puis reprit avec vivacité et d’un ton 
expressif: 

<c Le Parlement? Non. Le travail? Non. Mon vieux cama- 
rade. je vais vous faire ma confession. Je voudrais ressaisir 
quelques jours de jeunesse. Ce serait une froide image de la 
jeunesse, mais cela vaudrait mieux que rien. Mon vieil ami, 
amusons-nous. Autrefois, quand je travaillais, encore, encore, 
et toujours, c’était vous qui me disiez: * Sortez 1 amusez- 
« vous 1 » Oui, vous, heureux papillon que vous étiez alors. 
Et maintenant c’est moi qui vous dis: i Montrez-moi cette 
« ville superbe que vous connaissez si bien, initiez-moi aux 
« charmes de ses plaisirs délicats, à l’agrément de ses relations 
« sociales, 

Dulce mihi furere est amico ’.... j> 

t Vous avez des amusements, faites-les-moi partager. * 

— Ma foi ! répondit le colonel en se croisant les jambes, 
vous arrivez trop taid sur le champ de bataille; les amuse- 
ments cessent d’amuser à la longue. Je les ai goûtés tous et 
je commence à être fatigué. J’ai eu mes jours de vacances, j’en 
ai épuisé tous les plaisirs. Et vous qui arrivez dans l’arène 
tout fraîchement sorti de vos livres et de votre cabinet, vous 
dites : « Jouons au ballon et à saute-mouton 1 » Hélas ! mon 
pauvre ami, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt? 

Darrell. Un mot, une question : Vous avez fait du bien- 
être une philosophie et un système. Jamais personne n’a pra- 
tiqué ce système et cette philosophie avec plus de bonheur et 
de grâce que vous ; mais, en suivant la loi du plaisir, vous 
n’avez jamais méconnu la voix de la conscience et de l’hon- 
neur : au point de vue de l’honneur comme de l’elégance, vous 
vous êtes toujours montré un parfait gentilhomme. Eh bien I 
êtes-vous satisfait du genre de vie que vous avez choisi? Êtes- 
vous heureux ? 

— Heureux I qui l’est? Satisfait! peut-être. 

f. Il m’eil doux de faire de» folies avec un ami. (Hoeaos.) 
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— Y a-t-il quelqu’un dont vous enviiez le sort, dont l’exis- 
tence vous paraisse préférable à la vôtre ? 

— Certainement. 

-Qui? 

— Vous. 

— Moi 1 dit Darrell ouvrant les yeux avec une surprise 
réelle ; moi ! me porter envie ! Préférer l’existence que j’ai 
choisie 1 

Le colonel Morley, d’un ton chagrin. Sans doute. Vous 
avez vu votre ambition satisfaite ; vous avez eu une belle car- 
rière.... Vous porter envie! Eh! qui ne le ferait? Tous les 
objets que vous poursuiviez, vous les avez atteints. Vous vou- 
liez la célébrité: vous l’avez conquise; la fortune: votre ri- 
chesse est immense ; vous aspiriez à retirer de l’obscurité et 
de l’humiliation votre nom et votre race : votre nom et votre 
race ne sont-ils pas réinscrits dans le livre d’or de la noblesse? 
Quel souverain ne vous accueillerait pas comme son conseil- 
ler ? Quel sénat ne vous ouvrirait pas ses rangs pour vous ad- 
mettre comme son chef? Quelle maison, je parle de la plus 
orgueilleuse du pays, n’accepterait pas votre alliance ? Avec 
cela, je vous retrouve plein de vigueur ; l’âge ne vous a 
point courbé, un sang jeune circule encore dans vos veines. 
Ingrat 1 Qui ne voudrait changer de lot avec Guy Darrell? 
Vous possédez tous les avantages, réputation, fortune, santé, 
et, sans flatterie, une tournure, une prestance qu’on remar- 
querait, quand même vous vous trouveriez avec ce frac noir 
à côté d’un monarque revêtu de son manteau de couronne- 
ment. 

Darrell. Vous avez tourné mes questions contre moi- 
même avec une amabilité d’intention en faveur de laquelle 
je vous pardonne l'opinion que vous avez de ma vanité. Pas- 
sons à un autre sujet, ou plutôt revenons sur nos pas. Vous 
dites que vous avez goûté de tout ce qui peut distraire ou 
charmer la vie : cela n’est pas, car vous êtes célibataire ; vous 
n'avez pas essayé du mariage. N’est-ce pas là qu’a été votre 
erreur ? 

. Le colonel Morley. Répondez pour vous-même ; vous en 
avez essayé, vous ! » 

Ces mots étaient à peine sortis de sa bouche que le colonel 
se repentit d’avoir riposté par cet argument. En effet, Darrell 
fit un mouvement comme s’il eût été piqué au vif. Son front, 
auparavant serein, se rembrunit; ses lèvres, auparavant en-» 
tr’ouvertes par le sourire, se serrèrent convulsivement. 

« Pardonnez-moi, dit le colonel, tout ému. 

Darrell. Oh ! oui, je me suis attiré cette réplique. Pour- 
quoi parler de cela, aussi ? Dites-moi les nouvelles, pas les 
nouvelles politiques, d’autres, n’importe lesquelles. Mais 
d’abord faites-moi votre rapport sur le jeune Haughton. Mes 
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remercîments bien sincères pour toutes les bontés dont vous 
l’avez comblé. Vous m’avez écrit qu’il était bien changé à son 
avantage, qu’il plaisait beaucoup.... Vous ajoutez qu'à Paris 
il faisait fureur dans les salons, et qu’à Londres vous êtes sûr 
qu’il sera extrêmement populaire Tant mieux, si c'est pour sa 
persoune même qu’on le recherche; mais êtes-vous sûr que 
ce n’est paaen raison des espérances que je viens dissiper au- 
jourd’hui ? 

Le colonel Morley. C’est en grande partie pour lui-même, 
„ j’en suis certain ; mais c’est peut-être un peu aussi, il a beau 
penser et moi dire le contraire, parce que l’on ne voit pas 
d’autre héritier que lui de vos biens. 

— Je comprends, interrompit Darrell avec vivacité ; mais 
lui, il ne nourrit pas ces espérances? il ne sera point désap- 
pointé ? 

Le colonel Morley. A dire vrai, je crois qu’à part sa ten- 
dresse pour vous et une délicatesse de sentiments qui le ferait 
reculer devant l’idée de fonder ses espérances de richesse sur 
la mort de ses bienfaiteurs, Lionel Haughton préférerait la 
fortune qu’il aurait édifiée lui-même à tous les lingots que la 
main d’un autre aurait tirés de la Californie, et qu’une libéra- 
lité étrangère lui léguerait par testament. 

Darrell. Je suis enchanté de ce que vous m’apprenez là, et 
je suis heureux de vous croire. 

Le colonel Morley. Je vois, d’après ce que vous me dites, 
que vous venez ici avec l’intention de.... de.... 

— Me remarier ! dit M. Darrell d’une voix ferme ; oui, c’est 
vrai. 

— J’ai toujours été convaincu que vous vous remarieriez. 
La dame est-elle ici aussi ? 

— Quelle dame ? 

— La dame que vous avez choisie. . 

— Fi donc ! je n’en ai choisi aucune. Je viens ici pour faire 
un choix, et c’est pour cela que je demande conseil à votre ex- 
périence. Me remarier, moi, à mon âge! quel ridicule ! Il en 
est ainsi pourtant. Vous connaissez toutes les mères et toutes 
les filles à marier que Londres, arida nutrix, élève pour l’au- 
tel nuptial : eh bien ! parmi elles, où est-ce que Guy Darrell, 
cet homme dont vous regardez le sort comme si digne d’envie, 
trouvera la compagne sûre dont il pourra récompenser l’a- 
mour par un magnifique douaire, àl’enfan de laquelle il pourra 
léguer le nom qui n a pas maintenant de successeur, et la ri- 
chesse qu’il n’a pas le cœur de dépenser ? » 

Le colonel Morley qui, comme nous le savons, est, par ha- 
bitude et par goût, un faiseur de mariages, prend un air pla- 
cide, mais pensif passe doucement la main sur son front, et 
dit de son ton le plus doux et le plus poli : 

c Vous ne voudriez pas épouser une toute jeune fille : il vous 
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faut une femme d’un âge en rapport avec le vôtre. Je connais 
plusieurs jeunes femmes d’un esprit tout à fait supérieur, qui 
ont dépassé la trentaine, Wilhdmine Prymrne, par exemple, 
ou Jeannette. 

Darrell. De vieilles filles ! non. mille fois non. 

Le colonel Morley, d'un air soupçonneux. Mais vous ne 
voudriez pas risquer la paix de votre vieillesse avec une fille 
de dix-huit ans : autrement, je connais une jeune personne 
accomplie, parfaitement élevée, qui ajustement dix-huit ans, 
et qui.... 

Darrell. Rentrer dans la vie à côté de dix-huit printemps ! 

Me prenez-vous pour un fou? 

Le colonel Morley. Ni vieilles filles ni jeunes filles! le 
choix se resserre. Peut-être préférez- vous une veuve? Ah! j’en 
ai une à vous proposer. Quelle bonne fortune si vous pouviez 
faire sa conquête! C’çstla veuve de.... 

Dariuxl. DÊphèse.... Bah! ne me proposez pas de veuve; 
une ve^ve, qui aurait ses affections ensevelies dans le tom- 
beau ! 

Le colonel Mori.ey. Pas nécessairement ! et dans ce 
cas.... 

Darrell. l'interrompant, et avec chaleur. De toute façon, je 
vous le dis, aucune veuve ne se dépouillera pour moi de ses 
vêtements de deuil. Aimait-elle son premier mari? Incon- 
stante est la femme qui peut aimer deux fois! Ne l’aimait-elle 
pas? Pourquoi l’a-t-elle épousé? Peut-être s’esta lie vendue à 
un titre de rente, et peut-être se vendrait-elle de nouveau à 
moi pour un douaire! Dieu m’en préserve! Ne me parlez pas 
des veuves. 11 n’y a pas de friandise qui ait pour moi aussi 
peu de saveur qu'un cœur réchauffé. 

Le colonel Morley.Ni filles qu’elles soient jeunes ou vieil- 
les, ni veuves! Peut-être voulez- vous un ange? Mais Lon- 
dres n’est pas le pays des anges. 

Darrell. J’avoue que le choix semble très -embarrassant. 
Comment en serait-il autrement, quand on est soi-même em- 
barrassé? Et cependant, Alban,je suis sérieux, et je n’ai pas 
la prétention d'être aussi exigeant que mes paroles vous l’ont 
pu faire supposer. Je ne demande ni fortune ni rang; je ne 
veux qu’une famille honorable : ni jeunesse, ni beauté, ni ta- 
lents, ni élégance; mais je demande une chose, une seule 
chose-... 

Le colonel Morley. Lamelle donc? Car vous n’avez rien 
omis qui mérité la peine d’être possédé. 

Darrell. Rien! J’ai tout omis, au contraire. Je demande 
une personne que je puisse aimer, aimer mieux que tout le 
reste du monde. Ce n’est pas un mariage de convenance que 
je veux faire, ni un mariage de raison, mais un mariage d’a- 
mour. Tout autre mariage avec ses serments d’auiour si solen- * i 
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nels, avec ses promesses d’étroite intimité, tout autre mariage 
n’est à mes yeux qu'un mensonge en action, un péché fardé. 
Ah! si j’avais toujours pensé ainsi! Mais laissons là les re- 
grets et le repentir superflus; l’avenir seul est maintenant de- 
vant moi. Alban Morley, je me dépouillerais d’un trait de 
plume de tout ce que je possède dans le monde (sauf ma vieille 
maison deFawley), oui, et, après avoir signé, je me couperais 
la main droite par-dessus le marché, si je pouvais aimer en- 
core , aimer et être aimé comme peuvent s’aimer sur cette 
terre les deux plus simples créatures humaines pendant que la 
vie circule activement dans leurs veines. Chose étrange ! 
voyez ce qui se passe dans le monde : remarquez l’homme de 
notre âge qui sera le plus courtisé, le plus adulé, le plus ad- 
miré; donnez-lui tous les attributs du pouvoir, la richesse, la 
royauté, le génie, la gloire! Voyez toutes les jeunes généra- 
tions s’incliner devant lui avec espérance et respect; un mot 
de lui peut faire leur fortune, son sourire fait éclore une ré- 
putation. Eh bien! supposez que cet homme dise aux jeunes 
gens : * Faites-moi place parmi vous ; tout ce qui m’attire ces 
* hommages, je veux le mettre aux pieds de la beauté; j’entre 
«. en lice pour conquérir les faveurs de l’amour. * Et aussitôt 
son pouvoir s’évanouit. Le plus pauvre novice de vingt-quatre 
ans peut d’un coup de coude le jeter de côté. Lui qui était 
autrefois l’objet des respects de tous, il est maintenant en 
butte au ridicule. Au moment où il demande le droit de con- 
quérir l’amour d’une femme, un enfant que, pour tout autre 
chose, il pourrait éconduire comme un laquais, lui crie : a Ar- 
rière, barbe grise, ce domaine-ci du moins est à moi ! » 

Le colonel Morley. Ce ne serait là qu’une éloquente extra- 
vagance, alors même que vous auriez la barbe grise. Des 
hommes plus âgés que vous et avec la moitié de vos préten- 
tions, même sous le rapport de la forme extérieure, ont enlevé 
des cœurs à des enfants beaux comme Adonis. Seulement, 
choisissez bien; c’est là le difficile. S’il n’y avait point de dif- 
ficulté, qui voudrait rester célibataire? 

Darr^ll. Guidez mon choix, servez-moi de pilote et faites- 
moi entrer dans le port. 

Le colonel Morley. J’accepte ! Mais d’abord il faut que vous 
vous remontiez un train de maison convenable; il faut que 
vous vous rouvriez le chemin du grand monde et que vous, 
pénétriez dans ces retraites sacrées où les filles qui attendent 
un mari tendent leur toile fatale. Laissez-moi arranger tout 
cela. Que demain Mills (car je vois que vous l’avez encore) 
vienne me consulter au sujet de votre ménage. Vous donnerez 
des dîners, je suppose? 

Darrell. Oh! cela va sans dire.... Serai-je obligé d’y man- 
ger moi-même? » 

Morley sourit et prit son chapeau 
Qu’en fera-t-il ? — x 
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« Quoi ! sitôt? s’écria Darrell ; si je tous fatigue déjà, quelle 
chance aurai-je avec de nouveaux amis? 

— Sitôt 1 il est onze heures passées; et c’est vous qui devez 
être fatigué. 

— Je n’ai pas ce bonheur. Si j'étais fatigué, je pourrais es- 
pérer de dormir. Je vais vous reconduire. Ne me laissez pas 
seul dans cette chambre, seul face à face avec le spleen, cet 
ennemi mortel de l’homme. 

— Fous avez encore quelque chose à me dire, dit Alban, 
quand ils furent dans la rue ; je vois cela à votre air. De quoi 
s’agit-il? 

— Je ne sais; mais vous ne m’avez donné aucune nouvelle 
de la ville. Ces rues sont devenues étrangères pour moi. Qui 
habite maintenant dans ces maisons-là? Ceux qui les occu- 
paient autrefois étaient mes amis.... 

— Tenez, ici, ce sont de nouveaux locataires ; j’oublie leurs 
noms; mais ce sont des gens riches. Dans un an ou deux, si 
la chance les favorise, ce seront des gens exclusifs et ils ou- 
blieront mon nota.... Là, c’est encore Carr Vipont.... 

— Vipont! ah! ces chers Vipont! Que deviennent-ils tous? 
Rampent-ils? piquent-ils? se meuvent-ils dans les rayons du 
soleil? ou bien sont-ils dans la pénible opération d’un change- 
ment de peau? 

— Silence, mon cher Darrell! pas de satire contre votre pro- 

Ç re parenté ; il n’y aurait rien de si peu judicieux. Je suis un 
ipont, moi aussi, et tout dévoué à la maxime de la famille : 
Vipont avec Vipont, et advienne que pourra ! 

— Voilà qui me ferme la bouche. Mais je ne suis pas un Vi- 

S ont, moi. Je me suis marié, il est vrai, dans leur maison, et, 
epuis des siècles, ils se marient dans la mienne; mais il ne 
coule pas dans les veines du dernier des Darrell, puisque le 
ciel m’a enlevé mes enfants, une goutte du sang de ces gi- 
rouettes politiques. Pardon! je reconnais les mérites de la race 
des Vipont; aucune famille n’excite davantage mon respectueux 
intérêt. Parlez-moi de leurs naissances, de leurs morts, de 
leurs mariages. 

Le colonel Morley. Pour les naissances, il vient justement 
de naître à Carr un petit-fils. C’est le premier-né de son fils 
aîné (lequel a épouse, l’année dernière, une fille du duc d’Ha- 
lifax), jeune homme d’avenir et lord de l’amirauté. Carr a un 
second fils dans les hussards ; il vient de lui acheter un grade ; 
ses autres garçons sont encore au collège. 11 a trois filles aussi, 
de belles personnes et admirablement élevées. Au fait, j’y 
pense maintenant, l’aînée, Honoria, pourrait vous convenir : 
elle a de grands talents, elle est fort instruite, elle s’intéresse 
à la politique. Elle est admiratrice passionnée des choses de 
l’intelligence, et, de plus, elle a un tour d’esprit fort sérieux. 
Darrell. Une femme politique avec un tour d’esprit sérieux ! 
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C’est comme une chandelle d’un sou dans un de nos brouil- 
lards de Londres! Passons vite à des sujets moins tristes. A 
qui cet écusson funéraire que je vois là-bas ? 

Le colonel Morley. C’est celui du feu lord Niton, le père 
de lady Montfort. 

Darrell. Lady Montfort 1 mais son père était un Lindsay, 
et il est mort avant le déluge...; un déluge pour le moins a 
passé sur ma tête et sur le monde que je connaissais , de- 
puis la dernière fois que j’ai pu contempler le visage de sa 
veuve. 

Le colonel Morley. Je parle de la femme du lord Montfort 
actuel, de celle du comte; vous parlez, vous, de celle du pau- 
vre marquis, le dernier marquis de Montfort...; le marquisat 
est éteint. Malgré vos courses errantes, vous avez dû certai- 
nement entendre parler de la mort du dernier marquis de 
Montfort? 

Oui, j’en ai entendu parler, répondit Darrell un peu brus- 
quement et baissant la voix. Ainsi, il est mort, ce jeune 
homme? Quelle maladie l’a tué? 

Le colonel Morley. Une violente attaque de croup, une at- 
taque soudaine. Il se trouvait, à ce moment-là, chez Carr; je 
soupçonne Carr de l’avoir fait causer, chose à laquelle il n’é- 
tait pas habitué. Carr aura complètement dérange son physi- 
que.... Mais ne ranimons pas ce pénible sujet. 

Darrell. Était-elle près de lui en ce moment-là? 

Le colonel Morley. Lady Montfort? Non, ils étaient très- 
rarement ensemble. 

Darrell. Elle n’est pas remariée encore? 

Le colonel Morley. Non; mais elle est encore jeune et 
toujours si belle 1 Elle ne manquera pas d’offres. Je connais 
ceux qui attendent pour se proposer. Il n’y a que dix-huit mois 
que Montfort est mort; ce malheur eut lieu juste avant le ma- 
riage du jeune Carr. Sa veuve habite dans une réclusion com- 

Ç lète la maison qui lui a été donnée à titre de douaire, près de 
wickenham. Moi-même, elle ne ma reçu qu’une fois depuis la 
perte de son mari. 

Darrell. Et quand cela? 

Le colonel Morley. Il y a six ou sept mois environ. Elle 
s’informa de vous avec beaucoup d’intérêt. 

Darrell. De moi? 

Le colonel Morley. Sans doute. Est-ce que je ne me sou- 
viens pas qu’elle et sa mère étaient constamment dans votre 
maison? Est- il étrange qu’elle ait demandé de vos nouvelles? 
Vous devriez mieux la connaître. C’est la personne la plus af- 
fectueuse et le cœur le plus reconnaissant. 

Darrell. Je vous crois ; mais, à l’époque dont vous me par- 
lez, j’étais trop occupé pour acquérir une connaissance bien 
exacte du caractère d’une jeune femme. J’aurais pu mieux con- 
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naître le caractère de sa mère ; et cependant je me suis trompé 
même sur ce point. 

Le colonel Morley. A cet égard, vous pouviez parfaitement 
bien vous tromper. Mistress Lindsay était une femme char- 
mante, mais artificielle; lady Montfort, au contraire, est toute 
naturelle. Ah ! si vous n’aviez pas contre les veuves ce préjugé 
peu généreux, c’était la personne que j’allais vous proposer 
tout à l’heure. 

Darrell. Une beauté à la mode! une femme assez jeune 
pour être ma fille! Voilà l’amitié humaine!... Ainsi le marqui- 
sat est éteint, et c’est sir James Vipont, mon ancien collègue 
à la Chambre des communes, homme respectable, autorité im- 
posante en fait de bétail, timide, et qui disait toujours : « Lûtes- 
vous cet article dans le journal d’aujourd’hui ? » c’pst lui , 
dis-je, qui possède les propriétés et le titre de comte? 

Le colonel Morley. Oui. On craignait des contestations au 
sujet de la succession ; mais sir James Vipont établit ses droits 
de la manière la plus claire. Entre nous, ce changement a été 
pour les Vipont un malheur très-sérieux. Le feu lord man- 
quait d’esprit; mais, dans les circonstances où il fallait paraî- 
tre, il tenait sa place. Il avait des manières de très-grand sei- 
gneur; d’un autre côté, Carr administrait l’influence de la 
famille avec un tact admirable. Le lord actuel a les habitudes 
d’un fermier, et sa femme partage ses goûts. Il a enlevé à Carr 
le gouvernement non-seulement des biens, mais encore de 
l’influence de la maison; et il la ruinera, car c’est un politique 
à des idées surannées et à qui l’on ne peut rien faire entendre. 
Jamais il ne maintiendra la famille unie et compacte, jamais ! 
Triste chose! Je me rappelle combien notre dernière réunion, 
il y aura cinq ans à Noël prochain, jeta de terreur dans le ca- 
binet de lord***. La simple mention qui en fut faite dans les 
journaux fit causer et réfléchir tout le monde. Le résultat fut 
que, deux semaines après, on fit à Carr des ouvertures for- 
melles. Il consentit à prêter son appui aux ministres, et le 
pays fut sauvé. Aujourd’hui, grâce à ce stupide nouveau 
comte, nous avons perdu en dix-huit mois le terrain qu’il fal- 
lut un siècle et demi au moins pour conquérir. Nos votes sont 
divisés, notre influence gaspillée. Montfort-House est fermé, 
et Carr, qui est devenu maigre à faire peur, dit que, dans la 
crise qui se prépare, on verra un cabinet non-seulement se 
former, mais durer, durer assez de temps pour faire un mal ir- 
réparable, sans avoir dans son sein un seul Vipont. » 

Le colonel Morley continua ses doléances; Darrell marchait 
silencieusement à côté de lui. Enfin, le colonel arriva à sa porte. 
Tout en introduisant son passe-partout dans la serrure , Alban 
détourna son esprit des périls qui menaçaient la maison de 
Montfort et l’étoile de Brunswick, et se rappela les titres plus 
modestes de l’amitié privée à son attention. Mais ces derniers 
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se confondaient maintenant dans sa pensée avec ces autres 
intérêts d’un ordre plus élevé; noble sollicitude, que tout vrai 
patriote de la maison de Vipont suçait avec le lait maternel. 

« Votre apparition à Londres, mon cher Darrell, est des plus 
opportunes. La préoccupation de toute la famille va être de 
tirer de vous le meilleur parti possible dans la « crise * qui se 
prépare en ce moment, je dis qui se prépare , parce que je la 
crois inévitable. Votre nom est encore tout vivace dans les 
souvenirs, votre position n’en est que plus forte pour vous être 
f rouvé en dehors de toutes les intrigues de parti dans les seize 
.ou dix-sept dernières années.... Votre maison doit être le centre 
'de nouvelles combinaisons. N’oubliez pas de m’envoyer Mills. 
Demain j’engagerai à votre service un chef et un sommelier. 
J'ai justement ce qu’il vous faut. Votre intention de vous ma- 
rier, juste en ce moment, arrive aussi on ne peut plus à pro- 
pos. Elle augmentera le crédit de la famille. Je puis annoncer 
que vous avez le projet de vous marier? 

— Oh! certainement. Criez-le à Charing-Cross. 

— Il suffira de le dire dans le salon d’un club. Je vous de- 
mande mille pardons ; mais, dans le monde , on me parlera 
argent quand je parlerai mariage. Je n’aimerais pas à exagérer 
votre fortune. Je sais qu’elle doit être très-considérable et 
toute disponible, n’est-ce pas? 

— Disponible jusqu’au dernier shilling. 

— Vous devez avoir fait de grandes économies depuis que 
vous vous êtes retiré dans la vie privée? 

— Comme vous dites. C’est Dick Fairthorn qui reçoit mes 
rentes et qui surveille mes divers placements : sur la foi de 
cette autorité irrécusable, je puis vous dire : Avec les rentes 
des terres que j’ai achetées du vivant de mon pauvre enfant, 
et l’intérêt de mon capital en espèces, qui est beaucoup plus 
lucratif, vous pouvez, en toute assurance, glisser à l’oreille des 
dames qui vous sembleront avoir intérêt à répandre ce secret : 
c Trente-cinq mille livres sterling de rente et un vieux fou. » 
— Je ne dirai certainement pas : un vieux fou , car j’ai le 
même âge que vous, et, si j’avais trente-cinq mille livres par 
an, je me marierais aussi. 

* — Vous vous marieriez ! Vieux fou ! » dit Darrell en s’é- 
oignant. 
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CHAPITRE V. 



Lueurs éclairant le passé de Gui Darrell au temps de sa jeunesse si 

enviée. Creusez un peu profondément, et partout, sous le sol, vous 

verrez l’eau jaillir, comme le chagrin sous l’existence de chacun de 

nous. 

Lorsque Guy Darrell se trouva seul dans la rue, la vivacité 
qui avait caractérisé sa physionomie de même que sa conver- 
sation, pendant qu’il était avec son vieil ami de collège, ‘dis- 
parut subitement et fit place à une expression pensive, à une 
sombre rêverie. On eût dit qu’il venait de jouer un rôle et 
qu’en sortant de scène son jeu avait cessé. Peu désireux de 
retourner encore dans son intérieur solitaire, il se mit à mar- 
cher d’abord machinalement, par un besoin de mouvement et 
d’agitation, et sans se soucier de savoir où il allait.Mais lorsque 
le hasard l’eut conduit dans le centre de cette longue rue droite 
qui unit ce qui formait autrefois les villages de Tyburn et 
a’Holborn, alors séparés, une pensée surgissant du décousu 
de sa rêverie vint offrir un but à sa promenade incertaine. En 
suivant la rue qui se trouvait à main droite , il découvrirait, au 
bout d’un quart d’heure, l’humble maison dans laquelle, après 
son mariage, mariage contracté de bonne heure, il s’était d’a- 
bord livré aux arides occupations du bureau. Il lui vint donc 
à l’esprit, maintenant qu’en possession de la fortune et de la 
renommée . il se retrouvait dans ce foyer depuis longtemps 
éteint de l'énergie anglaise, d’aller contempler cette obscure 
demeure où il avait, en premier lieu, concentré ses facultés 
dans la poursuite de la renommé et de la fortune. Parmi ceux 
de mes lecteurs qui ont atteint le sommet brillant de la gloire 
(ah! qui peut dire combien il est difficile de gravir, etc. * 
quel est celui qui ne s’est senti attiré de même vers le temple 
situé au pied rocailleux de la montagne , dans la retraite où 
des rêves dorés venaient soulager ses nerfs tendus par le tra- 
vail? Maintenant qu’il avait un but . Darrell hâta légèrement) 
le pas. Cet homme qui avance en âge, mais qui, malheureu- > 
sement pour lui, a conservé, avec trop de ténacité, l’amer dés- 
enchantement de sa jeunesse et sa vive sensibilité pour la 
douleur, voyez-le marcher sans bruit, à la double lumière des 
becs de gaz et des étoiles. Les becs de gaz sont admirablement 

4 . « Ah ! qui peut dire combien il est difficile de gravir le sommet au 
haut duquel brille au loin le temple fameux de la gloire ! a (Beattie.) 
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placés à égale distance les uns des autres; les étoiles semblent, 
a l’œil nu, semées comme des points dans l'espace, sans sy- 
métrie ni méthode. C’est que l’ordre établi par l’homme, étant 
rapproché de nous et fini, apparaît distinctement à nos yeur. 
L’ordre établi par le Créateur, au contraire, étant éloigné, in- 
fini, dépasse complètement l’idée que l’homme se fait de ce 
que c’est que l’ordre. 

Darrell s’arrêta en hésitant. Il était arrivé à un endroit dont 
les embellissements avaient déplacé les anciennes limites. La 
superbe et large rue continuait là où autrefois elle s’arrêtait 
brusquement pour disparaître dans un labyrinthe de cours et 
d’allées. Mais Darrell n’eut pas de peine à trouver son chemin. 
Il tourna un peu à gauche, il recounut et admira en passant, 
dans un édifice aux murailles blanches, affectant le style grec, 
orné d’une grille à la française en bronze doré, le Muséum 
transformé, où il venait de temps à autre, dans la paisible bi- 
bliothèque, dérober quelques moments à l’ennuyeuse étude du 
droit. Il poursuivit sa route et traversa le quartier inanimé de 
Bloomsbury, puis il poussa jusqu’à Podden-Place, où l’on se 
serait cru aux confins déserts de l’Atlas; mais, à mesure qu’il 
avançait, la solitude devenait plus profonde.... Enfin, l’y voici! 
Quelle rue tranquille 1 quelle tristesse 1 On n’y voit pas une 
âme, pas même un policeman. Pas un être n’y remue, sauf un 
chat libertin, un coureur de gouttières, un mauvais sujet de 
chat qui se glisse à la dérobée, qui rôde de tous côtés. Darrell, 
je suppose, descendit cette rue d’un pas plus rapide et plus 
joyeux le jour où, par cette étrange bonne fortune qui l’avait 
constamment accompagné dans sa vie publique , il fut soudai- 
nement appelé à remplacer, pendant son absence, un confrère 
plus ancien, et que, presque dès sa première cause, les Cours 
de Westminster reconnurent en lui un maître.... Il marcha, 
dis-je, d’un pas plus joyeux, il frappa à cette même porte de- 
vant laquelle il est arrêté en ce moment, il entra dans la 
chambre où se tenait sa jeune femme, et, à la vue de sa figure 
maussade et triste, au son de sa voix languissante et dépour- 
vue de sympathie, il s’enfuit dans un petit salon de derrière, 
tout au plus grand comme une armoire et murmura: «Cou- 
rage 1 » Oui, courage pour endurer les ennuis de l’intérieur 
qui lui était échu en partage, à lui qui soupirait après unq 
voix qui provoquât des paroles de honneur et y répondît avec 
élan. 

Quelle petite et chétive maison , avec sa petite porte et ses 
petites fenêtres à demeure, également de chétive apparence l 
Elle est fermée et on la dirait muette et aveugle. Cependant 
un personnage célèbre y est né 1 Quels sont maintenant les 
gens qui l’habitent? Ils sont ensevelis dans le sommeil, mais 
ont-ils des rêves d’or? T a-t-il là, dans cette maison, une com- 
pagne luttant contre les difficultés de la vie , à qui l’homme 
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dont le succès a couronné les efforts puisse murmurer à l’o- 
reille : t Courage ! * Y a-t-il un cœur troublé auquel une femme 
fidèle puisse dire tout bas : t Réjouis-toi. » Qui sait? Londres 
est un poëme merveilleux, mais chaque page de ce poëme est 
écrite dans un langage différent, et le lexique qui doit l’expli- 
quer est encore à faire. 

Guy Darrell revint sur ses pas, à la lumière des becs de gaz 
et des étoiles.... Mais il marchait plus lentement et dans une 
attitude plus rêveuse. La comparaison qu’il faisait intérieure- 
ment entre ce qu’il avait été et ce qu’il était maintenant, entre 
la pauvre maison qu’il venait de revoir et la splendide demeure 
où il allait retourner lui inspirait-elle des pensées d’orgueil 
bien naturelles? 11 ne semble pas qu’il en soit ainsi. 11 n’y a 
pas d’orgueil sur ces lèvres qui se crispent et se serrent, sur 
ce front que penche la mélancolie. 

Darrell arriva dans un square tranquille : nous sommes tou- 
jours dans le quartier de Bloomsbury, et juste devant lui il 
aperçut un grand hôtel de respectable apparence, presque aussi 
grand que celui qu'il habitait dans des quartiers plus aristo- 
cratiques et dans lequel il prenait plaisir à différer son retour, 
car il devait y trouver la solitude.... C’est là aussi que pendant 
un temps il avait eu ce que l’on appelle son foyer domestique. 
C’est là, lorsque l’or lui arrivait à flot, lorsqu’il avait conquis 
sa renommée et assuré sa position, lorsqu’il n’était pas encore 
au Parlement, mais qu’il occupait la première place au bar- 
reau, lorsque déjà les corps électoraux le recherchaient pour 
leur représentant, que déjà les ministres le courtisaient, c’est 
là, dis-je, qu’encore jeune (ô le plus heureux des légistes 1 ) il 
avait transporté ses dieux pénates.... La résidence est digne 
d’un prince de la robe. Est-ce quand il habitait cette maison 
que vous voudriez envier le sort prospère de Darrell? Enviez-le 
au moment où il s'éloigne de chez lui ; mais , quand il franchit le 
seuil de cette porte pour y rentrer, l’envier! grand Dieul enviez 
plutôt ce Savoyard sans asile et en haillons qui s’est glissé là- 
bas sous ce portique, où il dort le bras passé autour de la cage 
qui renferme sa stupide marmotte.... Voyez, dans ce grand sa- 
lon vide et assise « une pâle et élégante Aspasie; • oui, mais 
le visage de l’épouse n’est plus celui d’une femme qui aime à 
se plaindre.... Regardez-la encore.... On y lit une expression 
d’anxiété et de crainte, quelque chose de mystérieux et de 
sournois. Ohl c’est que cette belle dame, une Vipont-Crooke, 
ne se contente pas d’être la femme du riche, du grand M. Dar- 
rell. Que veut -elle donc? Elle veut qu’il soit le mari delà belle 
mistress Darrell, la femme à la mode.... De l’orgueil chez lui. 
11 n’y en a pas l’ombre. Un tel orgueil ne serait pas chrétienl 
S’il était fier d’elle comme un mari chrétien devrait l’être d’une 
femme aussi élégante, habiterait-il encore dans Bloomsbu- 
ry...? L’envier I lui, l’altier gentleman, si fidèle au noble 
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sang qui coule dans ses veines, tout froissé, tout meurtri des 
vulgarités morales d’une femme qu’un vain luxe séduit et qui 
singe en les flagornant les lady Selina! L’envier! eh bien! 
pourquoi non? Toutes les femmes ont leurs faiblesses; les 
maris raisonnables doivent tolérer et pardonner bien des 
choses.... Est-ce là tout? Pourquoi alors ce regard furtif de 
l’un? Pourquoi ce regard scrutateur, sévère et dur de l’autre? 
Quoi 1 ignorez-vous que rien ne met à la mode une femme belle, 
ambitieuse de plaire et exilée à Bloomsbury, comme d’avoir 
publiquement pour adorateur un lord qui n’est pas son sei- 
gneur et maître, et qui dicte des lois au parc de Saint-James? 
Cette femme est inaccessible à la passion, son cœur est fermé 
à toute affection, et si par hasard la glace de ce cœur vient à 
se fondre au souffle d’un sentiment, elle préfère intérieure- 
ment à des oisifs moins heureusement doués que lui , même 
sous le rapport des avantages extérieurs, le mari qu'elle s’est 
choisi, qu’elle a courtisé, qu’elle a conquis , et cependant elle 
recherche, à force de coquetterie, l’éclat d'un déshonneur! 
Songe-t-elle à se faire enlever? Oh! non, elle est trop prudente 
pour cela; mais elle veut qu’on la remarque, qu’on la cite 
comme étant cette belle mistress Darrell, dont le Lovelace de 
Londres était si passionnément épris. Entre dans ta maison, 
fils hautain de ces Darrell que rien n’effrayait 1 Demande quelle 
est la personne qui sort de chez toi. Demande quel est et d’où 
vient ce billet qu’une main rusée a caché. Auras-tu ce courage? 
Oui, peut-être.... Et puis après? Peux-tu enfermer ta femme? 
Peux-tu poignarder le Lovelace? Enferme donc plutôt l’air que 
tu respires, poignarde tous ceux de qui une parole indiscrète, 
au parc de Saint-James , peut' mettre à la mode la matrone de 
Bloomsbury! Va, pauvre légiste , va étudier tes dossiers et 
deviens toi-même un sec parchemin. 

Des pensées amères, douloureuses, envahirent de nouveau 
le cœur de Guy Darrell lorsqu’il contempla cette grande et 
respectable maison , et qu’il se souvint de sa lutte de chaque 
instant contre le déshonneur. Il a triomphé! Mais la mort a 
combattu pour lui. Au moment où allait s’accomplir le dernier 
scandale, un rhume, qui avait pris naissance au bal de quelque 
Vipont, dégénéra en fièvre, et bientôt un char funèbre vint à 
cette porte enlever la dame de Bloomsbury, avant qu’elle fût 
devenue la femme à la mode? Heureux, dans son malheur, 
l’époux réduit au veuvage qui peut, d’une main confiante, 
fouiller dans le secrétaire de la chaste compagne qu’il a per- 
due, sûr qu’elle ne lui a caché pendant sa vie aucun secret, 
et que, du milieu des papiers qu’elle a serrés précieusement, 
il ne s’élèvera contre sa mémoire aucune voix accusatrice! 
Mais cet homme en deuil qui, pâle et fier, parcourt rapidement 
du regard ces billets parfumés; qui, par esprit de justice en- 
vers celle qui n’est plus, est obligé de se convaincre lui-même 
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que la mère de ses enfants était corrompue de cœur seulement, 
que le char funèbre est venu à temps pour l’emporter ; cet 
homme qui, n’ayant que cette misérable consolation, livre aux 
flammes les derniers lambeaux de lettres contre lesquelles son 
honneur, si solide dans sa propre main, a couru risque de se 
briser parce qu’il l’avait confié à une femme perfide et folle de 
vanité; cet homme, enviez- vous son sort?... Non ; n’enviez 
même pas la liberté qu’il vient de reconquérir, car sa mé- 
moire n’a pas été enfermée avec le cadavre de la coupable dans 
le cercueil de velours, et, pour les grandes et loyales natures, 
la perte d’une personne est moins amère- quand elles peuvent 
consacrer son souvenir par une tristesse tendre que lorsqu’il 
est associé dans leur pensée au mépris et à la honte. 

L’épouse est morte. Il est mort aussi depuis longues années, 
le Lothario. Le monde les a oubliés. Ils auront disparu de cette 
histoire elle-même, lecteur, lorsque tu auras tourné la page, 
car ils n’ont, sur les événements futurs qui signaleront le 
reste de l’existence de Guy Darrell, aucune influence, aucune 
action. Mais pour Darrell qui, debout devant cette maison, 
plonge ses regards dans l’espace, ces deux fantômes sont là 
devant ses yeux et lui apparaissent sous une forme aussi dis- 
tincte que si la vie les animait encore.... Il les contemple quel- 

S [ue temps, puis ils s’éloignent lentement, lentement Les 

aux sourires qui voltigeaient sur leurs traits à demi effacés 
s’éteignent.... Une expression de souffrance et de terreur est 
peinte sur leurs visages..*. Us s’enfoncent dans l’ombre.... ils 
s’amoindrissent et s’effacent de plus en plus, ils se dissipent 
comme une fumée. 
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